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বিসজ্লে আত 
সস এ জ্ক 11 ত্স্হ্ত্ু 


লেখকের অন্য বই 


নীলকগ পাখির খোজে 
হঃখিনী বর্ণমালা মা আমার 
পিপাসা 

সাদা জ্যাৎন্া 

পুতুল 

বিদেশিনী 

নগ্ন ঈশ্বর 

শেষ দৃশ্য 

সমুদ্র পাখির কাম 

সমুক্র মানুষ 


ওয়! উভয়ে দেখল, একদল পাখি উড়ে উড়ে সামনের হুর্গ 
অতিক্রম করে গেল । শহরের এত বড় মাঠ এবং লোকজন--ওরা 
কিছুই দেখছিল না; ওরা সামনের দ্র্গ অতিক্রম করে শুধু পাখি 
উড়ে যেতে দেখল | বড শহর--বড় মাঠ এবং ঘোড় দৌড়ের মাঠে 
লোকের ভীড়। ওরা এতক্ষণে ধরতে পারল--শনিবার ছুটোর 
সময় অফিস ছুটি হয়ে গেছে সুতরাং মাঠে অথবা শ্মতিস্তভ্ের পাশে, 
কত সব যুবক যুবতী । আকাশ নীল এবং স্বচ্ছ আর এই 
মাঠের ভিতর থেকে মনে হচ্ছিল সব শ্বেত পাথরে নির্সিত বাড়ি 
মাথায় নিশান উড়ছে, এবং এক সোনার ঈগল এই শহরের সর্বত্র 
উড়ে বেড়াচ্ছে যেন। ওরা সোনার ঈগলের ডাক শোনার জন্য 
পরম্পর হাত ধরল এবং মাঠের নির্মল ঘাস মাড়িয়ে উত্তর দক্ষিণের 
অথবা কোন পুব পশ্চিমের পথ ধরে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে বেড়াবার 
অছিলায় ঘুরে বেড়াতে থাকল । 

ওর] পরস্পর কোন কথাই বলতে পারছে না। সব বলা শেষ, 
অন্তরের গোপন আবেগটুকু আজ এই মনোরম বিকেলে মাঠের 
সাদা ঘাসের ভিতর কিছুক্ষণ আগে সহজভাবে ধরা পড়েছে । ওরা 
উভয়ে জানত না ঘটনাটা এমনভাবে ঘটে যাবে । এতদিনের 
ংগোপনে লালন করা প্রেম, “প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মত” সুলতা 
প্রায়ই কথাটা বলত, সেই রজ্ঞুর মত প্রেম ওদের বড় বেশি সযত্তে 
কাছাকাছি রেখেছিল ওরা দীর্ঘদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে অমনোযোগী 
ছাত্রের মত কথা বলেছে এবং ওরা এই ঘাসের ভিতর কতদিন 
অকারণ শশ্যকণা খুঁজে গেছে অথচ পরস্পর সহজ আবেগটুকু ঢেলে 
বলতে পারে নি কাছে বোস এবং হাতের উপর হাত রাখ ।? 


৯ 
রাজা--১ 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্লাশ এখন বন্ধ। ওরা পুরীর সমুদ্রতীর ঘুরে 
এসেছে । ওরা দীঘা ভ্রমণে রাস্ত। ওদের সঙ্গে সুলতা ছিল, 
অবিনাশ ছিল। ওদের সঙ্গে পরিচিত বন্ধু বান্ধবী ছিল। পৃজোর 
ছুটিতে হৈচৈ করেছে। শ্রীম্মের ছুটি শেষে ওরা উভয়ে দেশের 
বাড়িতে বেড়াতে গেছে- কোথাও কোন দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছিল না-_বস্তত ওরা পাখির মত একসঙ্গে_ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্লাস 
থেকে আরম্ভ করে, নাটকের প্রতিযোগিতায়, সর্বত্র উড়ে 
বেড়িয়েছে। 

সে একদিন বলেছিল তোমার চেয়ে স্বলতার গলা ভাল। 

অনিম। উত্তরে বলেছিল, হবে হয়তো । অনিমার মুখে অভিমানের 
চিহ্ন ধরা পড়েছিল। ওদের ভেতর দিল্লীর নাটকের প্রতিযোগিতা 
সম্পর্কে কথা হচ্ছিল। অনিম দৃঢ়ভাবে বলেছিল, নাটকের মেরা 
প্রাইজটা আমিই পেয়েছি । 

-_-সেটা তোমার মুখের জন্য | 

_-ইঙ্গিতটা একটু অশ্লীল হল মনে হচ্ছে। 

_-তোমার প্রশংসা করেছি অনিম1। যদি অশ্লীলতা ভাব তবে 
ক্ষমা করবে এবারের মত | 

তারপর উভয়ে নীরব ছিল। কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে আসছে 
স্ভাষ অনিমা সম্পর্কে নিম্পৃহ। কতকাল থেকে ওদের পরিচয় -- 
স্বভাষ তখন ছোট, অনিমা আরও ছোট । সুভাষ কাকীমার সঙ্গে 
বেড়াতে এসেছে- গ্রাম্য এক জায়গা, আনারসের বিরাট মাঠ এবং 
বোধহয় তখন বর্ষাকাল ছিল। অনিমা এখন এইসব কোলাহলের 
ভিতর স্মৃতিতে ডুব দিতে চাইল। এই প্রথম অনিম] সুভাষকে 
ভয়ানকভাবে আঘাত করেছে মনে হল। “প্রেম দীর্ঘ এক 
রজ্জুর মত, স্বলতার কথা-__“জীবন যাপনের অধিকারে আমরা সকলে 
প্রেমের রজ্জুতে অসি খেলা দেখাচ্ছি” । শ্লতা ভয়ানক সব কঞ্চ 
বলে এতদিনের ভালবাসার ঘরকে ভেঙে দিতে চেয়েছিল । অনিম 


আর 'পারছে না- এভদিনের পরিচয়-_অথচ কি ঘটন! ঘটবে ওর! 
যেন ছবজনের একজনও নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারছে না। এবং 
এই দুর সম্পর্কে পুরুষটি, বাড়িতে মা বাবার কাছে সদালাগী, 
সোনার টুকরো ছেলে--ঠিক যেন আনারসের বাগানে একটিমাত্র 
মুমিষ্ট আনারস । রস সঞ্চিত ভিতরে- উপরের চেহার৷ কদাকার 
এবং নিম্নমানের । অনিমা বলল, তুমি রাগ করলে সুভ ? 

স্ভ এখনও যেন দুরের মাঠ দেখছে । এখনও যেন আকাশের 
ত্বচ্ছ নীলের ভিতর সাদা পাখি উড়তে দেখছে । ওর গ্রামের 
কথ মনে আসছিল । হেমন্তের এক বিকেলের কথ! মনে আসছিল । 
সে ফের কাকীমাকে নিয়ে বাপের বাড়ি গেছে । নদীতে নৌকা চলছে 
না বলে ওর! অনেকটা পথ পান্কিতে ; কাকীম। পান্কি থেকে নামলে, 
সেও নেমে গেল-_তখন এই ফুটফুটে ফ্রকপর! মেয়েটি মফঃস্বল শহর 
.থেকে পরীক্ষার পর ফিরে এসে উঠোনে কোলাহল করছিল-_ তখন 
উঠোনে পান্কি নামল, চার বেহারা কাধে পান্কি। কাকীমার সঙ্গে 
সেই শ্রাম্য বালক ; কালো রোগা এবং বড় বড় চোখে অনিমাকে 
দেখতে গিয়ে লজ্জায় কাতর । অনিম! ফিক করে হেসে দিয়েছিল | 
সে একদিন গেছে ওদের । শীতের মাঠে ওরা ঘুরে বেড়াত, কখনও 
অনিমাদের বৃদ্ধ চাকর নিশিনাথ রাতে লন ভেজে ওদের শঙ্খকুমারের 
গল্প বলত । রূপকথার গল্প সেই কৈশোর জীবনে মহিমময় পুরুষের 
মত বিচরণ করত অনিমার চোখের উপর | গ্রাম্য এক নদী ছিল-_ 
লীতের শেষে “পার হয় গরু পার হয় গাড়ি'-- ওরা উভয়ে নিশিনাথের 
সঙ্গে সেই নদী মাঠ অতিক্রম করে ন্মেহলতা পিসির ঘরে তেঁতুলের 
আচারের জন্য পালিয়ে পালিয়ে উঠে যেত । 

কিছুদিন থেকে এই নগরীর কোলাহল ন্ুুভর ভাল লাগছিল 
না। কারণ অনিমাকে দুরের মানুষ বলে মনে হচ্ছ । অনিমার 
এখন অনেক উৎসাহদাতা-_অনিমা সম্পর্কে সবাই আজকাল খুব 
সচেতন, সকলে এক বাক্যে ওর জটিল অভিনয়ের জন্য মুগ্ধী। 


ও 


অনিমার এত কাছে থেকেও স্থভ মুত মানুষের মত যেন ক্রমশঃ 
সম্পর্কশূহ্য হয়ে পড়ছিল । স্থভ বলল, না। রাগ করব কেন। 
রাগ করবার অধিকার কতটুকু! বলে ছেলেমাহূষের মত অভিমানে 
অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল । | | 

- এই! অনিমা স্থভর ছেলেমাহুষের মত মুখে হাসি ফোটাবার 
জন্য হাতের উপর হাত রাখল । 

সুভ তাকাল না। অনিম] ফের বলল, আজ নাট্য সংসদ থেকে 
মহী এসেছিল । 

স্ত কোন উৎসাহ প্রকাশ করল না। 

অনিমা নিজেকেই যেন শোনাল, ওরা অচলার ভূমিকায় আমাকে 
অভিনয় করতে বলছে । 

স্থভ এবার বলল, ভাঁল। 

_অনিমা দেখল নগরীর লোকজন সব মাঠময় হেঁটে বেড়াচ্ছে 
এখন বিকেল । হ্ছূর্য হর্গের ওপাশে অন্ত যাচ্ছে । নদীর অন্য পারে 
চিমনি থেকে ধোয়া উঠছে । এবং পাটকলের সাইরেন বাঁজছিল । 
সে, সব উপেক্ষা করে স্ভর সামনে বসে বলল, এত রাগ কেন! 
আমি কি করেছি! 

স্ভ এবার যেন ফেটে পড়ল ।-_তুমি অনেক কিছু করেছ অহ্নু। 
তুমি অনেক অপমান করেছ আমাকে ৷ 

সহছসা অনিমা থ বনে গেল । অপমান ! কখন! কার! 

সুভ দিল্লীর ঘটনা বলল । বলল, ওট] অপমান নয় বলছ? 

অনিমা বুঝল, ধীরে ধীরে অনিমা যত অভিনয়ে পটু হচ্ছে, যত 
গানের জন্য সময় দিচ্ছে তত এই সোনার মানুষটি তাকে ছেড়ে 
ক্রমশঃ দূরে চলে যাচ্ছে । এবং এক অপার বেদনা সব সময় চোখে 
মুখে ঝুলে থাঁকে। দিলীতে ওর সঙ্গে সব বিকেলে বের হতে পারে 
নি। সুভ অভিনয়ে অংশ নিয়েছে ছোট ভূমিকা অল্প সময়ের 
জন্য রিহার্সেল- কিস্ত অনিমা জানত এই সংসারে তাকে বড় 


৪ 


এবং মহৎ হতে হবে--সে পাগলিনী সদৃশ অভিনয়ের জন্য রিহার্সেলের 
পরেও হোস্টেলে দরজা বন্ধ করে বড় আয়নার সামনে মুখের প্রতিবিশ্ব 
দেখে দেখে অভিনয় মুখস্থ করেছে । তবে বিকেলে স্ুভ এসেছিল । 
আনিমার সঙ্গ চেয়েছিল-_অনিমা যেতে পারে নি, বলেছে শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না সভ-_-আমি যেতে পারছি না। শুভর ভয়ে অনিমা মিথ্য। 
কথা বলেছিল । অনিমা যেন বুঝতে পারছে--সংসারে এক ধরনের পুরুষ 
আছে--যারা স্বার্থপর এবং সদালাপী। স্থভকে তেমন মনে হচ্ছিল 
কিছুদিন থেকে । ওর এতদিন পরস্পর পরস্পরের জন্য প্রতীক্ষা 
করে বুঝেছে--উভয়ে সংযমী এবং রমনের জন্য উভয়ে যতই কাতর 
হোক উভয়ের অমল ভেবে পরস্পর ওরা দূরে থেকেছে । স্থযোগ 
এবং সময়ের কোন ত্ুর্যবহার করে নি। এবং এই জন্যই অনু যেন এই 
মহিমময় পুরুষের সব স্বার্থপরতা সহা করতে পারে । সেই কৈশোর 
জীবন থেকে এক কিশোর ক্রমশঃ যুবক হয়েছে এবং এই 
মহানগরীতে ফের ওদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে দেখা । অন্ধ 
এবার আরও ঘনিষ্ঠ হল। বলল, সুভ আমি তোমাকে ভালবাসি । 
তুমি সুলতার প্রশংসা আর করো না। সে শুভর পায়ে হাত রাখতে 
চাইল । 

স্ভ বলল, এই কি হচ্ছে! 

অন্য বলল, সব সময় তুমি আমাকে ছোট করতে চাও 
ফেন সুভ ! 

স্বভ বলল, ভালবাসি বলে। অথবা যেন বলতে চাইল সুভ, 
এত সহজে এত দিনের ইচ্ছা নরম পালকের-মত খুলে ধরলে 
অন্ধ! এবার আকাশে সাদ। পায়রা! উড়োক* গম্ুজে শরতের 
শিশির পড়কঃ তারপর ইচ্ছা করলে আরও দুরে হেঁটে যেতে 
পারি আমরা, এই ভেবে স্ভ দ্বহাতে অনুর হাত ছটো অঞ্জলির 
মত তুলে নিল। তারপর সেই অঞ্জলির ভিতর মুখ ঢেকে কেমন 
এক অসহায় যুবকের মত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । অনেক গ্লানি জম! 
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ছিল যেন, যেন যে কোন দিন এই যুবতী তাকে ছেড়ে অন্যত্ত চলে 
যাবে--সব ভালবাসার দরজ1 সব সময় সকলের জন্য খোল! থাকে 
না সৃতরাং আজ এই মনোরম বিকেলে নরম ঘাসের ভিতর স্র্যের 
শেষ আলো ওদের পরস্পরকে খুব কাছে টেনে নিল । 

সুত বলল, চল কোথাও একটু হাটি । 

অন্ধ বলল, আজ আমার অন্য কিছুই ভাল লাগছে না স্বভ। 
শুধু তোমার পাশে বসে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

স্ভ বললে, তুমি খুশী । 

অন্ন বলল, আমার কপাল ছুঁয়ে দেখ সুভ | 

সৃভ অন্থুর কপাল ছুয়ে দেখল । বলল, খুব গরম, জ্বর ! 

__না স্থভ। 

_বাড়ি চল অন্থু। তোমার শরীর খারাপ । শরীর খারাপ 
জানলে তোমাকে মাঠে আসতে বারণ করতাম | 

--লা স্থভঃ আমি ভাল আছি। শরীরে কোন গ্লানি নেই । 
এবার ভুমি আমাকে তোমার ইচ্ছামত যেখানে খুশি নিয়ে চল। যেন 
বলার ইচ্ছা দীর্ঘদিন আমরা সংযম শিক্ষা করে চরিত্রহীনতার দায় 
থেকে মুক্ত থেকেছি--আমরা জানতাম সে দায় আমার তোমার 
মুখোশ মাত্র । আমার উত্তাপ শরীরের সব গ্রন্থিকে ছিন্ন ভিন্ন করে 
দিচ্ছে-সৃভ এবার শুধু হাত ধরে আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে 
চল-_-শরীর আর বইতে পারছি না। 

ওরা নগরীর কোলাহল শুনতে পাচ্ছিল না । ওরা দেখল কেবল 
ঘর্গের অন্য প্রান্তে ক্ূর্য সেই থেকে অস্ত যাচ্ছে। সখের সময় হঃখের 
চেয়েও বড়। গাছগুলোতে শুর্যের শেষ আলো । এবং দুরে 
যাছধরের জানালাগুলো যেন বন্ধ। সুভ উঠে দাড়াল। ওরা পরস্পর 
হাভ ধরে পুব পশ্চিমে অথবা উত্তর দক্ষিণে হাটতে চাইল এবার । 


সৃভ বারান্দায় ধাড়িয়েছিল। সামনে ট্রাম রাস্তা, পরে ফাকা 
মাঠ এবং অন্য পারে মিশনারি স্কুল। কিছু সন্যাসিনী সেই 
বিদ্ভালয়ে পাঠ দিচ্ছে। স্থভ ভাবল, এই সব সন্যাসিনীদের 
সোনার ঈগলের ডাক শুনতে কখনও ইচ্ছা হয় না? সুভ এইটুকু 
ভেবে পিছনে তাকাতেই দেখল অন্তু আসছে । টেবিলে চায়ের কাপ 
রাখল অন্থু এবং বলল, বাবা গতকাল এসেছেন। বাগানের তাজা 
চা। ফ্রেবারটা একবার দেখ। বলে চায়ের কাপটা স্থভর নাকের 


কাছে নিয়ে গেল। 
স্থভ বলল, গ্রীণ লিফ ? 


--তোমার কি মনে হয় ! 

স্বভ বলল, আমার কাছে সব লিফই গ্রীন। খেতে সুম্বাহু হলেই 
হল। 

অন্থ বলল, সুত্বাহ্ব হলে সবই বুঝি খাওয়া যায়? অন্নু স্থভকে 
রহস্যজনকভাবে কথাটা বলল । 

__ম্ত্বাহু খাবার সবারই পছন্দ অণু । 

ইঙ্লিতটুকু ধরতে পেরে অনু অন্য কথা পাড়ল।-_বাবা বললেন 
তোমার জন্য একট৷ চিঠি লিখে রেখেছেন । 

-কার কাছে! কথাট। শুনতে পায়নি এমন এক স্বরে স্থভ 
প্রশ্ন করল । 

_প্রিয় জ্যাঠামশায়কে। 

কেন বলত 

_-একেবারে হাব! দেখছি । 

--ছেলেবেল! মা আমাকে খুব হাবা জানতেন । মার কথা মনে 
হলে ভীষণ খারাপ লাগে আমার । তখন সবই বিস্বাদ--অথবা1 এও 
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হতে পারে মায়ের মৃত্যু এবং বাবার নিরুদ্দি্ট হওয়া কোন এক 
যড়যন্ত্রের মূল। সুভ একটু থেমে বলল, বাবাকে আমাদের কথা 


বললে ? 
বলেছি । ই 


--কি বললেন ! 

_-চিঠিটা পড়লে ধরতে পারবে । 

স্থভকে বড় বিষণ্ন দেখাল। দে বলল, চিঠিতে তিনি কি 
লিখেছেন ! . 

অন্থ চা খাচ্ছিল-_যেন শুনতে পাচ্ছে না সুভর কথা এমনভাবে 
হাঁসছিল | সে হাসতে হাসতে বলল, বাবার খুব অপছন্দ তোমাকে । 
বলে খিলখিল করে হেসে পালিয়ে গেল । 

অণু বড় বেশি চঞ্চল । শুধু প্রাণভরে হাসতে শিখেছে । কোথাও 
কোন হুঃখের ছাপ লেগে নেই । ঘরের দেওয়ালে বিচিত্র সব ছবি । 
নীল রঙের দেওয়াল। পাখা সাদা রঙের এবং অনবরত ঘ্ুরছে। 
বারান্দায় কুকুরটা বাধা । চাকরটা বাড়িতে নেই, বাজারে গেছে। 
মা হয়ত এখন রান্নাঘরে এবং ঠাকুরকে তিনি নিশ্চয়ই এখন নির্দেশ 
দিচ্ছেন । অন্তু হাসতে হাসতে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। কোন 
শব্ধ পাওয়। যাচ্ছে না । মাঝে মাঝে ট্রাম বাসের শব্দ এবং একটা কাক 
বিদ্যুতের তারে বসে অনবরত ডেকে চলেছে । অনুর চলে যাওয়াটুকু 
মোহময়, ওকে সেই বর্ষামঙ্গল ন্ৃত্যনাট্যের দিনের মত লাগছে যেন 
আজ | সে সাজঘরে ঢোকার আগে অনুমতি প্রার্থনা করেছিল সেদিন । 
গলায় রজ নীগন্ধার মালা, খোঁপায় রজনীগন্ধার মালা এবং রজনীগন্ধার 
সাদা রঙের সঙ্গে ওর গানও কেমন আশ্চর্য নিধী ছিল । যেন চঞ্চল 
এক ময়ুরী ন্ৃত্যনাট্যের ভিতর তার নিরুদিষ্ট ময়ুরের সন্ধানে কাতর | 
আর একবার কি করে যেন অনুর চোখ পড়ে গিয়েছিল অডিটরিয়ামে 
এবং চোখে চোখ পড়তেই অল্প হেসে দিয়েছিল-_বিষঞ্জ সন্ধ্যার মত 
সেই হাসি সমস্ত অডিটরিয়ামে বিস্তৃত এক মায়াজালের মত। 
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নৃত্যনাট্যের শেষে পরিচিত বন্ধু বান্ধব অনিমাকে ছেঁকে ধরেছিল । 
সেই সব ঘটনা স্থভ মনে করতে পারছে । কি অভিনয়ে, কি নাচে 
এবং গানে এই অন্ুকে বড় বেশী দূরের নক্ষত্র বলে মনে হয়। 
স্বভরাং সে চুপচাপ বসে টেবিল থেকে একট। সাপ্তাহিক কাগজ 
ভূলে নিল এবং ডিভানে শরীর এলিয়ে দিয়ে কাগজে নিজের কুৎসিৎ 
মুখ ঢেকে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করল । : 

মা এসে একসময় বললেন, কি ব্যাপার তুমি একা একা বসে ! 

সুভাষ কিছু উত্তর করতে পারল না। অন্যমনস্কভাবেই হাসল। 

--এই অনু, অন্থু ! 

স্থভাষ বলল, অন্ন আমাকে চা দিয়ে গেছে । 

মা বললেন, চা দিয়েই চলে গেছে ত! এ মেয়ে। এক মুহূর্ত 
এক জায়গায় দাড়াতে পারে না। 

স্থভাষ বলল, আমি এবার উঠব । 

*. মা বললেন, উঠলে যে চলবে না বাবা । তিনি বোধ হয় তোমার 
সঙ্গে কিছু কথা বলবেন । 

--তিনি বাড়িতে নেই? 

_বাজারে গেছেন চাকরের সঙ্গে । এক্ষুণি আসবেন । তুমি 
বস। বলে তিনি কুকুরের শেকলট1 গলা থেকে খুলে দিলেন। 
খাচায় পাখি পোষার সখ । একজাতীয় দুর্ঘভ টিয়া তিনি খাঁচায় 
পুষেছেন। তিনি পাখিদের এখন খাবার দিচ্ছেন । স্ভ বসে বসে সব 
লক্ষ্য করল । আর এ সময় মনে হল কেউ পাশের ঘরে বীণ বাজাচ্ছে। 
অনু বীণ বাজাচ্ছে! কথাটা ওর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকল। বীণের 
যাতুকরী সুর স্ভকে, এই ঘরকে এমনকি সব দেয়ালের চিত্রশিল্পকে 
আবেগে মথিত করছিল । স্থভর একবার ইচ্ছা হল উঠে যেতে, 
একবার ইচ্ছা হল-_-ওর পাশে বসে ওর সব কঠিন কঠিন রাগগুলো 
সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে--কিস্তু মিষ্টি হাত যেখানে যা স্পর্শ 
করছে সোনার মত উজ্জল হয়ে উঠছে। হৃভ উঠে দাড়াতে পারল 


ছি 


না, অন্ত ঘরে ঢুকে ওর সান্নিধ্য লাভে সচেষ্ট হল না বরং এই ঘর ভাল 
এবং নিঃসঙ্গতা ভাল আর এই নির্জনতার ভিতর অন্যঘর থেকে 
যখন কীণের রাগ লয় সব ঠিক ধরা যাচ্ছে তখন উঠে এ-সময় অন্নুকে 
সজাগ করে আহত না করাই ভাল। সে চোখ বুজে আছে হয়ত 
এখন-_-ওর হাত বখু চঞ্চল-.সে চোখ বুজে সব ধরতে পারে। সুভ 
ডিভানে যে-ভাবে শুয়ে ছিল ঠিক সেভাবেই শুয়ে থাকল । শুয়ে 
শুয়ে শ্বতির ভিতর ডুবে গেল। অথবা এক ধরণের আবেগ যা 
স্ভকে ক্রমশঃ অলস করে দিচ্ছিল । 

এবং এক সময় মনে হল দরজায় কে উকি দিচ্ছে। সুভ দেখল, 
অনিমার মুখ । চোখে লজ্জা এবং এক ধরণের লুকোচুরি খেলার 
সখ যেন--আমি এখানে আছি-আমি এখানে নেই, কোথাও 
আমাকে তুমি আর খুঁজে পাচ্ছ না, আমি মাঠ অতিক্রম করে 
সহর অমিক্রম করে অথবা নদী নালা এবং তরমুজের মাঠ অতিক্রম 
করে এক নদীর চরে কাশফুলের ভিতরে হারিয়ে যাব-তুমি 
সব নগর খুঁজে মাঠ নদী নালা খুঁজে আমাকে ধরে আনবে, অনিম। 
এমন এক ভঙ্গী টেনে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাড়াল । 

স্বভ বলল--কি রাগ? 

অনিম৷ বলল, প্রিয়া কল্যাণ 

--বড় ভাল লাগল । ইচ্ছা হয় সারাদিন শুনি । 

--খুব ভনিতা হচ্ছে । 

_-আমি অনু মিথ্যা অভিনয় করি না। 

--সত্যি অভিনয় তো৷ আরও ভয়ঙ্কর । 

--তোমার কি মনে হয় অন্ন এ কথা আমি মন থেকে বলছি না? 

--কি জানি বাপু পুরুষদের বোঝা ভার। বলে ঠোঁট উপ্টে 
দিতেই সুভ পত্রিকাটা টেবিলে রেখে উঠে দাড়াল । 

--কি মারবে নাকি। 

তাই । 


--তবে বাবাকে ডাকছি। তারপর পরস্পর হেসে দিল এবং 
উভয়ে ফের ডিভানে বসে পড়ল ।--আর নাচ গান ভাল লাগছে না । 
সত ঠাট্টা করে বলল, স্বখী গৃহ কোণ বাজে গ্রামোফোন । 
পত্রিক' থেকে বিজ্ঞাপনের একটা অংশ তুলে উচ্চন্বরে হেসে দিল । 
-হারে তোরা এত হাসছিস কেন? অন্নু দেখল, বাবা ঢুকছেন 
ঘরে । ওর! ত্াজনই সহসা চুপ করে গেল । 
বাবা পাশে বসে বললেন, তোমাদের হাসতে আমি বারণ করিনি 
অন্থু। বলে তিনি একটা চকোলেট মুখে পুরে দিলেন। এবং 
ওদের ছুজনকে ছুটে! চকোলেট খেতে দিয়ে বললেন, যতদিন পারবে 
হেসে নেবে । বলে একটি পত্র স্ভাষের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন । 
বললেন, প্রিয়দাকে লেখা । তুমি চিঠিটা দেবে এবং তিনি যা৷ 
বলবেন করবে । 
অনিমা সুভাষের পায়ে চিমটি কাটল । স্থভাষ ঠিক ধরতে 
পারছে না অহ্র ইঙ্গিতটা। সে বোকার মত অন্কুর দিকে তাকাতেই 
বাবা বললেন, আরে না না আমাকে প্রণাম করতে হবে না। ছু 
মেয়ে তোমাকে কি বলছে বুঝতে পারছ না স্ভাষ ! মেয়ের! 
ছেলেদের চেয়ে বেশী চালাক হয় । বলে, তিনি যখন উঠে ফ্াড়ালেন, 
যখন যথার্থই বের হয়ে যাচ্ছেন তখন শ্ভাষ মনে করতে পারছে 
অন্যান্যবারের মত সে অনুর বাবার সামনে সহজ হতে পারছে না। 
কারণ এত দিনে এই পরিষারে অনুর সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা জানা 
হয়ে গেছে । সে তবু কোনরকমে উঠে াড়াল এবং অন্তান্যবারের 
মত কুশল প্রশ্ন করার স্পৃহাতে বলল, আপনার শরীর ভাল যাচ্ছে 
তো? ওখানে এখন গরম কেমন? তিনি তখন অন্য কথা বললেন, 
সুভাষ তোমাদের গোত্রটা যেন কি? 
স্থভাষ এবার প্রায় অশীতিপর বৃদ্ধের মত মুখ করে ফেলল । 
স্বভাষ মাথা নীচু করে বলল, বোধ হয়'*- | 
--এ সব কথা বোধহয় দিয়ে হয় না । 


১৬ 


স্বভাষ যেন দেখল প্রৌঢ় ব্যক্তিটি ক্রমশঃ রক্ষণশীল হয়ে 
পড়ছেন । বাড়িতে সব ব্যাপারেই তিনি আন্তর্জাতিক নিয়মের 
ধারক--কোন সংকীর্ণত1 নেই অথবা সংস্কৃতির ব্যাপারে কোন 
গৌড়ামী বিশেষ করে এই পরিবারের মুসলমান বন্ধুদের সে স্মরণ 
করতে পারল । ন্ুভাষ যেন বলতে চাইল আমার মা নেই, বাবা 
নেই, মামারা হোস্টেলে রেখে মানুষ করেছেন । সুতরাং সেও দৃঢ় 
হতে চাইল । বলল, বড় মামাকে লিখলে তিনি সব খবর আপনাকে 
দিতে পারবেন | 

অনুর বাবা কৈফিয়তের মত জবাব দিলেন যেন, ভুলটা আমারই । 
স্বভাষ এ সব ব্যাপারে কর্তা ব্যক্তিদেরই হাত। তুমি বরং যাবার 
আগে অনুর কাছে তোমার মামার ঠিকানাটা রেখে যাবে । 

এই সব কথা বড় মামুলী মনে হচ্ছিল স্বভাষের । বিবাহিত 
জীবনে এক ধরনের স্থখ নিশ্চয়ই আছে এবং নেশার মত সব কিছু। 
সে অনুর দিকে তাকাল। অনু নোখ দিয়ে খুঁটে কার্পেটের ভিতর 
কি যেন দেখছে । অন্থু মাথা নীচু করে রেখেছে বলে মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু নাকের ডগা এবং কপালের কিছু অংশ দেখা 
যাচ্ছে। অন্থুকে কাঠের পুতুলের মত মনে হচ্ছে এখন । সব কিছু 
স্থির--কোথাও কোন টেউ নেই এবং নতুন বাতিঘর সমুদ্রের অদুরবর্তা 
কোন দ্বীপে রয়েছে 'এমন এক ভাব । 

অন্নুকে স্থভর হাত ধরে সেই বাতি ঘরের দিকে যেতে হবে । 
সতরাং অনু লজ্জায় হোক অথব! অক্ষমতার কথা ভেবে এবং এও 
হতে পারে জীবনে এক নতুন স্বাদ কে যেন বহন করে আনছে-_ 
বাব! এবং মার কথা খুব মনে আসছে এ সময়ে, সামনে সুভ ঠীড়িয়ে 
এখনও দেখছে ওকে । এবং সহসা মনে হল সামনে এক মাঠ 
আর সেখানে এক বৃদ্ধ চাষী ফসলের জন্য মুখ ভার করে বসে আছে: 
আবহমানকাল ধরে পুরুষেরা, চাষাবাদের জন্য উদ্বিগ্ন সুতরাং অহ্থ 
মুখ তুলে সুভাষের দিকে তাকাতে পারল না। ্‌ 


৯২ 


হৃতাষ বলল, অন্ন এবার আমি যাব । 

অহন বলল, মা তোমাকে খেয়ে যেতে বলেছেন । সে মুখ তুলল 
না। সে এখনও কার্পেটের ভিতর নোখ খুটছে । 

_ন্ । সুভ কাছে এসে ডাকল । 

--বল। 

-- তুমি কি এতে ছঃখ পাচ্ছ । 

অন্থুকে বড় বিষণ্ণ দেখাল এ সময় ! সে বলল, না। মুখ তুললে 
মনে হল মুখট। ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । 

স্ভ বলল, তোমার অমত থাকলে আরও কিছুদিন পিছিয়ে 
দেওয়। যেতে পারে। | 

অন্ন বলল, সুভ বিবাহিত জীবনে আমর] সুখী হব ! অনু বালিকা 
সলভ ভঙ্গীতে কথাটা বলল । 

_-অন্কু, এ কথা কেন ! 

_ আমার সব ভাল মন্দ তোমার একদা একঘেয়েমি মনে 
হবে না ! 

স্ৃভ বলল, এ সব কথা বলছ কেন? 

-আজ একটা স্ুলতার চিঠি পেয়েছি । 

_-কি লিখেছে? 

_-লিখেছে সেই এক কথা_প্েম এক দীর্ঘ রজ্জুর মত” । 
আমার খুব ভয় করছে । ও লিখেছে, অভিনয় আন্তে আন্তে ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে। সংসারের ছোট বড় অনেক ঝামেলা । সাংসারে 
বাস করে সব সময় শিল্পকে বাচিয়ে রাখা যায় না। 

_চিঠিটা একবার আমাকে দেখাবে । 

_না থাক। ওটা দেখলে তুমি আরও কষ্ট পাবে । 

_-না কষ্ট পাব না অন্থ। 

_তোমার পুরানো স্বৃতি মনে আসবে । আবার মনে হবে 
হয়তো ওর গল আমার চেয়ে ভাল । 


১৩ 


সুভাষ কথা আর বাড়াল ন1। সেবারান্দায় চলে এল । রাস্তায় 
ট্রামগাড়ি চলছে । আজ রোববার । ছুটির দিন বলে বিশেষ 
ভিড় চোখে পড়ছে না। রোববারে সন্যাসিনীদের বিদ্যালয় খোলা 
থাকে- এ বড় আশ্চর্য । সে দেখল সন্যাসিনীর] সার বেঁধে গীর্জার 
দিকে উঠে যাচ্ছে-এবং এতক্ষণে সে মনে করতে পারছে-_-রবিবার, 
ধর্মীয় পাঠ হচ্ছে ছেলেদের । আর গীর্জার সিড়িতে বেড়াল ছানা__- 
ম্যাউ ম্যাউ করে ডাকছে । 


বাড়ির সদর দরজাতে আর একটু পরেই সানাই বাজবে । 
এখন উৎসবের মত এই বাড়ি এবং ঘরের দেওরালে দেওয়ালে নতুন 
চুনকামের গন্ধ । দেওয়ালে দেওয়ালে পূর্ব-পুরুষদের ছবি এবং পরিবার 
পঞ্জি। বংশ এখানে এসেই বুঝি থেমে গেল । অনিম। পুর্ব-পুরুষদের 
ছবি দেখল অথবা ভাবল--ওর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । স্ুভকে যেন 
সে অনেকদিন দেখে নি। স্ভ আর আজকাল এ বাড়িতে আগের 
মত আসছে না। আসা উচিৎ নয়, যখন সব ঠিক, সব নিদিষ্ট 
হয়ে গেছে তখন স্বত আর না এসে ভালই করেছে । এই নিরুদ্রিষ্ট 
তাবটুকু স্বভর,অন্নুর প্রেম গ্রীতিকে ক্রমশঃ আরও ঘনিষ্ঠ করে তুলেছে । 

বারান্দায় বাবা ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন। পিসিমারা 
এসেছেন সব, পিসেমশাইরা, মামাবাবু এবং মামত "বোনেরা সারাটা 
দিন অন্ুকে ঘিরে থেকেছে । সেই হলুদ মেখে স্নান করার পর 
থেকে অন নিজেকে যেন আর চিনতে পারছিল না। বান্ধবীরা 
, এসেছে । ওরা নানা রকম আকারে ইঙ্গিতে অশ্লীল কথা বলতে 
চাইছে-_-অন্থুর এ-সব ভাল লাগছিল না। শুভ দিন, শুভ উৎসব 
প্রেম এবং প্রীতির জন্য সেই তরমুজের খেত অথবা কোন জআোতব্বিনী 
নদীর কথা মনে আসছে। বাব! হে চৈ প্রিয় লোক। তিনি ছপুর 
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থেকে সেই যে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন আর উঠছেন না । সবাই 
সভার কাছে যাচ্ছে এবং সবাই বাবাকে আজ সমীহ করে 
চঙেছে'। বাবা কোনদিন রাশভারী ছিলেন না--কালও তিনি 
একবার অন্রুর সঙ্গে তামাসা করে বলেছেন, মা ভুইতে] বেশ থাকবি 
আমাদের ভুলে । আমি কিস্ত ভুলতে দেব না। আমি গেলে 
বড় বড় রসগোল্লা খাওয়াতে হবে । মুভকে যদি আমার চেয়ে বেশী 
ভালবাস তবে রসগোল্লা খাব না । রাগ করে চলে আসব । তারপর 
তিনি হো হো করে হেসে মেয়ের পাশে বসে বললেন, তুই চলে গেলে 
বাড়িটা ফাকা ফাকা লাগবে । 

অনু কিছু বলতে পারে নি। ওর বুক থেকে এক ধরনের কান্না 
উঠে আসছিল । সে ছুপচাপ বাবার ঘর থেকে চলে এসেছিল । 
সে মায়ের ঘরে ঢুকে কি সব তৈজস পত্রের ভিতর একটা ছেলেবেলার 
ছবি খুঁজে বের করল বাবা অন্রুকে কোলে নিয়ে নদী পার 
হচ্ছেন। বাবার মুখে কোন ক্লান্তি ছিল না। অনুর মনে হল 
এই ছবিতেই বাবাকে ঠিক ধরা যাচ্ছে। তিনি যেন নদী পার 
করে দেবায় জন্য এতদিন, এই দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করে করে এখন 
সহসা ছাদে ম্যারাপ বেঁধে দিচ্ছেন আর সদর দরজাতে এখন সানাই 
বাজছে, এই সানাইয়ের সুর ক্রমশঃ অন্থুকে বড় কাতর করছিল । 
চারদিকে লোকজন সানাই বাজছে- স্বরের জন্য বাড়িটা ক্রমশঃ 
বিষণ হয়ে পড়ছে ।. মা রান্না ঘরে ঠাকুরের পাশে । চারজন 
ঠাকুর মেই ভোর থেকে কয়লায় এবং কাঠে রান্না বসিয়েছে । 
মার চোখ ভয়ঙ্কর লাল--চোখে ধোয়ার জন্য আচল চেপে রেখেছেন 
-থেকে থেকে সবার অলক্ষ্যে কাদছেন। শুভ দিন, আর মনে 
হচ্ছিল অনুর শরীর থেকে তার মনোরম গন্ধ উঠছে । নতুন কাপড়ের 
গন্ধ, হাতে লাল স্তো বাঁধা, সারাদিন অনাহারের জন্য ভিতরে 
ভিতরে অনু ক্লাস্ত। এত ভীড় ভাল লাগছিল না অনুর” বাবার 
পায়ের কাছে গিয়ে একটু বসতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবার পায়ে হাত - 
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রেখে বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবা এত বড় সমুদ্রে আমি অতিপ্রম 
করতে পারব? এত দীর্ঘ রজ্জুতে আমি খেলা দেখাতে পারব তো ! 
বন্তত সে ভিতর থেকে খুব অসহায় বোধ করছিল । 

ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সেই সব পাখিরা হয়তো ফের 
আজ ছৃর্গের উপরে উড়ে যাচ্ছে। আবার এখন হয়তো! সেই মাঠ 
পার হলে ফের কোন যুবক যুবতীর সন্ধান পাওয়া যাবে-_-ওরা 
গগ্বজের অন্য পাশের কোন পাখি দেখার ইচ্ছাতে পরস্পর হাত 
ধরে ঘাস মাড়িয়ে যাবার সময় বলবে কাছে বোস, হাতের ওপর 


হাত রাখ । 
এই উত্সবের দিনে অন্থুকে খুব ছোট ছোট ঘটনা সংসারের 


সংগোপনে বেদনার জন্ম দিচ্ছে । একবার ওর হাতে কি হয়েছিল, 
ব্যথায় সারারাত ঘুমোতে পারে নি+ বাবা মা সারারাত শিয়রে 
বসেছিলেন, একবার সে মেলায় হারিয়ে গিয়েছিল, বাঁবা তাকে 
খুজে পেলেন এক আপেলওয়ালার দোকানে । দোকানীকে তিনি 
অযথ! হাজার টাকা বখসিস দিয়েছিলেন । একবার অন্ন বলেছিল, 
বাবা আমি তোমাকে কাশ্মীরে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাব, বাব! 
তুমি আমার সঙ্গে থাকবে । তখন ডালহুদে বরফ পড়ছে, আপেলের 
বাগান শুশ্য এবং ভ্রমণীর্থীরা সব ঘরে ফিরে গেছে । বাবা বললেন, 
চল। তারপর বড় রাস্তার ধারে, অথব! পাহাড়ের উপর এক! 
একা ভ্রমণ এবং সুভ সঙ্গে ছিল--স্থভকে কোনদিন বাবা কোন 
দুঃখের কথা বলে নি। কোন অসম্মানের কথা বলেন নি- যদিও 
স্থভ একবার ভয়ঙ্কর অসম্মানের কাজ করে ফেলেছিল, শুভ তুমি 
যখন বাবা হবে, আমার ছুঃখটা তখন বুঝতে পারবে । লজ্জায় 
স্বভ অনেকদিন এ-বাড়িমুখো হয় নিঃ বাবাই শেষে ওকে নিমন্ত্রণ 
করে চা খাইয়েছিলেন, এবং চা বাগানের কুলির সর্দারের এক হাস্যকর 
গল্প করে গোটা অসম্মানের বোঝাটাকে হাক্কা করে দিয়েছিলেন । 
আজ- বাবা শাস্ত। বাবা এখন কি করছে অথবা বাবা কি 
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ভাবছেন, অন্ন ওর ঘরে বসে যেন ধরতে পারছে । বাবার ঘরে 
যাবার পথে আত্মীয় স্বজন বিশেষ করে পুরুষ আত্মীয়রা গিজ গিজ 
করছে । ওর এত লজ্জা কোথায় ছিল এতদিন! নাচের আসরে, 
অভিনয়ে এবং কোন কোন উৎসবে কীণের ঝংকার ওর সব লজ্জা 
বিনয়ের আকারে ধরা দিত। কেবল আজ একটি পুরুষের মুখ 
ভাবতে পারছে এবং শরীরের সব অঙ্র প্রত্যঙ্গ মাঝে মাঝে কেমন 
বিম ঝিম করছে । যত ঝিম ঝিম করছে তত অন্ু লজ্জায় নিজের 
ভিতর নিজে গুটিয়ে আসছে । 

ক্রিসমাসের দিনের মত বাড়ির সব ছোট ছোট ফুলের 
গাছগুলোতে আলোর ফুলকি আগুনের মত জ্বলছিল । বরকে আনতে 
কারা যেন সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেল। একটা মোটা 
রজনীগন্ধার মালা বরের গলার জন্য কার হাতে যেন সে ঝুলতে 
দেখেছিল । যার! বারান্দার দিকে যাচ্ছে তারা সবাই একবার 
করে এই ঘরের দিকে তাকাচ্ছে এবং যে মেয়েটি এই ঘর ছেড়ে চলে 
যাবে, অথবা নৃতন এক জীবনের গন্ধ-_-লজ্জা এবং সংকোচ-_-কি একটা 
অশ্লীল ঘটনা ঘটবে ছ এক রাতের ভিতর--যেন সবাই এ সবই 
ভাবছে অন্ুকে দেখে । অন্তু খাটের এক প্রান্তে চুপচাপ বসে ছিল। 
ওকে যার! ঘিরে আছে তার! ওর সমবয়সী-_এক বৃদ্ধা কেবল দরজার 
উপর চোখ টান টান করে কথা বলছে । দিদিম! সম্পর্কে এই বৃদ্ধ 
চোখের ইসারায় এমন সব অশ্লীল কথ! বলছিল যে--অন্থু সহা করতে 
পারছে না। ঘটনাট। সবারই জানা এবং এই অশ্লীলতার জন্য 
প্রেম এবং ভালবাসা । সে ন্ভকে কোন ফাকা মাঠের ভিতর 
একাকী শুয়ে থাকতে দেখল সহসা এবং যেন এই বৃদ্ধা এখন সেই 
সৃভর খোজে আছে । অথবা নব মেয়ে পুরুষেরা আজ হোক কাল 
হোক প্রেমে আবদ্ধ হবে সব প্রেমই সংগোপনে পটু হাতে 
নগ্ন ছবি আকার মত। অন্নু সেই ছবি আকার জন্য কাল তর 
ফ্ল্যাটে চলে যাবে । বাবা দেখে শুনে স্বভকে ভাল চাকরি করে 
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দিয়েছেন, বাবা ফ্ল্যাট ভাড়া করার আগে অন্তত আরও দশটা 
ফ্ল্যাট নিজে দেখে তারপর লেকের ধারে গাছ গাছালির ভিতর ছোট 
একটা ফ্ল্যাট আবিষ্কার করেছেন-_এবং সেখানে স্ভ অনিমা থাকবে । 
যেন বাবা নিজের হাতে মেয়ের সব পরবতাঁ যৌন জীবনে কোন 
অসুবিধা না ঘটে--ছেলেমান্নষ সুভ ঠিক বিবেচক পুরুষের মত 
হবেনা নিশ্য়ই--নিজে তিনি ফ্ল্যাট ঠিক করে দিয়েছেন 
সামনে গাছ গাছালী, জ্যোৎস্বা উঠলে আরামদায়ক হছজনের 
পাশাপাশি শুয়ে থাকা--রেডিওতে রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজবে । অনিম! 
নিজেও একদিন সেই ফ্ল্যাট ্ভর সঙ্গে দেখে এসেছে । এইসব ছবি 
ভাবলে পুলকিত হওয়া চলে । ভিতরে ভিতরে যতই অসহায় বোধ 
হোক--যতই কষ্ট হোক--অনিমা সেই জ্যোৎ্স্রায় গাছ গাছালির 
অন্ধকারে প্রেমের জন্য অথবা আলিঙ্গনে আবদ্ধ হওয়ার জন্য ভিতরে 
ভিতরে রোমাঞ্চ অনুভব করছিল । বাবা সবই ঠিক করে দিয়েছেন 
অর্থাৎ বাবা শেষে ফের আর একবার যেন অন্ককে 'কোলে করে নদী 
পার করে দিলেন । 

ছেলেবেলাতে বাবা নদী পার করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মাঠ অতিক্রম 
করেছিলেন, কিস্তু আজ মনে হচ্ছে বাবা তাকে নদীর পারে রেখে 
ফের নদী ভেঙে অন্য পারে উঠে যাচ্ছেন। ক্রমশ একটা ব্যবধান 
স্ষ্টি হচ্ছে । সে এই বিয়ে বাড়ির উৎসবের ভিতর, কোলাহলের 
ভিতর এবং নহবতের সুরের ভিতর. যেন দেখল-_ অন্য পারে বাবার 
ছবিটা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বাবা এবং ম! সুভ নামক এক 
মাঠে ওকে ফেলে রেখে পরম্পর হাত ধরে চলে যাচ্ছেন। ওরা যেন 
অন্থকে বারবার ফিরে দেখছিলেন। অনু এই সময় খাটের উপর 
অসহায় শিশুর মত ডুকরে কেঁদে উঠল । 

বান্ধবীরা ওকে চন্দনের টিপ পরিয়ে দিচ্ছিল তখন। ওরা বলল 
যাঃ শুভ দিনে বুঝি কাদতে আছে। ওরা কপালে চন্দনের টিপটা 
খুব বড় করে একে দিল। 
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মুখ তুলতেই অনিমা সামনের বড় আয়নায় ওর প্রতিবিম্ব দেখতে 
পেল। নিজের রূপে অনিমা! অবাক হয়ে যাচ্ছে । হাতে এবং 
গলায় মোটা রজনীগন্ধার মালা । ওর আজ আবার বর্যামঙ্গল 
বৃত্যনাট্যের কথা মনে হল। ওর মনে হল এভাবে ঈশ্বর তাকে 
যশস্বী করে রেখেছেন ৷ প্রতিমার মত মুখ এবং বড় বড় চোখের 
পাতাগুলো এখন কাপছে । ভিতর থেকে এক ধরনের আবেগ উঠে 
আসছে-_-যা পুলকের এবং ছুঃখেরও | | 

অনিম! নিজের রূপ সবার সামনে বেশীক্ষণ দেখতে পারল 
না। চোখ তুলেই, চোখ বন্ধ করে নিল। সে লজ্জায় এবং সংকোচে 
কোন হাসি ঠাট্টা যোগ দিতে পারছিল না। হাতে মেতি ফুল্রে 
ছবি একে দেওয়া হয়েছে । নোখে লাল রঙ এবং কোমল ত্বকে 
বেল ফুলের গন্ধ । লাল বেনারসী-শাড়ি, চন্দনের টিপ রজনী গন্ধার 
মালা এবং চুলে রাংতা জড়ানো অনিমার। ক্রিসমাসের দিনের 
মত আলোয় আলোয় ভরা কোন গাছের মত মনে হচ্ছে 
নিজেকে । অনিমা জড়বৎ বসে থাকল, সদর দরজায় যখন বর 
এসেছে, শঙ্খ বাজবে, মা মাসীরা উলু দেবে এক মনোরম 
ঘটনা ঘটবে সে সময় অনিমা যেন খাটের এক পাশে বসে 
সেই মভ নামক মাঠের প্রত্যাশাতে সময় গুনছিল। বাড়িময় 
কোলাহল--শিশুদের কলরব শোনা যাচ্ছে, মাসীদের গুঞ্জন শোনা 
যাচ্ছে, পণ্ডিত মশাই বিয়ের শ্লোক উচ্চারণ করে কোন আধুনিক 
যুবককে মন্ত্রে শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করছেন- অন্থু এ-সবও 
এই খাটে বসে শুনতে পাচ্ছে । ওর জন্য এই উৎসব, এত কোলাহল 
এবং কলরব ! অনিমা এ-সময় নিজের হাটুর ভিতর মাথা গুজে দিল । 
ওর বুক গল! শুকিয়ে উঠছে ক্রমশ । 

বান্ধবীরা বলল, এই করছিস কি! বলে ওর মুখটা ছু হাটুর 
ভিতর থেকে তুলে ধরল । ছু হাটুর ফাকে মুখ গুজে দিলে সব 
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প্রসাধন উঠে যাবে । স্ৃতরাং সবাই ওকে মাথা খাড়া করে বসে 
থাকতে বলল । 

অনু এক সময় বলল, এই মাকে একটু ডেকে দিবি । 

মা এলে অন্তু বলল, আমান বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

মা বললেন, আর একটু সবুর কর মা। একটা ত দিন। 

পণ্ডিত মশাই বললেন, আরে না না, কনে জল খেতে চায় জল 
দাও। জলের সঙ্গে কোন দোষ নেই। জল নারায়ণ। 


উৎসব শেষে নিঃসঙ্গ মাঠের মত মনে হচ্ছে বাড়িটাকে এখন । 

পথের উপর কিছু কুকুরের চীৎকার শোনা যাচ্ছে । ছাদে বাসন 
কোসনের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে-_বাড়ির ঝি মনিমাপী এখনও কাজ 
করছে । স্থভর মনে হল রাত বিশেষ আর বাকী নেই। দরজাটা 
ভেজান। ঘরে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে । এবং বিয়ের কড়ি খেলা 
অথবা সাদা পাথরের জলের ওপর সোলার লুকুচুরি সবই হাসির 
উদ্রেক করছিল। বার বার অন্ধ যেন স্ুুভকে তাড়া করেছে, অথবা 
কড়ি খেলার সময় স্বভ বার বার হেরে যাচ্ছিল । সুভ ফের ঘাড় তুলে 
দেখল অন্নু ঘুমোচ্ছে। সারাদিনের উত্তেজনা এবং ক্ষুধার জন্য অন্ধ 
বিয়ের পিড়িতে বড় কাতর--এবং মুখচক্দ্রিকার সময় মনে 
হচ্ছিল অন্ন সুভকে এই প্রথম দেখছে, স্ুভর দিকে সে কিছুতেই 
মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। স্থভর ঘুম আসছিল না। ন্মৃভ 
বিশ্মিত হচ্ছিল--এই দিনে অস্থু ওর পাশে এমন নিবিদ্ধে ঘুমোচ্ছে কি 
করে! অনুর এই প্রথম কোন পুরুষের সঙ্গে রাত যাপন--এই রাত্রি 
উত্তেজনাময় এবং গভীর রোমাঞ্চ বিদ্যমান অথচ অন্ধু ঘুমোচ্ছে। 

নত বসে অনুর কপাল থেকে কিছু চুল সরিয়ে দিল । চন্দনের 
ফোটা সব ঘামে মুছে গেছে, নিরীহ শিশুর মত অনিমা ওর পাশে 
ঘুমোচ্ছে। ঘরের আলো এবং দরজা! বন্ধ করার পর ইতস্তত ছুটো 
একটা কথা--অন্ু বলেছিল, অমন করে তাকাচ্ছিলে কেন? 
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স্ভ বলেছিল, কৈ! কি আর তাকালাম । 

অন্ধু হাই তুলে বলল, কট! দিন যা গেছে ! 

স্বভ বলল, কেন খুব সখের গেছে । বিয়ে হবে". 

--চেনা লোকের সঙ্গে বিয়েতে আর স্খ কি! চোখ টান করে 
অনিম। স্থভকে ঠাট্টা করল । 

--বাবাকে বললেই পারতে একটা অচেনা লোক ধরে আনতে । 

হয়েছে! মন্দ কথা বেশী বলতে নেই বলে অন্ধু জলের 
গ্লাস টিপয় থেকে তুলে এনে সামনে রাখল । ৰ 

স্ৃভ বলল, তোমার ভাবে মনে হচ্ছে আমাদের যেন কত দিন 
আগে বিয়ে হয়ে গেছে । 

অন্তু হাই তুলল একটা । ধলল, জল থাকল । আমাকে শুতে 
দাও। বলে, অনু নরম বড় বড় যৌতুকের বালিশ তোষকে গা 
এলিয়ে দিল । নূতন খাট সুতরাং অনিমা বানিসের গন্ধ পাচ্ছিল। 
স্ভ বলল, পাশ ফিরে শোও । কেমন লাগছিল, বলে অন্ুকে টেনে 
পাশ ফেরার জন্য অনুরোধ করল । 

__বড় উত্তেজনা হয় । 

ঠিক বলেছ । আমি একদিন খেলার মাঠে গেছিলাম । অনেক- 
দিন পর ফের যেন আর একটা খেলার মাঠে এসেছি । ভারী 
উত্তেজনা । রাতে আমার সহজে ঘুম আসতে চাইত না। 

_কেন সুন্দরী বউ হাত ছাড়া হবার ভয় ছিল! 

--তোমার হত ! 

_ খুব। 

--গা ছুয়ে বলছ ! 

স্ুভকে এসময় খুব ছেলেমান্নুষধ বলে মনে হচ্ছিল । বলল, সব 
কথায় গা ছুঁতে নেই। ওতে অমঙ্গল হয়। 

-_খুব নিয়ম মান! হচ্ছে দেখছি । 

_নিলু মাসী বলেছে আজ কিছু করতে নেই। গা ছুঁতে নেই। 
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যা! স্বভ অন্থুর একটা হাত নিজের হাতে তুলে এনেছিল । 

অন্ন যেন ধীরে ধীরে স্থভকে বুঝতে পারছে । ম্ৃতরাং অন্থু 
হৃভর কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিল। বলল, তাড়াভাড়ি শুয়ে 
পড়, খুব ভোরে উঠতে হবে। অনু নিজের হাতটা ওর 
হাতে রাখল- শরীরে সেই উত্তেজনা ফের এসে জমা হচ্ছে। 
ভিতর থেকে ফের জ্বরের মত লাগছিল-_অন্থ তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলল, জান জানালাগুলোতে সব ফাক আছে। সবাই 
উকি দিয়ে কিন্ত দেখছে । শেষে ভোর বেলায় সবাই ঠাট্টা বিদ্রুপ 
করবে । 

সৃভ বলল, দরজাটা খুলে একবার দেখে নেব । 

তুমি নামলেই ওর] পালিয়ে যাবে, টের পাবে না । 

--এগুলে৷ ভারী অসভ্যতা । 

_-রাতের বাসর সবাই জাগে । তোমার মত তো সবার চেনা বউ 
থাকে না। অনেকের রাত না ঘুমিয়েই কাটে অথচ আলাপ হয় 
না, ঘনিষ্ঠ হতে সময় লেগে যায় । 

স্বৃত বলল, ঘনিষ্ঠ না হলেও এ-সব ব্যাপারে আটকায় না। আমি 
আমার এক বন্ধুকে জানি--আরে সেই আমাদের পাগলা হরিশ-.. 
বেটা বিয়ের রাতেই, বউটা ভারি বদজাতি, বউটা নাকি মরার 
মত পড়েছিল। যেন ঘুমিয়ে আছে। 

_-পাগল লোকের কথা দিয়ে কি সব কথা হয়? 

-_-এ সব ব্যাপারে পাগলেরও যা গোপালেরও তাই । 

_কেই্উ ঠাকুরের কথা বলছ ! অনিমা হাই তুলতে তুলতে 
কথাটা বলল, ওর চোখ জড়িয়ে আসছে । সে যেন ঘুমে আচ্ছন্ন 
এবং চোখ খুব লাল দেখাচ্ছে । 

মৃত বলল, তোমার চোখ দেখলে কিন্তু মনে হয় বড্ড আবেশে 
ভূগছ। 

_ভুগছি তো ভুগছি। তুমি ভাল ছেলের মত যদি না ঘুমোও 
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আমি নীচে গিয়ে শোব। প্রথম রাতে হুষ্টমি করতে নেই। চেন 
বউ হলেও করতে নেই । 

সত বুঝল দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা আর এ-রাতে কলুষিত না করাই 
ভাল। সে বালিনে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। এবং অল্প সময়ের 
ভিতরই মনে হল অন্ু ঘুমোচ্ছে। কিন্তু ওর ঘুম আসছে না। সে 
অনুর পাশে আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকল। অথবা এই সুখী 
অন্গু এবং যুবতী অনুর শরীর সুুভকে উত্তেজনায় ভয়ঙ্কর অসাড় 
করে দিচ্ছে। স্থভ সব ভুলে যাবার জন্য গম্বুজের উপর উল্লম্ষনের 
মত নিজেকে বিছানাতে লম্বা করে দিল । 


বিবাহিত জীবনের পরবতাঁ দিনগুলো খুব তাড়াতাড়ি কেটে 
যাচ্ছিল । দিন মাস বছর কেটে যাচ্ছে এবং দ্ব বছর কেটে যাবার 
মুখে'একদিন সুভ ভোর বেলায় দেখল_ অনু একটু অগোছালে। 
ভাবে ঘুমোচ্ছে। এটা শরৎকাল সুভ ভাবল । আকাশ নীল 
স্চ্ছ-_স্থবভ জানালা দিয়ে আকাশ দেখল । সামনে মাঠ এবং 
একট! বড় দেবদারু গাছ । গাছে কুয়াশার মত এখনও যেন কিছু 
অস্পন্ট লেগে আছে। সুভ তার পড়ার টেবিলে বসে আছে। 
ভোর বেলায় স্ুভর নাটক সম্পকাঁত কোন গুঢ়' প্রবন্ধের বই পড়ার 
অভ্যাস। স্ত্রভ খুব ভোরে ভোরে উঠে নিজের হাতেই দরজাটা 
খুলে দেয় তারপর বারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে সামনের মাঠ দেখবার 
সময় অন্যমনস্ক ভাবে সেই দেবদারু গাছটার দিকে চেয়ে জীবন 
সম্পর্কে কিছু জটিল চিস্তা-_যেমন অন্থু বিবাহিত জীবনের পরই সে 
তাঁর যৌবন সম্পর্কে ক্রমশ বেশী সচেতন হয়ে পড়েছে । অন্থু 
আগের মতই নাচের জন্য এবং নাটকের জন্য পাগল । কাল অনু 
ফিরতে রাত করেছে । কোথাও ওর সংসদের নাটক অভিনয় 
হয়েছে। স্বভ আজকাল আর অনুর জন্য রাত জেগে বসে থাকতে 
পারে না । অফিসের খাটুনী অথব। দায়িত্বের জন্য দিন দিন সুভ 
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এই নাচ গান অথব নাটক সম্পর্কে উৎসাহশুন্য । তবু ভোর বেলায় 
পথ ধরে সব মানুষেরা যখন জীবন সংগ্রামের জন্য বের হয়ে যায়, 
গাছে যখন নগরীর পাখিরা আহার সন্ধানে রত তখন সুভ ধীরে ধীরে 
ইজিচেয়ার থেকে উঠে প্রাতঃকালীন সব কাজ সেরে টেবিলে বসে। 
তখন রামচরণ চা নিয়ে আসবে, একটি হাফ বয়েল ডিম নিয়ে 
আসবে এবং ছুটে টোস্ট। অন্ন এই সময়টা প্রায় দিনই ঘুমে 
কাতর থাকে । 

সুভ তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে উঠে মশারির নীচে ঢুকে ওর 
কাপড় টেনে দিল , কারণ রামচরণ এখন এই ঘরে ওর এ ভোরের 
জল খাবার নিয়ে আসবে-কিংবা রামচরণ যদি কোন কাজের জন্য 
ভোরের দিকে এসে থাকে তবে ছবিটা ভয়ঙ্কর এবং বিকৃত দেখাবে । 
স্বভ আজ এই অন্থর উপর প্রথম সামান্য কারণের জন্য বিরক্ত হয়ে 
উঠল । ওর ভাল লাগছিল না এবং দৈনিক পত্রিকা জানলা দিয়ে 
গড়িয়ে দিলে__সে অন্যান্থ দিনের মত পত্রিকাটা উঠে গিয়ে আজ তুলে 
আনল না। সে চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকল । 

রামচরণ চ| এবং টেবিলে টোস্ট রাখলে বলল, তোর দিদিমণি 
কখন ফিরেছিল রে! 

রাত অনেক বাবু তখন। 

--ওর খাবার গরম করে রেখেছিলি তো ! 

--বসে বসে খাবার পাহারা দিয়েছি । এলে গরম করে 
দিয়েছি । রামচরণ চলে গেলে সুভ ফের মশারির পাশে চলে গেল। 
স্ভ এই ঘরের অবস্থান দেখল। সে ভোরে উঠেই দরজা খুলে 
দিয়েছে । জানলা এবং দরজা! দিয়ে ঘরে আলো প্রবেশ করছিল 
তখন। তখন সূর্য ওঠে নিঃ এবং মনে হল পিছনে অন্ধকার রয়েছে 
বলে সহসা ঘরে ঢুকে রামচরণ মশারির ভিতরটা দেখতে পাবে না। 
সে ভাবল, ঘুম থেকে উঠলে অন্ুকে কিছু ছুখজনক কথা৷ আজ সে 
বলবে । আর এত রাত করে ফেরাটাও খুব ভাল নয়, স্তৃভ 
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সারাঙ্গিন পরিশ্রমের পর ঘরে ফিরে অন্ুকে দেখতে না৷ পেলে কাতর 
হয় অন্থর জন্য বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে থাকে, অনু ফিরলে ওর 
মুখটা উজ্জল হয়ে ওঠে । 

স্বভ চায়ে মুখ দিয়েই চীৎকার করে উঠল, রামচরণ ! রামচরণ ! 

রামচরণ ছুটে এসেছিল । বলল, বাবু । 

--তোদের আজকাল কিচ্ছ মনে থাকে না নারে ? 

_বাবু। 

-চায়ে চিনি দিস নি! আর এত ঘন করেছিস কেন, আমি 
এত ঘন চা খাই কোন দিন? 

-ফের করে দিচ্ছি! 

-না করতে হবে না। আমি এচাই খাব। বলেঢচকঢক 
করে সমস্ত চাটা সুভ গিলে ফেলল । 

চীতকারে অনুর ঘুম ভেঙে গেল। সে সুভর চীৎকার শুনে 
প্রথমে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল । সে ভয়ে ভয়ে বিছান৷ ছেড়ে নীচে 
নেমে বললঃ চায়ে চিনি দিসনি রামচরণ ! বলে সে টেবিলের পাশে 
গিয়ে দাড়াল। তারপর মিষ্টি হেসে বলল, কি ঘুম হয়েছে না! 
কিছুতেই ভাঙতে চায় না_.কে চায়ের কাপটা কে! 

স্বভ বললঃ চা খেয়ে ফেলেছি । 

অন্থু বলল, কাল অনেক রাত হয়েছে ফিরতে । 

-রামচরণ বলেছে । 

_-আরে। বেশী রাত হত । নাটক ভেঙে গেল-_-ওরা না খাইয়ে 
কিছুতেই ছাড়বে না। আমি বললাম, না৷ ফিরতে হবে। ওদের 
অন্থরোধ রাখতে গেলে আরও রাত হত । 

-_বেশ করেছ । 

--আমাকে খুব ভোরে ডেকে দিতে পার না? 

স্ভ মনে মনে হাসল । স্থভ একদিন ভোরে ওকে ডেকে 
দিয়েছিল। সেদিন রোববার ছিল। ওদের শুতে দেরি হয়েছে! 
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সৃভ অন্থুকে নিয়ে কিছু মার্কেটিঙ করেছিল ৷ রাতে সুভ এবং অন্তু 
বারান্দায় বসে জ্যোৎস্সায় মাঠ দেখেছিল এবং মনে হচ্ছিল যেন 
দেবদারু গাছের ভিতর জ্যোত্নার আলো কোথাও কোথাও 
লুকোচুরি খেলছে । 

ভর একটু ছুষ্টুমি করতে ইচ্ছ! হচ্ছিল তখন। সে অনুকে পাশে 
এনে বলেছিল, খুব মিষ্টি লাগছে রাতট1। বলে সুভ অন্থুকে আরও 
ঘনিষ্ঠ করে তুলতে চাইলে-_বলল, এই কি হচ্ছে । 

স্থভ বলেছিল, কিছু হচ্ছে না। 

অন্তু বলেছিল, দুষ্ট্রমি হচ্ছে 

স্বভ বলেছিল, কেন ছর্টরমি ভাল লাগে না? 

অনু বলল, সময়ে অসময়ে শুধু এ এক কাজ তোমার । ওতে 
শরীর খারাপ হয়। : 

_ছাই। কিচ্ছু হয় না। বিয়ের পর আমাদের শরীর ভাল 
হয়েছে । 

_-ভাল হয় নি। চবি হয়েছে বল। ওতে শরীরের কমনীয়তা 
নষ্ট হয়। তারপর অন্থু টেনে টেনে বলেছিল আজকাল অনেকক্ষণ 
ধরে নাচতে পারি না । | 

_যা ঘুম তোমার! শরীরে চবি তো জমবেই । 

তখন অনু বলেছিল, কাল তুমি আমাকে খুব ভোরে ডেকে 
দেবে। 

স্বভ কথামত খুব ভোরে ডেকে দিয়েছিল । এবং কি কারণে 
স্বভর সেদিন অফিস বন্ধ । সেদিন ভোরে ওঠার জন্য অনুর মুখে 
ক্লাস্ত এক ভাব । সারাদিন সে বিছানায় গড়িয়েছে এবং বোধহয় 
রিহার্সেলের ডেট ছিল অন্ুরঃ বিকেলে রিহার্সেল দিতে পর্যস্ত 
যেতে পারে নি। একদিন ভোরে ওঠার জন্য অনু সারাটারদিন 
ক্লাস্তিতে ডুবেছিল। 

অন্থ বলল, বিয়ের আগে আমি খুব ভোরে উঠতাম | 


৬ 


সুভ বলল? বিয়ের পরে সবারই ঘুম গাঢু হয়। 

অন্ু বললঃ বিয়ের আগে খুব নিয়মের ভিতর থেকেছি । 

সুভ বললঃ এখন বিয়ে হয়ে গেছে-যত অনিয়মের ভিতর 
থাকছ। তাছাড়া আগে রাত জাগার কোন প্রশ্ন ছিল না। এখন 
তো তোমাকে নাটক বাদেও অনেক কারণে কোন কোন দিন রাত 
জাগতে হয়। 

অন্নু দেখল রামচরণ রান্নাঘরে ঢুকে গেছে । সে তাড়াতাড়ি হয়ে 
স্থভকে পিছন থেকে জোর করে চুমু খেল। তারপর বলল, ঘরে 
ঢুকে জামা কাপড় ছেড়ে একবার ভাবলাম-_বাবুর বিছানাতে উকি 
দিই, কিন্তু ভয়ে উকি দিলাম না। 

--উকি দিলেও কিছু দেখতে পেতে না। 

অন্তু কথাটা ধরতে না পেরে বলল, স্পষ্ট করে বল। অনু মুখ 
গম্ভীর করে ফেলল । 

জানালা দিয়ে সুর্যের আলো ঘরে ঢুকছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছিল । সামনের মাঠ এবং পার্কে দেবদারু অথবা অন্যান্য গাছের 
নীচে শিশিরের ফৌটার টুপটাপ শব । কোথাও একটা ইষ্টিকুটুম 
পাখির ডাক শোনা গেল যেন। এবং দূরে কোথাও ট্রেন হুইসেল 
দিয়ে দিয়ে নির্জন মাঠের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে । আর বড় রাস্তায় 
থেকে থেকে ট্রামের শব্দ হচ্ছিল । 

সুভ লক্ষ্য করল, অনু ওর পিছনে দাড়িয়ে আছে । কোন কথা 
বলছে না। অনু সামান্য কারণে আহত । সে খুলে বলল, তোমার 
শোওয়া ভারী বিশ্রী হয়ে গেছে । 

অন্ন তাড়াতাড়ি সামনে এসে বলল, যাঃ ! 

_ আমাকে তোমায় ঘুমের ভিতর সব ঠিক করে দিতে 
হয় । 

অন্ধ আর কথা বলতে পারল না। সে ঘর থেকে নিঃশব্দে বের 
হয়ে গেল। বিবাহিত জীবনের পর সে নানা দিক থেকে অশালীন 
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হয়ে উঠছে অথবা যার জন্য যৌবনের এত গোপনীয়তা এবং যৌবন 
যেখানে ক্রিয়াশীল, আর স্থলপদ্মের মত যৌবন যেখানে সংগোপনে 
সব সময় শিশিরে ভিজতে চায় সেখানে প্রকাশ্যে যেন সব কিছুই 
বেশ্যা রমণীর মত । স্থতরাং অন্থু চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকল । সে 
লজ্জায় মুখ তুলতে পারছিল না। মস্ৃভর কাছে সে খুব ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। 

দোঁতালার বারান্দা থেকে অন্কু সামনের ছোট লনে পড়শীর একটি 
ছোট শিশুকে হেঁটে যেতে দেখল । সঙ্গে পরিচারিকা! ওরা এই 
ভোরের রোদে পার্কে অথবা অন্য কোন উগ্ভানে হেঁটে বেড়াবে । 
দরজ1] অতিক্রম করলে শম্ভর খাট, স্বভ তখনও কি যেন ভাবুছে । 
ভিতরে ভিতরে অন্নু শুভর কিছু কিছু ঘটনার জন্য কষ্ট পাচ্ছিল। 
স্বভ প্রায়ই বিষণ্ন থাকে । কখনও রোববার স্ুভকে অন্ধ সঙ্গ দিলে, 
স্থভ উজ্জ্বল হয় এবং আনন্দিত হয়-ছুটির দিন স্থখের পায়রার মত 
বড় সহজে উড়ে যায় । | 

অন্থ ভাবল কোথাও যেন জীবন যাপনে সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ছে । 
সে গানের জন্য সময় দিচ্ছে নাঃ ভোরে উঠে, আর গলার সুরের জন্য 
ভিন্ন কৌশল আয়ত্ত করছে না-কেবল বাহবা এবং গৌরব পাবার 
লোভে সে অভিনয় করে চলেছে । অনু ভাবল, জীবন যাপনে ওকে 
মহৎ হওয়া প্রয়োজন । সংসারের সব কাজ, বিশেষ করে সুভর 
স্থবিধা অস্থুবিধা-_সুভকে সখী সুভ এবং ফুল ফোটার মত সংসারকে 
হ্ন্দর করা-_শুধু অভিনয় শেষে অথবা নাচের শেষে দর্শকদের 
উল্লাসই জীবনের নীলকণ্ঠ পাখি নয় এবং হতে পারে নীলকণ্ঠ 
পাখিরা উডছে--আন্থু মাঠে মাঠে ছেঁটে বেড়াচ্ছে কিস্ত ঠিক কোথায় 
কখন গেলে আকাশের সেই সব নীলকণ্ঠ পাখিকে ধরতে পারৰে-_- 
সে.যেন ঠিক পথ অনুসরণ করে যেতে পারছে না এবং ধরতে পারছে 
না। স্ভ আজকাল প্রায়ই জনক হতে চাইছে, অন্ুকে জননী করার 
স্পৃহণতেই ভিন্ন ভিন্ন প্রলোভন দেখাচ্ছে সুভ । 
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নৃভ বলেছিল, এ ভাবে ভাল লাগছে না। অন্যান্য সব কৌশলের 
কথাও স্থভ অণিমাকে বলেছে । 

অন্ধ সেই সব কৌশলের কথা বিশ্বাস করতে পারে নি। সে 
বলেছিল, সেন্ট পারসেন্ট গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে নি। 

__ম্ৃতরাং জীবনটা এভাবে আমাদের কেটে যাবে । সত ওদের 
যৌনজীবন সম্পর্কে কথা বলছিল, এভাবে পরিতৃপ্ত হওয়৷ যায় না। 

--অধিকতর স্থখের জন্য কিছু আত্মন্খ বিসর্জন দিতে হয়। 
অন্থু দৃঢ়ভাবে বলেছিল। সন্তান হলে আমরা সহজে বুড়ো হয়ে 
যাব। অথবা যেন বলার ইচ্ছা আমরা আবদ্ধ হয়ে যাব। পাখির 
মত ফুরফুর করে সারাদিন উড়তে পারব না। যৌবন উপভোগের 
জন্য । সম্তান-সম্ভবা নারীদের কথ! সে মনে করতে পারল-_ 
বিশ্রী রকমের যেন ঘটনাটা । সেই ওক তোলার কথা মনে এলে 
অন্নু গুটিয়ে ষায়। ভয়াবহ এক দৃশ্য এবং পরিবারে 'সব সময় এক 
বিষণ্নতা ঝুলে থাকে । অন্থু নিজের চেহারাটা! আয়নার সামনে 
দাড় করিয়ে একবার গর্ভবতী জননীর দৃশ্য মুখে তআকতে চাইল-_ 
চোখ বসে গেছে, হাত পা শীর্ণ এবং পেট ভয়ঙ্করভাবে উচু দেখাচ্ছে 
তারপর দিনগত পাপক্ষয়ের মত জীবনট। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে । একট! 
অদ্ভুত জীব এসে ওকে সারাদিনের জন্যে সারা মাসের জন্য এবং সারা 
জীবনের জন্য বেষ্টন করে থাকবে । যত সেই শিশু বড় হবে--সে 
তত বুড়ো বলে প্রমাণিত হবে । 

অনু বারান্দায় মুখ গুজে বসে থাকল। শরৎকালের নানা- 
রকমের ছবি এখন দিকে দিকে । এখন আকাশ প্রায়ই পরিচ্ছম 
যাচ্ছে। লনে অপরাজিত ফুল ফুটছে । এবং শেফালী গাছে সাদ। 
সাদা মুক্তোর মত ফুলের পরিচ্ছন্ন দাগ। লনে অথবা অদ্বরে এক 
দেবদারু গাছ, গাছে নানা রকমের পাখি--পাখির1 এই সকালের 
পরিচ্ছম রোদের ভিতর উড়ে যেতে থাকল । 

স্থত ভাকল, অনু । 
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অনু জবাব দিল না৷ 

সুভ বুঝল অন্ব অভিমান করে বারান্দায় বসে আছে। মুভ 
নিজের টেবিল থেকে উঠে বারান্দায় চলে গেল। স্ভর দিকে অন্ধ 
তাকাল না। অনু আগের মতই বসে থাকল । 

অপ্রশস্ত বারান্দা । পামনের ছোট পথ অতিক্রম করলে পার্ক, 
অন্ু পার্কের দ্রিকে চোখ তুলে কি যেন দেখছে এখন । 

স্থভ ওর পাশে বসে বলল, আজ অফিস যাব না ভাবছি। 

অনু সুচতুর বালিকার মত গল! করতে চাইল, সব জানা আছে। 
অথবা এও বলার ইচ্ছা অফিসই স্থুভর সব। সারাদিন একা নিঃসঙ্গ 
এক জীবন। অফিস ফেরত সুভ ক্লাস্ত। স্থতরাং কোন নাটকের 
অভিনয়, কোন নৃত্য-নাট্যে যোগদান, কিছু হৈ হুল্লোড়ের জন্য অন্তু 
বিকেলের দিকে প্রায়ই বের হয়ে যায়। এই হৈ হুল্লোডই জীবনের 
জন্য প্রাপ্য সুদ। অন্তু স্ভর জন্য সারাদিন এক! একা থেকে 
বিকেলে আর প্রতীক্ষা করতে পারে না। যেন কোথাও এক বড় 
জীবন অনুর জন্য প্রতীক্ষা করছে । | 

স্ভ বলল, আজ তোমার নাটক আছে রেডিওতে । 

অনু উঠে দঈাড়াল।--মনে আছে। 

__তভেবেছি অফিস থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসব । 

_--এই যে বললে অফিসে যাচ্ছ না । 

_-কিছু জরুরী কাজ আছে । কাজগুলো সেরেই চলে আসব। 

অন্নু হেঁটে নিজের ঘরে ঢুকে গেল । 

_কৈ কিছু বললে না। সুভ পিছনে পিছনে ঘরের ভিতর ঢুকে 
কথাটা বলল । 

_কি বলব? অন্নু ঘাড় কাৎ করে তাকাল! 

স্ভ ভেবে পেল না অন্ককে এখন কি বল! দরকার । সে অনুর 
হাত নিজের হাতের উপর রাখতে চাইল। অন্থ তখন ব্রাশে পেষ্ট 
লাগাচ্ছে। অনুর মুখে বাসি ঘুমের দাগ। সাত-সকালে অন্ুকে 
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অপমান করা যেন উচিত হয় নি। সে সুতরাং বলল, আজ একসঙ্গে 
বসে তোমার নাটক শুনব । 

_-আমার ভাগ্য ভাল । অন্তু পাশ কাটিয়ে বাইরে যেতে চাইল । 

_আজ তোমার রিহার্সেল নেই তো। 

--আছে। বলে দেব_ শরীর ভাল নেই, যেতে পারছি না। 

__বেশ হবে না! 

অন্ত এবার কোন উত্তর করল না। দরজার বাইরে ছোট 
করিডোর এবং পরে বাথরুম । সে বাথরুমের ভিতরে ঢুকে দরজ। 
বন্ধ করে দিল এবং ভিতরের অন্যান্য সব শব্কে নিঃশেষ করে দেবার 
স্পৃহাতে সে কলের জল ছেড়ে দিল । বেশ জোরে জল পড়ছিল বলে 
অন্য কোন শব সে ভিতর থেকে শুনতে পেল না। সে করিডোরে 
অনুর জন্য অপেক্ষা করতে থাকল- _অন্থকে কোন কারণে ব্যথা দিলে 
ভিতরে ভিতরে যে নিজেই খুব দুর্বল হয়ে পড়ে । সেভিতরে ভিতরে 
অস্বস্তি বোধ করে । স্তরাং যতক্ষণ অন্তু হেসে কথা না বলছে, 
যতক্ষণ অনু স্বাভাবিক না হচ্ছে ঠিক ততক্ষণ মে অনুর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুর ঘুর করবে । অন্ুকে ভিন্ন ভিন্ন কথা বলে, অফিসের বেয়ারাদের 
গল্প করে অথবা কোন পরিচিত বন্ধুর সম্পর্কে হাসি ঠাট্টা করে এই 
দুঃখজনক পরিবেশ হাক্কা করতে চাইবে । 

অন্থু চোখে মুখে জল দেওয়ায় মুখ খুব সতেজ দেখাচ্ছে । কিছু 
জল ওর পায়ে লেগে আছে। ও আচল দিয়ে মুখ মুছে বলল-_-ওই 
যে ভোরে উঠে চীৎকার করলে- রাম কি ভাবে বলত ? 

_-আমার মাথা ঠিক থাকে না অন্ন । তোমাকে বাড়িতে এসে না 
দেখলে মাথা আমার আরও খারাপ হয়ে যায়। স্থভাষ বিষণ্ন মুখে 
কথাগুলো বলল । এখন দেখলে মনে হবে না এই স্থভাষ অফিসের 
বড় বাবু, অথবা মনে হবে না, কিছুক্ষণ আগেও এই লুভাষ ঢক ঢক 
করে সব গরম চা গিলে ফেলতে পারে । অনু বলল, রামচরণ বাজারে 
যাক, বলে অন্তু তোরঙ্গ খুলে রামচরণকে টাকা দিল এবং বাজারের 


৩৬ 


থলে হাতে করে সিঁড়ির মুখে এসে দাড়াল অনিমা। তারপর 
স্বভাষকে লক্ষ্য করে বলল, বড় চিংড়ি মাছ নিয়ে আন্মক এক কেজি । 
আজ আবার অলীম আসতে পারে? বিকেলে চিংড়ি মাছের 
কাটলেট করব । 

_-অসীম ! সুভাষ অপরিচিত গলায় কথাটা বলল । 

--অসীমকে চেননা 1? নাটকে যে অমিতাভর পাঠ করল । 

--সহসা! সুভাষ ভারী গলায় কথাটা বলল । 

_-সে তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে চাইছে । 

- আমার সঙ্গে! স্থভাষ এবার বিব্রত বোধ করতে থাকল । 

--ও ইউনিভাঙসিটিতে তোমার জুনিয়র ছিল । নাটক সম্পর্কে 
তোমার কিছু কিছু প্রবন্ধ সে পড়েছে। 

_-তা হলে আমারও ছু একজন অনুরাগী আছে । 

_--অনেক আছে, তুমি খোঁজ রাখ না বলে। অনেকে আমাকে 
প্রায়ই দোষারোপ করছে, বলছে, লোকটাকে বিয়ে করে তুই ওর 
ট্যালেন্ট নষ্ট করে দিলি । 

স্ভাষ বলল, মানে ! 

- আজকাল তুমি আর নব নাট্য আন্দোলন সম্পর্কে সিরিয়স 
প্রবন্ধ লিখছ না। 

স্থভাষ ভাবল অন্য কথা! আজকাল নাটক নসম্পর্কে কিছু 
জটিল চিত্ত ওকে মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ করে তুলছে । অনু নাটকের 
রিহার্সেলে চলে গেলে, প্রথম প্রথম সে সঙ্গে যেত। কিস্তু সেখানে 
ওর সম্পর্কে সবাই কেমন উদাসীন। এবং অপরিচিত ব্যক্তির মত 
সব্দা বসে থাকতে হয়। ওর ভাললাগে না। স্ৃতরাং অফিস ফেরত 
অন্গুকে না! দেখলে এক ভয়ঙ্কর ছুঃখ ভিতরে ভিতরে কাজ করতে 
থাকে--যা অপমানকরঃ যার জন্য সে মনের সলতে আর জ্বালাতে 
পারছে না। সুভাষ বলল, তেমন সময় পাই কই এখন । 

রামচরণ বাজারে চলে গেলে অনু নিজের ঘরে ঢুকে গেল । সুভাষ 
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পেছনে পেছনে এসে জানালার পর্দা সরিয়ে দিল। বাইরের রোদ 
ভিতরে এসে ঢুকছে । ঘরটা সহসা উজ্জল হয়ে উঠল । অনুর 
মুখে এখন ফের সেই লাবণ্য, অনু নিজের মুখে সামান্য প্রসাধন 
সেরে নিজেই এক কাপ চা করে নিল, এক কাপ চ৷ স্বভাষকে দিল-_ 
তারপর ছজনে পাশাপাশি বসে চা খাবার সময় মনে হল সহরের 
কোথাও এখন আর নির্জনতা নেই, সর্বত্র এক কোলাহল-_-সকলে 
জীবনের গাঢ় অন্ধকার মুছে দেবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে । 
কারণ এই অসীম এক তরুণ যুবক-_-বয়সে অনুর ছোট হবে, অন্থুকে 
দিদি বলে ডাকে-_-ওর জন্য এক ধরনের স্নেহ গড়ে তুলেছিল 
অনিমা । যখন অমিতাভর অভিনয় করছিল এবং যখন ভালবাসার 
কথা বলছিল পরস্পর তখন মনে হয় না প্রেম' কোথাও অভিনয়ের 
মত -বরং এই ভোরে সুভাষের ঘরে যতটুকু ঘটনা ঘটে গেল-__ 
সবটাই যেন অভিনয়ের মত--ভোরের অভিনয় । আর নুভাষ 
তাড়াতাড়ি জানালার সব পর্দা ফেলে দিয়ে অন্নুর কাছে এগিয়ে 
গেল। পেছন থেকে অন্নুকে জড়িয়ে ধরতেই--অন্রু কেমন এক 
আর্ত চীৎকারে বলে উঠল, এই কি হচ্ছে, এক্ষুনি রাম বাজার 
থেকে ফিরে এসব দেখতে পাবে । তারপর থিতিয়ে থিতিয়ে বলল, 
আমার শরীরটা] ভাল যাচ্ছে না শ্ভ। -. 

সভাষের সমস্ত শরীরে এক তিক্ত বিস্বাদ ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
স্বভাষ মরিয়া হয়ে বলল, লক্ষ্মী সোনা । 

লক্ষ্মী সোনা, অনু স্বভাষের কথা পুনরাবৃত্তি করল । 

সুভাষ বলল, ওর বাজার করে আসতে দেরি হবে । 

-_দেরি হবে না, এক্ষুনি চলে আসবে । 

--এলে সিঁড়িতে জুতোর শব্ধ শোনা যাবে । 

_-পা স্ভঃ আমার এ-ভাবে ভাল লাগেনা । বলে অন রারাঘরে 
ঢুকে থালায় চাল নিয়ে দরজার মুখে বসে কাকর বাছতে 
থাকল । 
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এমন একটি জায়গায় অন্ধ বসে আছে--যেখানে সব খোলা 
মেলা, যেখানে রোদ.এবং পার্শবর্তী ফ্ল্যাটের মানুষেরা উকি দিলে 
সহজেই দেখতে পাবে__বিরক্তিতে সুভাষ উঠে গিয়ে নিজের চেয়ারে 
বসে পড়ল। সে আর অন্নুর পেছনে পেছনে ঘুর ঘুর করল না। 
বড় নির্দয় এবং নিষ্ঠুর মনে হল অনিমাকে । ঠিক এইসব কারণে 
অনিমাকে মাঝে মাঝে খুব দূরের মনে হয় মনে হয় অনুর এসব 
ইচ্ছা আশ্বিনের বৃষ্টির মত-_ঠিক ধরা ছোয়া যায় নাঃ ঠিক কখন অন্ধ 
এসব সুখে মত্ত হবেঃ কখন অস্ু কাছে এসে ফিস ফিস করে নিজের 
ইচ্ছাটুকু খুলে ধরবে আকারে ইঙ্গিতে ঠিক বোবা যায় না। এই 
ভিন্ন ফ্ল্যাটে ভিন্ন সব কিছু, সব কিছু অদৃশ্য জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত--কোন কাক পক্ষীতে টের পাবার জো নেই অথচ অনু সাবধানী 
ডাক্তারের মত সময় এবং বই পড়ে খতুর সব দিনক্ষণ বাঁচিয়ে কাছে 
আসবে--কত রকমারী সব যন্ত্র আমদানি করেছে সুভাষ অনুর 
জন্যঃ কত রকমারী সব সহবাসের নমুনা সন্তান সম্ভাবনার ভয়ে 
অন্থু যেন দীর্ঘদিন ধরে এই সব করে যাবে” দীর্ঘদিন ধরে অনু 
নিজেকে যুবতী রাখার জন্য প্রাণপণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
যাবে । 

স্ভাষ একটা হাই তুলল । সামনের লনে শেফালী গাছ, গাছে 
সেই মুক্তোর মত শেফালী ফুল..এসময় ওর গ্রাম মাঠের কথা মনে 
হল। কোন কৃষকের গোলা ঘরের কথা মনে হল। মোরগ 
ডাকছে অথবা কোন চাষী মানুষ গাভী নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে 
এবং সেই সব মাঠ পার হলেই যেন এই অনু, অন্তু কোন নদী তীরে 
কাশ বনের ভিতর কেবল সুভাষকে নিয়ে আজীবন লুকুচুরি খেলতে 
চাইছে । কিছুতেই অন্ু জননী হতে চাইছে না। অন্ধু, যুবতী অন্ধ, 
অনু ভালবাসার অন্ুঃ অনু এমন এক অন্ন চিরদিন যার সৌরভ 
সৌন্দর্যের, গানের এবং নাটকের । ফুলের মত অন্তু সকলকে 
ভালবাসা দিতে চায় অথচ নিজে ঝরে যাবে না, নিজে মাথা উচু করে 
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সকলের ভিতর বেঁচে থাকবে । সুভাষ ভিতরে, ভিতরে এই প্রথম 
যেন অনু সম্পর্কে ক্লাম্ত বোধ করল। এই প্রথম অনুর সঙ্গে 
ওর কথা বলার স্পৃহা অথবা প্রেম ভালবাসার স্পৃহা মুহুর্তের জন্য 
'উবে গেল । 


কিছু জরুরী কাজ--সে তার চেম্বারে ঢুকে বুঝল, কাজ শুধু 
জরুরী নয়--কাজের কিছু কিছু উপাদান অত্যন্ত গোপনীয় এবং 
টেবিলের উপর নোট দেখেই বুঝল মালিক খোদ আজ সাক্ষাৎপ্রার্থী। 
স্থভাষ তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে আয়নায় নিজের মুখ দেখল । 
তারপর ভাল করে শরীরের সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লক্ষ্য করে দেখল। 
শরীরের কোথাও আলম্ত অথবা বুদ্ধ গোছের ভাব লেগে নেই। 
সৃভাষ এখন চালাক চতুর এক যুবক । সংসারের যাবতীয় কাজ 
সুভাষ অনায়াসে করে ফেলতে পারে-_স্বতরাং দুঃসময়ে, মালিক যেন 
স্বভাষেরই শরণাপন্ন । 

সুভাষ সেলস্‌ ডিপার্টমেন্ট . অতিক্রমে করে গটগট করে চলে 
গেল। সে কোন দিকে লক্ষ্য করল না। সে সহজ ভাবে বি, এস, 
মাশুদি এই নামের ঘরটার পাশে মুহুর্তের জন্যে ঈ্ীড়াল, তারপর 
ভিতরে ঢুকে বলল, স্যার আমাকে ডেকেছিলেন ? 

- শোন চ্যাটাজাঁ, বলে তিনি বেল টিপতেই বয় এসে হাজির হল। 
তিনি বয়কে বললেন, মিস্টার সুখদেবকে বোলাও । 

এই ঘরে ওরা তিনজন । স্থখদেও এবং মাশুদি আর সুভাষ 
নিজে । মাশুদি একট৷ বড় পান মুখে পুরে বলল, একটা কাজ 
করতে হবে চ্যাটাজা ! 

-কি কাজ স্যার ? 

- আমাদের নতুন শেয়ার ফ্লোট করতে হবে । 

_-এই-ত সেদিন ফিকৃটিসাস শেয়ার ফ্লোট করা হল। 
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--এবার ফিকৃটিসাস নয় । 
_কিস্ত স্তার"*: 


-- ও আর কিন্ত নয়। 
_কোম্পানির জমি আমার । মিষ্টার রিড ঠিক! টেনেম্সি। 


তোমার কোম্পানি আবার ওদের সাবটেনেন্ট । চৌধুরীদের ঘর 
ভাড়া নিয়ে ও রাইট তোমাদের হয়েছে । 

স্বভাষ একট ঢোক গিলল । 

_ কোম্পানির কাছে আমার পাওনা চার লাখের মত। টাকাটা 
আমি এখন ফেরত চাই। 

_- কিন্তু কোম্পানির এত টাকা ফেরত দিতে গেলে-- 

--কোন অস্থবিধা হবে না। টাকাটা ফেরত চাইছি না মিস্টার 
কেবল কাগজ কলমে সব দেখানো হবে ! 

--আমার মাথায় আগছে না স্যার | 

--তুমি শেয়ার ফ্লোট কর। ভিন্ন ভিন্ন নামে শেয়ার সব কিনে 
ফেলতে হবে । নামগুলো তোমার অথবা আমার পরিচিত হবে। 
আমার জমি কোম্পানিকে তের লক্ষ: টাকায় বিক্রি করে দেব । সতের 
লাখ টাকার শেয়ার, শেয়ার ট্রেন্সফার এর জায়গায় সই করিয়ে নিতে 
হবে। এবং সেই টাকায় 'রিপেমেন্ট অফ লোন দেখাবে আমার | 
এৰ টিলে ছুই. পাখি--জমি কোম্পানির রয়ে গেল, টাকা ফেরত 
দিতে হল না। আমার কিছু ব্র্যাক মানী হোয়াইট হয়ে গেল। 
কি বুঝলে চ্যাটাজী, সব বুঝতে পেরেছ। মাশুদি সাহেব এক 
নাগাড়ে কথাগুলে। বলে গেলেন । 

সুভাষ বলল, গ্ভান অল পেপার ট্রেনজাকসান্স । . 

মাশুদি সাহেব জোরে হেসে উঠলেন । এতক্ষণে বুঝতে পারলে ! 
তোমার কোম্পানির ক্যাপিটল ভি বেড়ে গেল । 
ম্ুখদেব বলল, মিঃ চ্যাটাজি যে জমিতে আমর সাব-টেনেন্ট 

ছিলাম-_সে জমি এখন আমাদের হয়ে যাবে । আমরা গভর্মেন্ট 
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থেকে এখন বড় লোন নিতে পারব । ব্যাঙ্কের সঙ্গে বড় রকমের 
ক্যাস-ক্রেডিট টার্মে কাজ করা যাবে। 

স্বভাষ মুখ ভার করে বলল,,.কিছু আইনগত সমস্যা থেকে 
যাচ্ছে না? 

. মাশুদি সাহেব বললেন, তা তোমর! এখন সে-সব দেখবে । কারণ 
কোম্পানির দায় দায়িত্ব সব তোমাদের, আমি শুধু রিটার্ণ দেখব । 
স্বভাষ বলল, আচ্ছা দেখছি । বলে, উঠে চলে গেল । 

পাশেই ডেসপাচ সেকসান এবং বিল সেকসান । টাইপের 
শব ভেসে আসছিল । ওর ঘর কাচে মোড়া । সে বাইরে থেকে 
দেখল কেউ যেন ভিতরে বসে আছে। ওর ভাল লাগছিল না, 
কোম্পানি সংক্রান্ত আইন নিয়ে ওকে দিন রাত পড়ে .থাকতে 
হবে এবং এই সব আইনের ফাঁকে মাশুদি সাহেবের ইচ্ছা পুরণ 
করতে হবে। এবং এ-সময়ই ওর মনে হল মুখে সহসা এক ধরণের 
বিশ্বাদ* সে নিজের ঘরে ঢুকে যাবার আগে ফের মাশুদি সাহেবের 
চেম্বারের দিকে এগোতে থাকল । 

সে দরজার ভিতর ঢুকে দেখল সুখদেও তখনও বসে বসে পান 
চিবুচ্ছে। সে ঢুকে বলল, আচ্ছা স্যার জমিটাতো আপনার । ওটা 
কোম্পানিকে বিক্রি করে দিচ্ছেন__ 

_আরে বাবা ঠিকা-টেনেনসিতে জমিটা চৌধুরীদের হাতে । 
সরকার যা সব আইন করছে তাতে আজ হোক কাল হোক জমি 
সব চৌধুরীদের হয়ে যাবে । ওরা সেখানে কনস্ট্রাকসান করেছে 
এবং তার ভাড়া তোমার কোম্পানী মাসে মাসে গোনছে। 
কোম্পানি জমির মালিক হলে চৌধুরীকে আমরা বলব কনস্ট্রাকসান 
মেরামত করে দাও । বিরাট ফর্দ করবে এবং সে না করলে আমরা 
রেট কণ্টোলে কেস করব। বুঝলে চ্যাটাজি, মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে কাজ করতে হবে | পরে দেখ কনস্ট্রাকসানটাও আমাদের 
হয়ে যাবে। | 
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স্বভাষ বসল না) ীড়িয়ে দাড়িয়ে মাশুদি সাহেবের সব 
কথাগুলো নোট করে নিল। বলল, জমিটা তবে আজ হোক কাল 
হোক আপনার হাতছাড়া হয়ে যেত। 

_ জরুর। সরকার এখন আর একজনের কাছে বেশি জমি 
দেখতে নারাজ । বিশেষ করে এই সব শহরের দামী জমি । এবার 
জমিটা কোম্পানির হয়ে গেল । 

শ্বভাষ মনে মনে বলল, জমিটা অন্য ভাবে আপনার হয়ে 
গেল ।"..কোম্পানির মালিকের হয়ে গেল। সে তারপর দেখল 
ঠিক মাশুদি সাহেবের মাথার ওপরে দেয়ালে গান্ধীর বড় ফটে। এবং 
জৈনদের কোন ধর্মগুরুর ছবি। মাশুদি সাহেব এসব কথার পরও 
ক্লাম্ত হচ্ছিলেন না যেন। তিনি হেসে হেসে মিষ্টি মিষ্টি করে 
বলছিলেন, বুঝলে চ্যাটাজি, দিস্‌ ইজ বিজিনেস্‌। 

স্বভাষ ফিরে আসার সময় কথাটার পুনরাবৃত্তি করল মনে মনে। 
হঃখজনক শোকের মত এই সব কথাগুলি ভিতর থেকে বার বার 
উঠে আসছে । আজ সকাল সকাল ফিরতে হবে- মাশুদিকে কথাটা 
বললে হত, কিন্তু এখন যেন কিছুই ভাল লাগছে না ওর বাড়ি যেতে 
ইচ্ছা হল না, সে বরং নিজের চেম্বারে ঢুকে সেই অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সামনে বসে বলল, কিছু বলবেন ! 

"আপনাদের একটা এজেন্সির জন্য দরখাস্ত করেছিলাম কিন্তু 
কোন উত্তর পাই নি। 

--এখনও এলট হয় নিঃ হলেই পাবেন । 

--আপনার হাত আছে শুনেছি। | 

স্বভাষ বিরক্ত গলায় বলল, আমার হাত আছে, মাথাও আছে। 

-আপনি রাগ করছেন স্যার | 

--আপনার আর কোন কাজ আছে? 

- আজ্ঞে না। 

সুভাষ ফাইল নিয়ে বসে পড়ল। ফাইলের ভিতর মুখ গুজে 
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রাখল, যেন অন্য কোন চিন্তা এখন করতে নেই, যেন এখন শুধু এক 
চিন্তা-_অফিস সংক্রান্ত চিন্তা । সে মুখ তুলে সেই অপরিচিত লোককে 
ফের দেখলঃ লোকটি উঠে যাচ্ছে না এখনও । বেহায়ার মত বসে 
রয়েছে । লোকটির এখন কি ইচ্ছা অথবা কি বলতে চায়, কি বলা 
দরকার- সুভাষ চীৎকার করে বলতে পারলে যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচত। স্থভাষ পাগলের মত বলে ফেলল, আমি আপনার আর কি 
উপকারে আসতে পারি ? | 

--আপনি আমাদের প্রতি একটু দয়া করুন ৯ 

স্বভাষ বলল, যান হবে। সে যেন লোকটির হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যই কথাট। বলল । 

তারপর সুভাষ কতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল, কতক্ষণ ইমপো্ট 

ক্রান্ত কাগজপত্র বার বার পড়েও একটা লাইন উদ্ধার করতে 
পারেনি মনে করতে পারছে না-তখন অনুর ফোন, অন্থু বলছে, 
আমি বাজারে যাব, কিছু ফুল আনতে হবে! তুমি কখন আসছ, 
তুমি এলে একসঙ্গে যাব । 

_-আমি এক্ষুনি যাচ্ছি অন্থু। বলে স্থভাষ হন হন করে মাশুদির 
ঘরে ঢুকে বলল, স্যার আমাকে এক্ষুনি সেতে হবে। বিশেষ কাজ 
আছে বাড়িতে । 

--কেন কোথাও মাডামের সঙ্গে বের হতেঙ্ছবে ? 

স্বভাষ 'এবার হাসল । তারপর সুভাষ ঠিক আগের.মত হন হন 
করে বের হতেই দেখল দরজার মুখে দারোয়ানের সঙ্গে সেই 
অপরিচিত লোকটি গল্প করছে । এবং জোরে জোরে হাসছিল। 

গাড়ি থেকে নেমে ঠিক সি'ড়ির মুখে স্থভাষ অনুর হাসির শব 
শুনতে পেল। অন্ন খুব জোরে জোরে হাসছে । সেই অপরিচিত 
মানুষটির মত যেন হাসছে । সুভাষ খুব বিরক্ত বোধ করল। সে 
সিড়ি ধরে উঠে ছোট করিডোর ধরে উপরে উঠে দেখল অনু ফোনে 
কার সঙ্গে কথা বলছে এবং হাসছে । সুভাষ এইসব ব্যক্তিগত প্রশ্নে 
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কোন কৌতুহল দেখাল না। সুভাষ নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক 
ছাড়ল তারপর রামকে ডেকে বলল, একটু জল দে। জল এলে ঠিক 
ভোরের মত সব জলটুকু চেটেপুটে খেয়ে ফেলল | অহ্র পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে, অন্নু এসে দরজার সামনে দাড়াল । তারপর নিজেই 
হাসির ব্যাপারটা খুলে বললঃ মানুষটা বড্ড হাসাতে পারে । 

স্থভাষ বলল, তুমি এখনও রেডি হওনি । সুভাষ মানুষটি সম্পর্কে 
উদ্দাসীন থাকতে চাইল । 

_-এই হব। 

-ভাবছি কোন শোতে যাব । ফেরবার পথে ফুল কিনে আনব । 

+কি করে শোতে যাবে? অনিম' প্রশ্ন করে জানতে চাইল । 

-কেন গাড়ি করে। 

--তুমি সব তাতেই বাঁক! বাঁকা উত্তর দাও । 

--তবে কিসে যাব বল? 

- (তোমার আজকাল কি হয়েছে না সব তাতেই মেজাজ নিয়ে 
কথা বল। 

অফিস করলে তুমিও করতে । অফিসের অনেক ফল্স্‌ 
স্টেটমেন্ট সই করতে গেলে তোমারও মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে থাকত । 

অন্থু কোন কথা বলল না। ঘরে. ঢুকে প্রসাধন করল । .নানা 
রকমের প্রসাধনের কৌটো। নানা রকমের গন্ধত্রব্য এবং ভিন্ন ভিন্ন 
রঙের পাথরের মালা। সব সারি সারি রকমারী জুতো । আর 
সামনে বড় আয়না, আয়নার বড় ডালাটা খুললে হরেক রকমের দামী 
সিক্ষ। সিক্কের ভিতর অনু বুঝতে পারে শরীরের ল্ুন্দর গঠন 
ভোরের শেফালী ফুলের মত- খুব তাজা এবং তীক্ষ, যেন চুঁয়ে 
দিলেই রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকবে । 

চুলে স্থাম্পু বলে খোপাটা অনুর প্রকাণ্ড দেখাচ্ছিল, । সে পেছন 
থেকে খোপাটা ঠেলে উপরে তুলে দিল। বড় বড় ক্লিপ এটে ভাল 
করে বার বার এই সতেজ এবং সুন্দর মুখ দেখে হান্ষা লিপপ্টিক 
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মেখে মনে মনে নিজের প্রতি নিজের এই দামী ভালবাসার জঙ্য খুব 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । ওর আজ আর মনে পড়ছে না--কবে 
থেকে সে এই সুন্নর মুখ দেখে দেখে নিজের প্রতিবিন্বকে একদা 
ভালবেসে ফেলেছে । যেন এই মুখ বড় দামী এবং অহঙ্কারের জৌলুস 
শরীরে সব সময় ঝুলে থাকে--সে ফুলের মত সারা মাস, বৎসর এবং 
শত /বর্ষের".জহ্য ফুটে থাকতে চায়--তার এই শরীরের সব পুষ্ট 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কোমল এবং মাখনের মত রঙ-স্থভাষ অন্য ঘর থেকে 
সব লক্ষ্য করে দেখছিল-__সামান্ত অসভ্যতা স্জাগছে ভিতরে ভিতরে | 
সে তাড়াতাড়ি রামকে দূরের কোন দোকানে ভাল সিগারেট আনতে 
দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল এবং রাম চলে গেলে সেই আয়নায় 
অনিম। আর একটা মুখ ভেসে উঠতে দেখেই বলল, চল, আমার 
হয়ে গেছে। 

বিকেলের দিকে ছজনেই ফুল কিনতে বের হল। অফিসের 
গাড়ির জন্ স্বভাষ ফোন করেছিল, মাশুদি সাহেব বলেছিলেন, একটাও 
গ্যারেজে নেই, তুমি বরং একটু অপেক্ষা কর মিঃ চ্যাটাজীঁ গাড়ি 
পাঠাচ্ছি। নুতরাং ফুল কেনার জন্য বিকেল হয়ে গেল। অনুর 
শরীরে তেমনি নরম সিক্ষ এবং খোপা তেমনি উচু করে বাঁধা । 
প্রসাধন উগ্র নয়, সামান্য পাউডার, সামান্য লিপস্টিক এবং আজকাল 
এক ধরনের ভেজলিন অন্রু ব্যবহার করছে যার জন্য স্ুখটা সব সময় 
নীলাভ এবং তেল-তেলে মনে হয়। ওর সরু লম্বা আন্গুলে দামী 
আংটি এবং মনিবন্ধের ঘড়ি চক চক করছিল । হাত মন্থণ বলে, 
ত্বক কোমল গন্ধ বলে মকরমুখী বাল! খুব উজ্জল এবং অসামান্য 
স্থন্দরী যুবতীর মত অন্তু চুপচাপ বসে ছুটো৷ একটা কথা ইতস্ততঃ 
বলছিল । কিছুক্ষণের আগের চেহারা 'অন্নুর নেই। অন্থু এখন 
নিপ্ধ এক বালিকা! যেন, এই গাড়িতে বসে অনু সহরের বাস ট্রাম 
এবং বড় বড় চিত্র-তারকার ছবি দেখল, এইসব চিত্র-তারকাদের 
অনেককেই সে ব্যক্তিগত ভাবে চেনে- পোস্টারে বড় বড় মুখ 
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এবং যৌবনের ছবি অন্বুকে এই মুহুর্তে প্রাচীন ছুর্গের মত অর্ব 
করে দিচ্ছে-_হায় জীবনে তার কিছুই হল না হায় সব দেশে দেশে, 
মাঠে মাঠে এবং সব জনপদে তার ছবি কবে ঝুলবে, হায় এই 
শরীর আত্মার চেয়েও দামী-_ এবং সকল মানুষেরা এই শরীরের 
জন্য ওর সুন্দর মুখের জন্য কবে জলপানের মত এক চিত্রকরের 
ছবি নিয়ে হাটতে হাটতে পোস্টারের নীচে দাড়িয়ে পড়বে-_অস্কু 
এই সব ভেবে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

অন্তু বলল, কতদিন আমরা এই মাঠের ভিতর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছি না। 

স্বভাষ বলল, অনেকদিন, চল না আজই যাই। গাড়ি 


ছেড়ে দি। 
-অসীম যদি এসে আমাদের জন্তে বসে থাকে । 


--অসীমের জন্য আজকাল বেশী চিন্তা করছ । 

_খুব ভাল ছেলে। ওর মামা খুব সম্ভবত বই করবেন। 
অসীম. এবং আমি ছবির জুটি হতে পারি । ্‌ 

_ তাহলে বল খাইয়ে দাইয়ে ওকে হাতে রাখছ। 

প্রায় তাই বলতে পার । 

-তবে তো খুব শীগগীর পৌছানো দরকার । বিদ্রেপ করে 
কথাটা বলতে গিয়ে স্বভাষকে এমন তোতলামিতে পেয়ে বসল যে 

সে সহস! চুপ করে গেল । 

_.. অনিমা বলল, একবার নামতে দাও । দেখবে, অভিনয় কাকে 
বলে! 

স্থভাষ এবার খুব আন্তে আস্তে বলল, ক্রমশ কি তুমি জটিলতায় 
জড়িয়ে পড়ছ না! 

_ম্থুভ! অনু অনেকদিন পর গা স্বরে ডাকল । 

--বল। 

অন্কু শুধু চেয়ে থাকল সুভাষের দিকে । কিছু বলল না। সুভাষ 
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এই মুখ দেখে বুঝল অনু শিল্পের জন্যঃ জীবন এবং যৌবনকে মহিমময় 
করতে চাইছে । 

ওরা তাজা ফুল কিনল নিউ মার্কেট থেকে । ওরা ঘুরে ঘুরে 
সতেজ এবং স্সিপ্ধ ফুলের সৌরভ নিল। তারপর গাড়িতে ফিরে 
আসার সময় সেই ফুলের গন্ধ স্থভাষকে কিছুক্ষণের জন্য উদ্বিগ্ন করে 
রাখল । এক তরুণ যুবকের সম্মানের জন্য অন্কু ঘরদোর সাজাবে। 
অথবা যেন অনুর ড্রইংরুম সর্বদা দামী দামী ফুলে ভরে থাকে, 
দামী দামী সব ছবি এবং হুূর্লভ চিত্রকরের হাতে জাকা। অনু 
হ্ৃভাষকে আড়চোখে লক্ষ্য করছিল। স্থভাষের ভিতর কিছু কিছু 
অস্বস্তি এখন কাজ করছে । সুতরাং অনু ভিন্ন ভিন্ন পারিবারিক 
আলাপের দ্বারা অথব। বিদেশী কোন আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সম্পকে 
কথা বলে স্থভাষকে সহজ করে তোলার চেষ্টা করছে । অন্থ 
ধরতে পারছে, স্থভাষ তার স্ত্রীর এই সব অভিনয়, নাটক অভিনয়, 
অন্যান্য যুবকের সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় খেলোয়াড় স্বলভ 
পুরুষের মত আর ভাবতে পারছে না। মাঝে মাঝে সেজন্য স্ভাষের 
মুখ বড় করুণ” কখনও স্ভাষ নিজের ছোট ইজি-চেয়ারটাতে 
বই নিয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকে- দেখলে মনে হবে মনোযোগী 
ছাত্র--অথচ অনুর বুঝতে বাকি থাকে না, ভিতরে ভিতরে সুভাষ 
এক দাহ জ্বেলে রাখছে, এবং এই দাহ যে কোনদিন প্রজ্জলিত 
হলে এই সংসারকে মুহূর্তে ভেঙ্গে দিতে পারে । 

অন্ু গাড়ির ভিতরই সহসা! বলে ফেলল, তুমি অনর্থক কষ্ট পাচ্ছ! 

স্বভাষ বলল, কিসের কষ্ট! সুভাষ খুব বিস্ময়ের ভান করল । 

--এই যে ভুমি চুপচাপ বসে আছ-_-কথা বলছ না। 

_-কি কথা বলব ! 

_-ফেন সব কথা আমাদের কি শেষ হয়ে গেছে ! 

স্ৃভাষ বলল, অনু ছেলেমান্বষি কর না। ড্রাইভার আছে। সে 
ইংরেজীতে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাটা বলল। 
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সুভাষের মুখ দেখে অন্ন কোন কথা বলতে সাহস পেল না। 
স্থভাষের কুৎসিত মুখ রাগলে গগ্ডারের মত মনে হয়। ওর 
ভয়ঙ্কর শক্ত শরীর রাগলে শুয়োরের মত শক্ত হতে থাকে । অথচ 
কোমল ওর মন এবং সব সময় শিল্পীর মত ভিতরে ভিতরে 

ংসারের এক শ্ন্দর ছবি আকার চেষ্টা । 

সুভাষ সিড়ি ধরে ওপরে ওঠার সময় শুধু বলল, তোমার মা 
হওয়] দরকার অনু । ৪ 

-মা! আমি কী বুড়ি হয়ে গেছি! তিক্ত বিরক্ত হয়ে 
অন্ন পাগলের মত বলে ফেলল । এত শীগগীরঃ এই অল্প বয়সে 
আমাকে তুমি মা হতে বলছ ! 

_-বলছি। মা নাহলে তুমি তোমার এই দামী ভালবাসাটুকু 
সবার জন্য বইতে পারবে না। ম1 হলে দামী ভালবাসাটুকু তোমার 
সম্তানের জন্য এবং এই সংসারের জন্য বইতে পারবে । 

_তুমি হীন স্ৃভ 

-- বলতে পার । 

- তুমি--তুমি ' অন্ধু অন্য কিছু উচ্চারণ করল না। উচ্চারণ 
করতে পারল না! নীচে অদীমের গাড়ির শব । অনু তাড়াতাড়ি 
স্বভাষের হাত ধরে বলল, লক্ষ্মী ছেলে, পাগলের মত কিছু করে 
ফেল না! 

কিন্ত কেউ উঠে আসছে না সিড়ি ধরে । অনিমা খুব তাড়াতাড়ি 
ডইংরুম সাজাচ্ছিল--কিস্ত সিঁড়িতে কোন শব্দ না পেয়ে বারান্দায় 
এসে উকি দিতেই দেখল, গাড়ি পাশের বাড়ির অন্য ভাড়াটেদের | 
একটু সময় পেল অন্ঠু, সে ধীরে ধীরে অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে রামকে 
নিয়ে ঘর গোছাতে বসে গেল। কারণ? অসীমের আসতে দেরী 
হচ্ছে। সুভাষ বারান্দায় । শরতকালীন আকাশ বলে খুব 
দ্রুত সুর্য বাড়ির অন্পাশে নেমে যাচ্ছে। পার্কে সব ফুটফুটে 
শিশুরা চুটোছুটি করছিল-_ ক্রমশ আমাদের এইসব অবাঞ্চিত 
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সম্তানেরা সকলে বড় হচ্ছে । আমরা যুবক যুবতীর এখন আর. 
জনকজননী হতে চাইছি না, আমরা যুবক যুবতীরা জনক জননীর 
ব্যাপারে ক্রমশ খুব' সচেতন । আমরা যুবক যুবতীরা ধীরে ধীরে 
ংসারের বাইরে, পার্কে অথব] কোন অপেরাতে এবং ভ্রমণের জন্য 
সুদূর নৈনিতাল--আমাদের সঙ্গে সব কৃত্রিম''.আমরা হাঁটে মাঠে 
মাতৃত্বকে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি । 

ভিতরে অনুর আনুষঙ্গিক সব কাজের খুটখুট শব্দ শোনা যাচ্ছিল । 
সে এখন নিশ্চয়ই কোন শিল্পীর ছবি পরিষ্কার করছেঃ সে এখন 
নিশ্চয়ই সব দামী দামী ফুল ঘরের চার কোনায় ফুল-দানিতে 
সাজিয়ে দিচ্ছে অথবা ওর মনে হল দামী সব ধৃপবাতি জ্বলছে 
ঘরের সর্বত্র । অসীমের জন্টে ছুপুরে কাটলেট ভাজার গন্ধ বিকেলে 
তাজ ফুলের গন্ধ এবং সন্ধ্যায় হাসি মসকরা । ওর1। এ ভাবে বুঝি 
সারামাস সার। বৎসর অভিনয় সম্পর্কে গল্প করে যাবে । 

অন্তু ভিতর থেকে ডাকল, সুভ । 

স্থভাষ বারান্দা থেকে উঠে ভিতরে ঢুকলে অন বলল, তুমি 
একটা কাটলেট খেয়ে দেখ নাঃ কেমন'হয়েছে ! | 

মৃতাষ বললঃ রামকে বল না, সে কেমন হয়েছে বলতে পারবে । 

অন্ু কেন জানি আজ সবই সহা করছিল । সে তাই অপমানটুকু 
গায়ে মাখল না। এবং স্ৃভাষ ক্রমশ ইতর হয়ে যাচ্ছে, সুভাষ 
নিজেই যেন বুঝতে পারছিল । তাই অন্ুরোধটুকু উপেক্ষা করে 
সে যেন অনুর কাছে যথার্থই খুব ছোট হয়ে গেছে । ম্ৃতরাং সে খুব 
আপসোসের ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । তারপর বলল, 
দাও দেখি । 

অন্ধ রামকে কাটলেট হিটারে গরম করে দিতে বলল । অপীম 
এখনও আসছে না। সে ঘড়ি দেখল। সনে অসীমের আসার 
ধাকটুকৃতে বাথরুমে ঢুকে শরীরে ভাল দামী সাবান মেখে 
শরীর ধুয়ে মুছে, চুলে ক্রীম মেখে এবং চেহারার ভিতর 
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প্রফুল্ল ভাব এনে” যেন বিজয়িনী, যেন গৌরব করে বলার মত তাঁর 
সৌন্দর্য, যেন ইচ্ছা, দেখ দেখ আমার রূপ দেখ, আমি যুবতী, আমি 
শীতের সন্ধ্যায় তাজা গোলাপের মত-শুধু রেখে ঢেকে ভোগ 
করা-_জননী হতে গেলে রূপের অপযশ | সে ধীরে ধীরে স্ুভাষের 
পাশে একটা মোড়া টেনে বসে পড়ল । 

অন্থু সংক্ষিপ্ত সব কথা বলছিল। অস্থু স্ুভকে সংসার সম্পর্কে 
হুটো! একটা কথা বলল, ওর মা এবং বাবা এখন বেনারসে আছেন, 
ওর! ইচ্ছা করলে এই ক্ল্যাট বাড়ি ছেড়ে দিতে পারে, এইসবও 
বলছিল । 

সুভাষ কিছুই শুনছে না অথবা সবই শুনছে এমন একটা মুখভঙ্গী 
নিয়ে পার্কের দিকে তাকিয়ে ছিল । ্‌ 

স্বভ একসময় বলল, অন্ন আমি আমার এই মধ্যবিত্ত জীবনে 
স্বখখী থাকতে চাই। 

অনু বলল, স্থভ তুমি আমায় বিশ্বাস কর । 

স্থভ বলল, প্ররশ্রটা বিশ্বাস অবিশ্বাসের নয় অনু, আমার যা ভাল 
লাগে না তুমি তাকরনা। 

অন্ধ বলল, মুলত ঠিক আমাকে এ কথাই বলেছিল । জীবনে 
বড় হতে গেলে বিয়ে করতে নেই মেয়েদের । পুরুষের] বড় সন্দেহ 
প্রবণ । 

স্বভ বলল, মেয়েরাও । তারপর হেসে হেসে বলল স্থভাষ' কথা 
সেখানেও নয় অন্ু, ভূমি বড় হতে চাইছ, তোমার অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করতে চাইছ--সব মানি, সব জেনে বুঝেও যখন দেখি সারাদিন 
থাটুনির পর অফিস ফেরত, তুমি বাড়ি নেই, তুমি কোথাও নিজেকে 
গানের ভিতর, অথবা ভিন্ন ভিন্ন নাচের ভিতর প্রতিষ্ঠা করছ-_ 
তখন 'আমার এই একক মানুষটির ভিতরে ভিতরে খুব কষ্ট, 
ন্থভাষ কিছুটা বক্তৃতার মত কথাগুলো বলে গেল এক নাগাড়ে । 
সে স্থানে স্থানে সাধুভাষ! ব্যবহার করতে চেয়েছিল । এবং এইসব 
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ভাষার ভিতরেই মনে হয় সুভাষ যতই কোমল হোক ভিতরে ভিতরে 
ভয়ঙ্কর কঠিন। সে ভয়ঙ্কর ভাবে বলছিল, আমর পরস্পর ক্রমশ 
যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি । 

“অথবা অন্তু এক ছর্লভ বস্তু” (মুভাষ এই উক্তির জন্য খুব দুর্বল 
এবং স্থভাষ, তার কুৎসিত অবয়ব সম্পর্কে খুব সচেতন । সে এবার 
বলল, আমার এই একক জীবন সম্পর্কে তোমাকে শুধু সচেতন 
থাকতে বলছি । কারণ আমারও ইচ্ছা হয় তোমাকে নিয়ে বসে 
একটু সময় কাটাই । স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক_-পরম্পরের প্রতি তীব্র 
ভালবাসার আবেগ--সব যেন আস্তে আন্তে আমাদের মরে যাচ্ছে । 
স্ভাষ বলতে পারত, তুমি মরে যাচ্ছো, কিন্তু বলল না। সে 
আমাদের মরে যাচ্ছে, বলল । 

অনু ওর পায়ের কাছে সন্গ্যাসিনীর মত মুখ নিয়ে বসেছিল । 
ফিছু কাক ডাকছিল দেবদারু গাছটাতে । কিছু শরতকালীন ফুলের 
কুঁড়ি দেখা যাচ্ছে কোন ফ্ল্যাট-বাড়ির ব্যালকনিতে, আর সব যুবক 
যুবতীর! পাকে ময়দানে হেঁটে বেড়াচ্ছে । অন্কু এইসব দেখতে দেখতে 
বলল, ছেলেবেলা থেকে আমার ন্বপ্ন স্ভাষ, সুভাষ তোমাকে এসব 
কথা আগেও অনেকবার বলেছি, আমি বড় হব, মহৎ হব, আমি 
গানে অথবা অভিনয় শিল্পে বড় হব। অভিনয় অথবা গান সম্পকে 
তুমি জানতে--আমার এই সব স্বপ্নের কথা জানতে এখন তুমি''' | 

সুভাষ বলল, আমার দৃরদৃষ্টির খুব অভাব অনু । তুমি দশটা 
যুবকের বাহবা পাও, ভালবাসা পেতে পার, সুভ অসংকোচে কথাটা 
বলে ফেলল । কিন্তু আমি ভালবাসা পেতে পারি না। আমি 
হ্রদে আসলে কোন রমণীকে শুধু উপভোগ করতে পারি। 
জীবনে আমার কোন সুখ নেই অনু । তারপর ফের থেমে থেমে 
অনেকদূর থেকে যেন বলে যাচ্ছিল সুভ, আমি জানতাম না অফিস 
ফেরত তোমাকে কাছে না পেলে আমার এত কষ্ট হবে। তোমার 
সামান্য অবহেল! আমাকে এত ছুঃখ দেবে । 
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-আমি তোমাকে কখনও অবহেলা করিনি স্থৃভ । 

তুমি হয়তো যথার্থই কর নাঃ হয়তো তুমি নিজের শক্তিতে 
বাচতে চাইছ এবং এও হতে পারে আমাদের পুর্পুরুষদের মত 
অথবা মা-ঠাকুমার মত জীবন আর ফিরে পেতে পারি না। কারণ 
আমাদের মাঠাকুমাদের আকাত্ক্ষা বড় সামান্য ছিল। তাদের 
অস্তিত্ব আমা'র বাবা এবং ঠাকুর্দার উপর নির্ভর ছিল । 

তারপর ওরা পরস্পর কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না। কিছুক্ষণ 
সুভাষ সেই নিঃসঙ্গ দেবদারু গাছটাকে শুধু দেখল, কিছুক্ষণ অন্ধ 
কি ভাবল, ভাবল যেন সব কিছুই ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হচ্ছে। এই 
স্বভাষকে মুখী-স্ভাষ অথবা সংসারকে মায়ের মত শ্রেহ দিয়ে বড় করে 
তোলার ইচ্ছা এবং কখনও যেন স্খকে, আকাজ্ষাকে পরিমিত করে 
নতুন ভাবে বাঁচার ইচ্ছা'"কিস্তকি যেন এক আবেগ, কি যেন এক 
অজ্ঞাত প্রলোভন তাকে কেবল মুভাষ নামক জগতের বাইরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । যার জন্যে নিজেকে সে কিছুতেই দায়ী করতে পারছে না । 

সন্ধ্যার আগেই অসীম এল। সে নীচ থেকে ডাকছিল, অহুদি, 
ও অনুদি। বাবা কারো শব্ধ নেই দেখছি 

অন্ধু শেষবারের মত প্রসাধন করছিল । ওর কমনীয়তার উপর 
সকলের দৃষ্টি। দে খোপাটা একটু উপরে ঠেলে বারান্দায় এল এবং 
বলল, এই যে অসীম এস। বলে, সে ড্রইং রুমের দরজা খুলে 
পাখা খুলে দিল। এবং পর্দা টেনে বারান্দায় এসে বলল, তুমি যাও । 
অসীম একা একা বসে থাকবে ভাল দেখাচ্ছে না । 

_-তুমি কি করবে? ৃ 

--আমি রামকে দেখছি । 

-_-ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। তোমার অভিথির কোন 
ক্রটি হবে না কথা দিচ্ছি 

_ষাঃ কিযে বল না! অন্ুকে যথার্থ ই খুব হাক্কা লাগছিল 
দেখতে । ম্ুভাষের গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, যাও না! 
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বৃরভাষ ভিতরে ভিতরে ঘৃণার চোখে দেখছিল সব। অথচ সব 
কিছুই মুখ বুজে সহা করার অভ্যাস । এ নিয়ে সে কোন তিক্ততা 
স্ষ্টি করতে চাইল না। সে শুধু বলল, অতিথিকে বল না, এই 
বারান্দায় এসে বসতে । তাছাড়া ভুমি তো বলেছিলে সে আমার 
লেখার ভক্ত ৷ 

অনিমা যেন কথাটা বেমালুম ভুলেই গেছিল । সে অসীমকে 
ডেকে বলল, অসীম এদিকে এস । বলে দরজায় উকি দিল ॥ 

অসীম এলে বলল, কি চিনতে পারছ লোকটি কে? 

_-খুব। আপনি তো আজকাল লেখা ছেড়েই দিয়েছেন দেখছি । 

হভাষ খুব জোরে হেসে উঠল । বলল, যাকে মুগ্ধ করবার 
জন্য লেখা ধরেছিলাম তাকে যখন পেয়ে গেছি- তখন আর লিখে 
কি হবে! 

-ঠিক বলছেন না? অসীম প্রতিবাদ করল । ৃ 

স্ৃভাষ অলীমকে দেখল । যতটা ছেলেমান্ুষ ভেবেছিল অসীমকে 
এই শরতকালীন সন্ধ্যায় অসীমকে ততটা ছেলেমান্ুষ মনে হল না। 
স্ভাষ আর শত চেষ্টা করেও জোরে হাসতে পারল না। 

সুভাষ ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে বলল, নয় কেন? 

_-আপনার এলখা তার সাক্ষ্য দেবে? সেখানে কোন ফাকি ছিল 
না। প্রাণের টান ছিল। বলতে পারেন আবেগ এবং মননধর্মীতা 
তুই কাজ করেছে । 

স্বভাষ ভাবল তবে কি অনুর প্রতি ঈর্ষার জন্য সে সামান্য হয়ে 
যাচ্ছে। সে কি অহ্বর গৌরবে ঈর্ষান্বিত । সে মনে মনে বলল, না। 
অনুর গৌরবে আমি ঈর্ষান্বিত নই। গুধুবার বার মনে হচ্ছে অনু 
এবং আমার ঘরে হাজার লোক শুধু অনুর পাশপোর্ট নিয়ে 
ঢুকে যাচ্ছে । ওরা কোলাহল করছে অন্ুকে নিয়ে, অনুর 
ভালবাসাকে নিয়ে । তার মনে হল যেন অন্থু নামক এক 
যুবতীর শরীর স্বাদে গদ্ধে অতুলনীয় । অভিনয়ে, নাচে এবং গানে 
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সেই স্বাদ অসামান্য ৷ সে অনেক বার দর্শকদের গ্যালারীতে বসে 
ইতর জনোচিত. কথা শুনেছে অন্তু সম্পর্কে । সে উঠে যেতে পারত 
তথন, সেঃ সেই সব অসভ্য যুবকদের রসিকতা করে বলতে পারত, 
“যুবকের মঙ্গল হোক'। বলতে পারত সব যুবকেরাই যুবতীর জগ্য 
এক ইচ্ছা লালন করছে, শিল্পে অভিনয়ে নাচে অনু যেন আগুন 
জ্বেলে বসে থাকত আর স্থভাষ সেখানে এক সামান্য পতঙ্গ । আর 
বিরাট *পতঙ্ষেরা উড়ে উড়ে যাচ্ছিল সব পতঙ্গের ভিড়ে অন্থু একদিন 
যে যথার্থই শ্রভাষকে হারিয়ে ফেলবে । স্থৃতরাং এমন কি একদিন 
সে না চেনারও ভান করতে পারে.। কারণ মানুষের একটা ধর্ম আছে। 
স্বভাষ দেখল তার মুঠোর ভিতর তার সেই ধর্ম আটকা পড়েছে । অন্নুর 
হাসির ভেতর অনুর ধর্ম বেঁচে আছে । অসীমের রসিকতা করে কথা 
বলার ভিতর তার ধর্ম বেঁচে আছে । এইসব ফেলে যে যত এগোয় 
সে তত মহৎ হয়, সে তত হীন হতেও পারে। স্থভাষ তার মুঠো 
খোলার চেষ্টা করল । শত চেষ্টাতেও সে তার মুঠো যেন খুলতে 
পারছে না। সে সামনে পিছনে শুধু হাহাকারের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে । 
সে স্থতরাং চুপচাপ ফের দেবদার গাছের পাতা উড়তে দেখল । 
আকাশ তেমনি স্বচ্ছ? নীল এবং রাতের নক্ষত্রেরাও সব একে 
একে উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে । সুভাষের কণ্ঠ ক্রমশ ক্ষীণ 
হয়েযষাচ্ছে। 

এক সময় অন্ু এসে দাড়াল পাশে । তারপর পাশে বসে খুব 
অনুরোধের কে বলল, একবার যাব অসীমের সঙ্গে ৷ 

- কোথায়? সুভাষ ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করল । 

--ওর মামার কাছে । 

_-নাটক শুনবে না এক সঙ্গে ৷ 

--তিনি সাতটা থেকে আটটার ভিতর সময় দিয়েছেন । 


_-যাও। স্ুভাষ অন্থমতি দিল | 
- আমরা এসে শুনব। তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা করব। 
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স্থভাষ বলল, আচ্ছ!। ওর আর কোন কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে 

ন! এখন। সে চুপচাপ বসে থাকল। সে রামকে ডেকে আলোট৷ 
নিভিয়ে দিতে বলল। নে অন্ধকারেই দেখল অসীম এবং অনিমা 
গাড়িতে বের হয়ে ঘাচ্ছে। ওদের ছুজনকেই খুব দৃরবর্তাঁ নক্ষত্রের মত 
মনে হচ্ছিল। আর স্ুভাষ বার বার নিজেকে ধিকার দিল, শত 
চেষ্টাতেও বলতে পারল না, অনু তুমি যাবে না। আমি ভ্োোমাকে 
যেতে দেব না। সে এখন এক পরাজিত কাপুরুষ। নিজেকে ধিকার 
দিতে ইচ্ছ৷ হল, গ্লানিতে সে কিছুক্ষণ ইজি চেয়ারে শুয়ে থাকল । ঘর 
অন্ধকার, এই বারান্দা অন্ধকার, আর রাস্তার স্তিমিত আলোতে মনে 
হচ্ছে স্থভাষ বড় অসহায় । সে অনুর কাছে, অফিসের কাছে এমন 
কি সবার কাছে সে ভালমান্ষ। সব মাথ! পেতে সহা করার 
ক্ষমতা তার অসীম । এখন ভিতরে ভিতরে এক ভয়ঙ্কর মানুষ বার 
বার ফু সে ফু'সে উঠছে আর বার বার তার এই সাধারণ মানুষটিকে 
আঘাত করছে । 

অন বেশী রাত করেনি ফিরতে । প্রায় নাটক আরম্ভ হবার আগেই 
সে এসে পৌছেছে । অসীম অন্কে রেখে গেছে, সে ওপর পর্যস্ত 
উঠে আসে নি। অনিমা ঢুকেই বলল, স্তিপটার কিছু অংশ পড়ালেন। 
তিনি আমার গলার স্বর জানেন । অনু আলো না জ্বেলে সোজা 
বারান্দায় এসে স্ভাষের পাশে বসে কথাগুলো বলল, আজ রেডিওতে 
যে আমার অভিনীত নাটক আছে তাও তিনি জানেন। অন্থু বলতে 
বলতে স্থভাষের সামনে পা মুড়ে বসল । 

_কিছু বলছ না যে! 

_--কি বলব বল? 

--অসীমের মামা আমাকে আর কি কি বললেন। 

. --আমি না জিজ্দেস করলেও সব বলবে । 
যদি গোপন করে যাই । 
_-করবে । 
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__তুমিত আমাকে আজকাল ভালবাস না । 

অনুর কিছু কিছু বালিকাস্ুলভ কথা আছে, কিছু কিছু সোহাগের 
অন্থরোধ আছে যা শ্থভাষ অবহেলা করতে পারে না। স্ভাষ 
সব উপেক্ষা করে বলল, আমি এবার শোব। শরীরটা ভাল 
লাগছে না। ৃ 

--এত তাড়াতাড়ি । নাটক শুনবে না? 

-না। 

--আমি একা একা শুনব ! 

--তোমার ইচ্ছা, রাম আছে। 

_ স্থভাষ তুমি ইতরের মত কথা বলছ । 

-না, আমি ইতরের মত কথা বলছি না। স্থভাষ উঠে দাড়াল। 
সোজা ঢুকে ডাকল রামঃ রাম । আমাকে খেতে দে। 

স্ৃভাষ খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ল। অন্তু কাপড় ছাড়ল না, শুধু 
মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ধ কোন খাবার খেল না। রাম 
কিছুক্ষণ দরজায় বসেছিল---এই সচ্ছল সংসারে ছুঃখ কোথায় রাম 
বুঝতে পারে না-_কেবল অশান্তি । ওর খুব খারাপ লাগছিল খেতে । 
রাম খেয়ে টালীগঞ্জের দিকে ছোট এক বস্তি অঞ্চলে চলে যাবে-_ 
সেখানে ছটি ছেলের জননী ওর জন্য কেরোসিনের কুপি জ্বেলে অপেক্ষা 
করে থাকে । সে হেঁটে হেটে যাবার সময়, সেই দেবদার গাছটার 
নীচে ছুজন যুবক যুবতীকে চুমু খেতে দেখল । 

ঠিক রাত দ্রপুরেই মনে হল বিছানায় শুয়ে অনু কাদছে। 
কোথাও কোন অনুশোচনা, সুভাষ ঠিক ধরতে পারছিল না-__সে 
ডাকল, এই কি হচ্ছে এসব ! 

-স্ৃভ তুমি আমাকে ক্ষমা কর । 

সুভাষ উত্তর করল না । 

_--আমি তোমাকে অনর্থক অসম্মান করেছি । 

সুভাষ পাশ ফিরল । 
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অন্ন পাশে এসে চুমুখেল সুভাষকে । সৃভাষ শক্ত হয়ে ছিল! 
এবার চিত হয়ে শুল। তারপর পাশ ফিরে কাছে টেনে নিতেই অন 
বলল, লক্ষ্মী, এ ভাবে আমাকে টেনো না। 

-_-ভয় নেই অন্ু। 


শীতের প্রথম দিকে-তখন গাছের পাতা ঝরতে আরম্ভ করছে । 


: তখন নদী নালাতে জল শুকিয়ে যাচ্ছে। ভোরবেলা । অনুর এখন 


সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস। ভোৌরে উঠে অনুর অবসাদ 
লাগছিল । অন্ন চাদর গায়ে একটা মোড়া এনে সেই ব্যালকনির 
বারান্দায় এসে পার্কের গাছগুলে। দেখল । গাছের সব পাতা 
ঝরে যাচ্ছে। 

অন্নুর সহসা মনে হল আজই, ওর গোপন ক্যালেগ্ডারের পাতায় 
নিদিষ্ট দিনটি বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
ক্যালেগারের পাতা দেখল-- সেই লাল ক্রস চিহ্ন, ধরে হিসাব করতে 
গিয়ে বুঝল ছ দিন আগে-নিদিষ্ট দিনটি চলে গেছে। সে ফের 
বারান্দায় বসে পার্কের গাছ দেখল, এখনও সুভাষ ঘুম থেকে ওঠে 
নি। রাম এখনও ওর টালীগঞ্জের বাড়ি থেকে পায়ে হেঁটে চলে 
আসে নি। ওর এ-সময় বাবা মার কথা মনে পড়ছে । ওদের চিঠি 
সে গতকাল পেয়েছিল। ওরা শিগগীরই কলকাতায় চলে আসছেন । 
মনিমাসি ঘরদোর সব হয়তো পরিফ্ষার করে রাখছে । অন্ু বসে বসে 
গাছের পাতা ঝরতে দেখল, মানুষেরা সব বেরিয়ে পড়েছে-_-কাক 
শালিক ডাকছে বাড়ির ছাদে, কানিসে এবং সাতভাই চম্পা পাখির 
কথা ওর কানে আসতেই- গ্রাম বিল মাঠ, নদী-নালার কথা 
মনে পড়ল । ঠাকুমা কাতিক পুজোর দিন ধানের ছড়া আনতে অন্থুকে 
মাঠে পাঠাতেন, অন্ু মাঠে মাঠে ধানের খেতের ভিতর সবার চেয়ে 
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বড়, সকলের চেয়ে পুষ্ট ধানের ছড়াটির জন্য ঘুরে বেড়াতে ৷ বৃদ্ধ 
ওসমান বলত, মা এই ছড়াটা লন। 

অন্ধ বলত, জ্যাঠা আর একটু হাইটা যাই । আমাদের পুবের 
খেতে চলেন । 

সেই অন্ন দেশবাড়ির ছবি প্রায় ভুলতে বসেছে। সব স্বপ্পের 
মত মনে হচ্ছিল। সেই গ্রাম্য বাংলা ভাষা এখন অন্থু ভাল ভাবে 
বলতে পারে না--অন্ুর কষ্ট হয়। অনু দিন দিন ছবির অন্থু হয়ে 
যাচ্ছে । এই নিরিবিলি ব্যালকনিতে বসে স্থভাষের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের দিনটির কথা ভাবল । স্ভাষের সঙ্গে প্রথম কি কথা 
হয়েছিল-_তাঁও অন্তু স্পষ্ট মনে করতে পারে অথচ কাল কি কারণে 
বচসা হয়ে গেল, মূল গলদটুকু কোথায় ছিল:."কি কি শ্বৃত্র ধরে এসে 
পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে কথা বলতে সরু করেছিল ভেবে পাচ্ছে না। 
আজ হয়তো স্বভ সারাদিন অনুর সঙ্গে কথা বলবে না, আফিসে 
ফোন করলে-অন্র গলা পেলেই ফোনটা নামিয়ে রাখবে । মাঝে 
মাঝে অন্ুর মনে হয় স্থভ সেই পাড়াগেঁয়ে স্বভই আছে । ছুঃখ এবং 
অভিমান খুব বেশী । চগ্ডালের মত রাগ স্মঁভর | অনু তখন হাসবে কি 
কাদবে ভেবে পায় না। অনুর আশা আকাজ্ষার জন্য সুভ প্রায়ই 
ছুঃখে ভেঙ্গে পড়ছে । অন্থুর ছবি করা নিয়ে স্ভ শেষ পধস্ত 
বলেছে এতে আমার সায় নেই অথচ ওদের ছবি আরম্ভ করার 
দিনক্ষণ প্রায় ঠিক। অন্ধ এখনও স্ুভর মত আদায় করতে পারে 
নি। অনু এই সব গাছের পাতা ঝরা দেখে ভাবল, আজ হোক 
কাল হোক নতুন পাতা গজাবে, অনু ভাবল, আজ হোক কাল হোক 
সৃভর শুভ বুদ্ধির উদয় হবে। সেই কারণে সেই পুষ্ট ধানের ছড়ার 
সন্ধান আজীবন বাসনা অন্নুর । সে দেশে দেশে সেই ধানের ছড়াটির 
জগ্যে হন্যে হয়ে ঘুরছে। 

অন্ধ একদিন বলল, স্নভ সতের দিন হয়ে গেল ! 

মৃভাষ বলল, তুমিত রমেনকে চেন। 
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অনু বলল, চিনি । 

__রমেনের স্ত্রীর আজকাল প্রায়ই দিনক্ষণ ঠিক থাকছে না। 

তুমি কি বলতে চাইছ আমি দিনক্ষণ ভুল করেছি । 

নিশ্চয়ই | 

না সৃভ, দিনক্ষণ আমার ঠিক আছে । বলে সে ক্যালেগ্ার 
খুলে এনে দেখাল--গত মাসের একটি তারিখের নীচে ছোট লাল 
ক্রস। সুভ ্টুয়ে ক্রসের চিহ্নটা দেখল । 

স্বভ বলল, পেটের গগ্গোলে ভুগছ না তো? ম্থৃভ ডাক্তারের মত 

কথা বলতে চাইল । | 

অন্থু বলল, ন]। 

_-কনষ্টিপেসন ! 

_-সেত আমার চিরদিনের । 

স্থভ তারপর হেসে বলল, তবে তুমি জননী হতে চলছ। 

অনিমা তিক্ত গলায় বলল, ঠাট্টা রাখ সুভাষ । 

--এই মহৎ সত্য কথাটাকে তুমি ঠাট্টা বলছ । 

-্মুভ তুমি কি সব বাজে বকছ? বলে অনু ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল। 

স্ৃভাষ অনুর পিছনে পিছনে ছুটে গেল । সে দিন রোববার ছিল । 
বিকেলের দিকে রাম বাড়ি গেছে । স্থভাষ অনুর পাশে বসে বলল, 
তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

_-না স্থভ আমার খুব ভয় করছে। 

সত্যি সত্যি জননী হলে তার সব চিহ্ন মুখে ফুটে উঠবে । 
তব একদিন আরও গ্যাথো না। 

স্ভাষ পরদিন অফিস থেকে ফিরে এসে দেখল, অসময়ে অন্ধ 
খাটে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। সুভ জাম! কাপড় 
না ছেড়ে পাশে গিয়ে বসল । মনে হল অনুর মুখ দেখে, সে কিছুক্ষণ 
আগেও কেঁদেছে । মুখে ভয়ঙ্কর অবসাদের চিহ্ন | স্থভ ধীরে 
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ধীরে ওর মাথায় হান্ড রেখে বলল, শরীর খুব খারাপ লাগছে? 
ডাক্তার ডাকব? 

অন্ু কোন কথা না বলে বালিশে মুখ গুঁজে দিল । 

স্বভাষ কপালে হাত রেখে বলল, মাকে খবর দেব । 

না । 

--তোমার বন্ধু গ্রীতি জোয়ার্দারকে একটা কল-দেব। 

সহসা যেন আলো ফুটে উঠল অনুর মুখে ৷ বলল, স্তোমাকে 
কিছু বলতে হবে না। শ্রীতিকে বরং আমি কাল নেমন্তন্ন করি । 

-ভাল। তারপর সুভাষ কি ভেবে বলল, নেমস্তন্নটা পরে 
করলে হত না! 

পরদিন প্রীতি এল। দেখে বলল, কিছু বল যাচ্ছে নারে! 
বলে কয়েকট। ট্যাবলেট লিখে দ্িল। বলল, এটা খেয়ে দেখ হপ্ত। 
খানেক-যদি কিছু না হয় আমাকে খবর দিস। 

গ্রীতি বড় বড় মিষ্টি গবগব করে গিলে ফেলল । শ্ীতি ঠিক 
পুরুষের মত কথা বলছিল । যেন সে পুরুষ মানুষঃ বাচ্চা, মেয়ে 
মানুষের হবে--তাতে আশ্চর্য হবার মত কি আছে। সুতরাং শ্রীস্তি 
উঠে যাবার সময় বলল, কি খাওয়াবি বল । 

--আমাকে রক্ষা কর গ্রীতি ৷ অন্ধু শ্রীতির গলা জড়িয়ে ধরল । 

গ্রীতি বলল, আমাকে তুই পাপের ভাগী করতে চাস। গলায় 
ঠাট্টার সুর ভেসে উঠেছিল গ্রীতির । 

প্রীতি তুই আমাকে আর ঠাট্টা করিস না। বলে ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেলল । যেন তারই সেই পুষ্ট ধানের ছড়াটি এবার যথার্থই 
হারিয়ে যাচ্ছে । 

- একটু সাবধানে চললেই এ-সব ঝামেলা আজকাল আর 
পোহাতে হয় না। " 

-আমি সব রকমের করতে চেষ্টা করেছি প্রীতি । বাকিটুকু 
অন্ধু বলতে পারত শ্রীতিকে। প্রীতি ডাক্তার। স্তরাং সব বলা 
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চলে। তবু সুভাষের জপমান হবে ভেবে সে শুধু বলল, আমার 
কপাল প্রীতি, আমি কি জানতাম এমনটা হবে। যেন বলার 
ইচ্ছা ছিল, আমি কিজানতাম স্ভ আমার প্রতি ভিতরে ভিতরে 
ষড়যন্ত্র করবে । 

প্রীতি গট গট করে সিড়ি ধরে নেমে গেল । বিজয়িনীর মত, 
গরবিনীর মত নেমে গেল। অনু জানাল দিয়ে সব দেখল । অন্য 
ঘরে অপরাধীর মত সুভাষ বসে বসে সিগারেট টানছিল। প্রীতির 
সব কথা সে এ ঘর থেকে শুনেছে । প্রীতি হপ্তাখানেকের জন্য 
ট্যাবলেট দিয়েছে-_-অথচ এ ব্যাপারে প্রীতির উচিত ছিল একবার 
সৃ্ভাষের সঙ্গে আলোচনা করা। সুভাষ কিছুটা অন্ুযোগের গলায় 
বলল, তা হলে তোমার ডাক্তার বন্ধুটি তোমার উপকার করে গেল 
বলতে হয়। 

অনিম। বিছানা থেকে উঠে বসেছিল, এখন এই ট্যাবলেটের 
জন্য পায়চারি করছে। সে ভরসা পাচ্ছিল মনে মনে। সে বলল, 
মনে হয় এতেই ক্লিয়ার হয়ে যাবে । 

--গেলে ভাল । বলে, নুভায এক একা; এই শীতের বিকেলে 
মাঠের ভিতর নেমে গেল। সব বালক বালিকার ছুটোছুটি করছে । 
স্ত্রী পুরুষেরা লেকের জলে প্রতিবিদ্ব দেখছিল যেন। এবং বাদামওয়ালা 
হাকছে, বাদাম, ঝাল নোনতা বাদীম। স্থুভাষ একা একা এই 
পাকের ভিতর ঘুরে বেড়াল । ওর কিছুই ভাল লাগছিল না। 

পরদিন ভোরে ম্ভাষ বিছানায় শুয়েই শুনতে পেল, অনিম। 
বাথরুমে ওক দিচ্ছে । স্ভাষের এই সব বিশ্রী রকমের ওক তোলার 
শব্দে বুক কাপছিল। অনু বোধ হয় দরজা বন্ধ করে বসেছে এবং 
ওক দিচ্ছে, আর সুভাষ বিছানায় শুয়ে শুয়ে যেন ধরতে পারছিল 
অনুর সমস্ত অহঙ্কার ওই ওকের সঙ্গে উঠে আসছে। এই ওক 
ওকে গরবিনী হতে দিচ্ছে না যেন। 

স্ভাষ অধিক সময় বিছানায় শুয়ে থাকতে পারল না। লে 
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ধীরে ধীরে গিয়ে বাথরুমের পাশে ঈাড়াল। ভয়ে ভয়ে সে বলল 
আমি তোমাকে ধরব অন্ধু ! 

ওকের. শব্দে অন্ন হয়ত শুনতে পায়নি । অন্তু নিজেই, 
কিছুটা জল নিয়ে চোখে মুখে ছিটিয়ে দিল। কিছুটা জল গলার 
ভিতর রেখে গল গল করে জলটা ফেলে দিল। কারো সাহায্য 
চাইল না । দরজার খিল খোলার শব্দ শুনে স্থভাষ তাড়াতাড়ি 
ডইংরুমে বসে বইএর ভিতর হাতি ঘোড়ার ছবি দেখতে বসে গেল । 
অন্থুকে সে লজ্জায় হোক, সংকোচে হোক অথবা কোন এক 
অবিশ্বাসের অকপট ছবি--অন্ধু, জননী অন্থকে খুব বিষণ্ন দেখাচ্ছে । 
জীবনধারণে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না অন্থু। স্থৃতরাং সে অন্নুর 
দিকে কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। টেবিলের ওপর 
এবং দেয়ালে দেয়ালে সব হাতি ঘোড়া বাঘ এবং এক অরণ্য । 
অরণ্যের ভিতর গেরস্থ লোকের সোনার মুরগি হারিয়ে গেছে। 
স্বভাষ পত্রিকা দিয়ে নিজের মুখটা ঢেকে হত্যাকারী যুবকের ছবি 
মুখ থেকে মুছে দিতে চাইল । টেবিলের উপর সোনার মুরগিটা পা 
তুলে এখন হাটছে আর ঠুকরে ঠকরে পত্রিকাটা ফুটো করে দিতে 
চাইছে । সুভাষ ভয়ে পত্রিকাটি কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছে না। 

অন্ু বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে মাঠ দেখল । এই ঘরে 
কোন মানুষের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। যেন কোন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত 
হবার পর এক ভয়ঙ্কর নির্জনতা-_-অন্ু ফের ওক তুলতে ছুটে গেল, 
কেউ আর যেন সাহায্যের জন্য আসছে না-_হায় অনু, জননী অন্তু 
এবার ক্রমশ বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। ক্রমশ চোখ বসে যাবে। হায় 
অন্থু জননী অনু, পেটের নীচে হাত রেখে মাহ্ৃষের অথবা ডিম্বকোষের 
হত্যার জন্য ছটফট করতে থাকল-_দুরে কারা যেন কেবল হাসছিল, 
বিজয়িনী অনু, গরবিনী অন্নুর চেহার] দেখে হাসছিল । ঠিক স্ুলতার 
হাসি যেন। প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মত, স্বলতা এই সব' বলে 
হাসছিল। অন্ধ ফের তলপেটে হাত রেখে সেই নির্দিষ্ট ডিম্বকোষ্টিকে 
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টিপে ধরতে চাইল, হায় অন্নু--জননী অনুর অকপট ভালবাসা 
সম্ভানের জন্ম দিতে পারল না। হায় অন্তু জননী অনুর সন্তান 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জন্ম নিচ্ছে । স্থৃতরাং হায় অন্তু, জননী অন্থ এখন 
কেঁদে কেটে অস্থির হচ্ছে । হায় ওর সোনার ঈগল পাখিটা মাঠ 
পার হয়ে এখন যথার্থই শেষ পর্যস্ত উড়ে চলে গেল। 


ভোর থেকে অন্ধ সব লক্ষ্য করার চেষ্টা করছিল--স্থভাষ ভোর 
বেলায় অন্য দিনের মত সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠেনি । অন্যদদিনের 
মত উঠেই বারান্দায় কিছুক্ষণ পায়চারি করে নিঃ অথবা বাথরুমের 
কাজটুকু সেরে টেবিলে বসে দৈনিক কাগজ পড়তে পড়তে বাজার 
সম্পর্কে হিসাব এবং অন্য সব দৈনিক খুঁটিনাটি প্রশ্ন-_ন্ভাষ আজ 
কিছুই করছে না বস্তৃত, সুভাষ যেন এখনও বিছানায় শুয়ে আছে, 
এবং বিছানায় শুয়ে যথার্থই ঘুমোচ্ছে। 

অহ বালিশ থেকে মাথা তুলতে পারছে না। মাথা তুললেই, 
শরীর মনে হয় পাক দিচ্ছে এবং ভিতর থেকে সেই ওক ভনবরত 
উঠছে । কিছু কমলার খোসা যা অন্ধ সব সময় নাকের কাছে 
রাখতে চাইছে, অথচ সেই ওক- কিছু খেতে রুচি নেই-_-সারাদিন 
ধরে সারা মাস ধরে এই এক অসন্য কষ্ট চলছে । যত্ত এই অসম্থ 
কষ্ট তত স্থভাষের উপর নিদারুণ ঘ্বণা, এবং ভ্রমশ যেন অনু 
স্পষ্ট বুঝতে পারছিল সুভাষ কুৎসিত এবং এই ছৃঃখকর জীবনে 
অন্ুকে ফেলে দিয়ে স্ভাষ ভিতরে ভিতরে পরিহাস করছে । 

অনু অত্যন্ত ছঃখের সঙ্গে ডাকল, রাম, রামচরণ । 

রাম এলে বলল, বাবু অফিস যাবে না আজ? 

_মাজানি না তো । বাবুতো এত বেলা ঘুমোন না। 

--আন্তে আস্তে আরও কত কিছু দেখবি। 
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--আোমি ডেকে তুলব বাৰুকে | 

-ডেকে তুলতে হবে না। বলে অন্ন বিছানার নীচ থেকে 
চাবি বের করে দিল। বলল, ডালা খুলে টাকা নিয়ে যা। বাজার 
নিয়ে আয়। তোর রান্না তুই করে রাখ । 

_-আপনার জন্য কিছু আনব ? 

_-কি আনবি বল, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

--ছুটো শুকনো মুড়ি খাবেন? এ সময় মুড়ি খেলে মুখে স্বাদ 
আসে। 

--না আমার কিছু লাগবে না । 

--শরীর আপনার ভেঙে যাচ্ছে । 

_আর আমার শরীর ! এই বলে অন্তু পাশ ফিরে শুল। 

রাম দেখল বারান্দা দিয়ে তেমনি আলো আসছে ঘরে, তেমনি 
পার্ষে পার্কে কোলাহল । তেমনি মানুষের সব পথ দিয়ে হেটে 
হেটে কোথাও চলে যাচ্ছে- বাম এ সংসারের ত্বঃখটা কোথায় 
ধরতে পারছে না। সে কিছু টাকা বের করল আলমারি থেকে, 
বাজারের থলে নিয়ে নামার সময় সি'ড়ির মুখে শুনলঃ বাবু ডাকছেন, 
রাম, রামচরণ । 

_যাই বাবু । রামচরণ ফের সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে এলে 
বলল, ভাল আপেল আনবি। ভাল মুগের ডাল আনবি* আর 
মাংসের হাড় আনবি। সব এক সঙ্গে সিদ্ধ করে জুস দিবি দিদিমণিকে 
খেতে । না খেলে আমাকে সব বলবি । বলে, প্রায় জোর করে 
যেন একবার পাশের বিছানার দিকে তাকাল । 

তাহলে লোকটা মশারির নীচে শুয়ে শুয়ে সব শুনছে । অন্থু 
ভাবল, এখন মানুষটা: ওর দিকে তীক্ষ এক ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে। 
ওর ভয় ভয় করছিল । ম্তরাং ও বাধা দিতে পারল না। সুতরাং 
রামচরণ বাজারে চলে যাচ্ছে । ওর শেষ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ 
মিলিয়ে গেল। 
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অহ তবু জোর গলায় বলতে চাইল, আমি খেতে পারছি না, 
আমাকে জোর করে অত্যাচার করার কি অর্থ! 

--কোন অর্থ নেই। তবে বেঁচে থাকতে হলে কিছু খেতে হয়। 

--আমার বেঁচে কি হবে । | 

_সে এক ঈশ্বর বলতে পারেন। বলে সুভ এক মুহুর্ত দাড়াল 
না। সেবারান্দা পার হয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। তারপর জলের 
কল ছেড়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । দে যেন মনে মনে কিছু 
ভাবছিল । ভাবছিল ,প্রীতির ট্যাবলেট তবে কাজ দিচ্ছে না। 
সম্তানের জন্ম হবেই। এবং অনু শেষ চেষ্টা করে যাবে--ওকে 
উৎখাত করার । অথচ এব্যাপারে একবারও অন্থ স্ভর কোন 
পরামর্শ চাইছে না, এবং সুভ নিজেও জোর গলার বলতে পারছে 
না_ আমার প্রথম সন্তান, ওকে হত্যা করা মহাপাপ হবে অন্ু। 
আমরা আমাদের সন্তানের প্রতি অবিচার করছি । 

স্থভকে এখন খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । সে মুখ ধুতে ভুলে গেল। 
সে কল বন্ধ না করেই ফের বাথরুম থেকে বের হয়ে সোজা অনুর 
পাশে এসে দাড়াল। অনুর পাশে বসতে ওর সাহস হচ্ছিল না। 
হয়তে। অন্থু অন্য কিছু ভেবে খ্যাক করে উঠবে । সের্দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই বলল, ওসব ছাই পাঁশগুলো আর নাই গিললে। 

অন্ধ ধরতে পারল না, স্থভ কি বলতে চাইছে । সুভ মাথার 
কাছে এবং অনু সামনে পাশ ফিরে শুয়ে-_স্ভ মাথার কাছে বলে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, অন্নু মাথ৷ না তুলেই চোখ দুটো! ওপরের দিকে 
তুলে নভকে দেখার চেষ্টা করল। এত বড় মানুষটাকে খুব ছোট 
দেখাচ্ছে । অনু বলল, কি বললে? 

_ট্যাবলেটগুলে৷ আর খাবার দরকার নেই । 

_তার মানে ! 

মানে” যে এসে গেছে তাকে আসতে দাও । 

অন্ু খুব তিক্ত গলায় বলল, তাকে তুমি দশ মাস বহন করবে ! 
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ক্ষমতা থাকলে করতাম । 

পুরুষ মানুষরা ওরকমই বলে ! বলেই মনে হলে! ভিতর থেকে 
সেই ওক প্রচণ্ড বেগে বের হয়ে আসছে । যেন পারলে অন সৃভর 
উপরই বমি করে দেয়, যেন এই দ্বণ্য ওক এইসব পুরুষ মানুষের 
জন্য | অনু ছুটে বের হয়েগেল। অন্কুকে এখন পাগলিনী সদৃশ 
মনে হচ্ছে। 

স্থভর খুব কষ্ট হচ্ছিল অন্থুর চেহারা দেখে । সে ওর জন্য” ওর 
ভালোর জন্য এবং সম্ভানের জন্য ডাক্তারের এবং প্রবীণ ব্যক্তিদের 
পরামর্শ চাইছে । ৃ 

সে বলল, বরং শ্বশুর মশাইকে চিঠি দেওয়া যাক । বলে, 
টেবিলের উপর থেকে চিঠির প্যাড তুলে নিল । 

নীল রঙের প্যাড । খচ খচ করে লিখল প্রথম--পরম পুজনীয়: 
পরে কি বলে আরন্ত করা যায় ভাবল । এই ঘটনার কথা খুলে লিখতে 
স্ৃভর লজ্জা করছিল। মা থাকলে মা আনন্দের সঙ্গে জানাতেন। 
সুভ বার্তা পাঠানোর জন্টে তার চেষ্টার ক্রটি থাকত না । কিন্তু এখন 
এই নিঃসঙ্গ পরিবারে এই শুভ সংবাদ ছঃখকর এবং প্লানিকর। সুভ 
লিখতে বসে ভয়ঙ্কর বিব্রত বোধ করতে থাকল, অথবা যেন লেখা চলে 
অন্ সম্তানের জননী হতে যাচ্ছে । লেখা চলে কিছুদিন থেকে অন্নুর 
শরীর খারাপ যাচ্ছে-_ আপনাদের কাছে থাকা দরকার, অথচ লিখতে 
গিয়ে খুব সংকোচ বোধ করছিল । 

স্বভ বলল, মাকে লিখে দি চলে আসতে । 

_--কেন ? 

-_তোমার শরীর খারাপ যাচ্ছে । 

--এ সময় মা আসবেন কেন? 

মেয়েদের এ সময়ে মায়েরাই কাছে থাকে অন্ু। 

-_-মাকে চিঠি লিখলে স্থভ আমি অনর্থ ঘটাব। 

--তার মানে ! 
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_-মানে সোজা সুভ, রলে অন্ন জোর করে উঠে বসল খাটে । 
তারপর মুখে আচল দিয়ে বলল, প্রীতি আমার কাছে আরও সাতদিন 
সময় চেয়েছে । 

যা খুশী করবে! বলে ম্ুভ প্যাডের কাগজট। কুচি কুচি করে 
ছি'ড়ে ফেলল। তারপর উঠে সেই যে বাথরুমে ঢুকে গেল--অফিসের 
সময় না হলে মুভ আর বের হবে না, এবং অফিস একমাত্র স্থান 
যেখানে মনটা অন্য অনেক কাজে ব্যস্ত থাকে এবং মনের ভিতর এত 
সংঘাত থাকে না অথবা কোথায় যেন অনু ক্রমশ নিজের ইচ্ছার জন্য 
আত্মহত্যার সামিল হচ্ছে। আত্মহত্যার মত অন্তু একগু'য়ে এবং ভয়ঙ্কর 
প্রলোভনে অনু সম্তানের মা হতে অস্বীকার করতে চাইছে । 

বাথরুমেই স্ুভর মনে হলে একবার শ্রীতিকে রিঙ করবে, 
একবার সন্তান সম্পর্কে পিতৃইচ্ছার দায়িত্ব কতটুকু প্রীতির সঙ্গে 
আলোচনা করে স্থির করে নেবে । অথবা ওর পিতৃইচ্ছার দায়িত্বকে 
শ্রীতি কোন দাম দেবে কি না-_অর্থাৎ স্ভ ইচ্ছা করলেই এটা রোধ 
করতে পারে । স্বতরাং স্বভ ভাবল, সে আর দেরী না করে শআ্রীতিকে 
সোজা বলে দেবে--আমার প্রথম সম্তানটিকে হত্যা,করার কোন 
অধিকার আপনার অথব! অন্নুর কারে! নেই । সে এখন যেন মোটামুটি 
একটা সিদ্ধান্তে পৌছল অথবা ওর এই বাথরুম এখন সহজ এবং সরল 
ব্রিভূজের মত ছবি একে দাড়িয়ে আছে-_সে বাবা, অন্ধ মা এবং 
তার সন্তান--আহ1 সন্তানের জননী সম্পর্কে সে যত ভাবল তত অনু 
ওর কাছে কাছে থাকছে, অভিনয়, নাচ, গান অথবা অন্য কোন 
কারণে অসীম নামক যুবকদের বেশী সময় দিতে পারছে না অন্ধু, অন্থ 
ফের সেই আগের অন্তু হয়ে যাবে । 

স্থভ অন্যমনস্কভাবে ছু'বার কল বন্ধ করে, দু'বার ফের খুলে দিল। 
সে ত্রাস দিয়ে অনর্থক দাত ঘসছিল। কারণ এতক্ষণ সময় সাধারণত 
অন্য দিন সুভ দাত মাজার জন্য দেয় না-অথচ সে আজ অনবরত 
দাত মাজছে। অনবরত কিসের শব্দ সে যেন শুনতে পাচ্ছে চারধারে | 
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মনে হচ্ছিল কারা যেন বিরাট শোভাযাত্রা করে মরুভূমির দিকে হেঁটে 
যাচ্ছে । সামনে মৃতদেহ, নানা রকমের ফুল সেই মৃতদেহকে ঢেকে 
রেখেছে । ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি উঠছিল-_যেন সেই এক শব্দ “অমর রহে? 
ঘেন সেই এক শব্দ, "গান্ধীজী অমর রহে”, এই “অমর রহের” জঙ্য 
অন্য এক জীব পৃথিবীতে জন্মলাভ করছে । সেও সেই “অমর রহের' 
জন্য দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবে, এবং যদি এ সব মহৎ পুরুষদের মত 
ঘটনাচক্রে যদি মহৎ হয়ে যায়--তবে সেও অমর রহে--আজো' 
পৃথিবীতে আমরা সকলে, আমরা মানুষেরা এই “অমর রহের? জন্তা 
কত কিনা করছি । অন্ন অমর রহের” জন্য সন্তানকে অব্বীকার করতে 
চাইছে । মুভ “অমর রহের, জন্য জনক হতে চাইছে এবং স্থৃভ 
এক সময় সেই মরুভূমির উপর মিছিলটাকে একটা মরুদ্যানের ভিতর 
ঢুকে যেতে দেখল। মনে হলো স্থভর প্রীতি নামক মরুগ্ভানের 
কাছে সে সংসারের শাস্তি রক্ষা করে গোপনে জল ভিক্ষা করতে 
পারে । সে ভাবল আজ অতি অবশ্থাই একবার ডাক্তার জোয়ার্দারকে 
রিঙ করবে? 

স্বভাষ তাড়াতাড়ি বের হবার জন্য প্রায় ছুটে ছুটে কাজ করছিল । 
ওর আজ ঘুম থেকে উঠতে অনেক দেরি, বাথরুমে দেরী এবং খেতে 
বসার সময়ই দেখল অন্কু ওর দিকে ওর খাট থেকে বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে আছে । সুভ তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে ধীরে ধীরে 
খাটের পাশে গিয়ে ঈাড়াল । বলল কিছু বলবে? 

_-না কিছু বলব না । 

স্বভ ফিরে যাচ্ছিল, ফের মুখ ঘুরিয়ে বলল, সোনার কি খেস্ডে 
ইচ্ছে হয় বল। 

_-কিছু না। 

--বড় মাগুর মাছের জুন খেতে বলছে ডান্ভার | 

--আমি কিচ্ছু খাব না। 

--শরীরট] কি হয়েছে দেখেছ ! 
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ওটা তো তুমি চাইছিলে। 

তিক্ততা বাড়বে দেখে স্থভ আর কথা বলল না। কিছুতেই সুভকে 
সহা করতে পারছে না অন্তু । ভিতরে ভিতরে সেই ঘ্বণার তাপ এত 
প্রকট অথবা সব সময় এক অব্বস্তিকর পরিবেশ-_যেন সুভ হত্যাকারী 
যুবকঃ যেন নত অন্থুকে কেবল নরকে নেমে যেতে বলছে । 

যতক্ষণ সুভ বাড়ির ভিতরে ছিল ঠিক ততক্ষণই অন্থু বিছানাতে 
শুয়ে ছটফট করছিল । এবং যেই সুভ অফিসে বের হয়ে গেল, যেই 
রামচরণ একটু ফাক পেয়ে রাস্তায় নেমে অন্য ফ্ল্যাটের একজন 
পরিচারকের সঙ্গে গল্পে মেতে গেল- অনু সেই মুহুর্তে ডায়াল করল, 
ওর প্রায় হাত এবং শরীর কাপছিল । সে.কোন রকমে কাপড় এবং 
চুলের বিশ্যাস হাতে ঠিক করে বলল, হ্যালো, কে অসীম, কোন খবর 
হলে]? 

অসীম বলল, ন৷ অনুদি । 

-কবেতক মনে হয় হবে ? 

সব খুলে বলতে হবে । ফোনে একটু অসুবিধা আছে । 

_-তবে ছ্রপুরের পর এখানে চলে এস না? 

_যাধ। বলেসে ফোন ছেড়ে দিল। . 

তারপর অনু একটু শ্বাস নিল । শরীর হূর্বল বলে বেশীক্ষণ দাড়াতে 
পারছিল না) পাশের একট] মোড়া টেনে বসে পড়ল এবং পরে ধীরে 
ধীরে ফের ডায়াল করল --হ্যালো+ হালো । 

অন্য প্রাস্ত থেকে কথ ভেসে আসছে । স্বতরাং অন্ু ক্রুস্‌ 
কানেকসান বুঝে রিসিভার রেখে পুনরায় ওক উঠে আসছে বলে 
কমলার খোসা নাকে-মুখে দিয়ে বসে থাকল এবং দেখল আয়নায় ওর 
সেই প্রতিবিম্ব আর ভাসছে না। শীর্ণ চোখ-মুখ মনে হচ্ছে । মুখে 
স্বাদ নেই। একটু ঘোলের সরব খেলে হতো । রামচরণকে 
ডাকতেই একটা কাক এসে কাণিসে বসল, এবং কাকা করে 
ডাকছে। বড় বিশ্রী এবং নির্জন মনে হচ্ছিল এই কাকের ডাকের 
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শব । আর দূরে কোথাও হয়তো উৎসবের বাজনা বাজছে। মাইকে 
কে যেন অনবরত কি ঘোষণা করে চলছে । অন্থু ফের ডাকল, 
রামচরণ। সিড়িধরে কে উঠে আসছে-_ সম্ভবত রামচরণ। অন্থ 
ফের ডাকল, রামচরণ। কিন্তু দেখল, বাবা উঠে আসছেন। সে 
বাবার মুখ দেখে তাড়াতাড়ি বলল, তুমি! তোমরা কবে এলে! 

বাবা ভিতরে ঢুকে প্রথমে লাঠি রাখলেন । তারপর বললেন, 
সথভ অফিসে বের হয়ে গেছে ! 

-এইমাত্র বের হয়ে গেল । 

_তোর শরীর খুব খারাপ লাগছে, কোন অসুখ করে নি তো! 

-_না, এমনি । 

_ডাক্তার দেখিয়েছিস ? 

কি হয়েছে যে ডাক্তার দেখাব ! 

হট । বলে তিনি চারদিকে একবার তাকালেন । তারপর 
বুঝলি অনু হঠাৎ চলে এলাম তোর মাকে নিয়ে। কাউকে কিছু 
জানালাম না। বুঝলি এখন আর কোথাও গিয়ে ভাল লাগে না। 
বুঝলি অনু ষ্টেশনে নেমে সোজা চলে এলাম তোর কাছে । তোর 
মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। বলে তিনি আর একবার ভাল 
করে যেন অন্নকে দেখলেন । এবং চোখের নীচে কালো বিশাল এক 
দাগ--তিনি আরও কাছে গিয়ে বললেন, হ্যারে অনু, তোকে দেখে তো 
আমার ভাল লাগছে না। 

অনু কিঞ্চিৎ মান হাসল, ও এমনি | 

--না? এটা তো! ভাল নয় মা! সুভকে ধমকে দিতে হবে। বলে 
কিছু অসংলগ্ন কথা বলে ফেললেন । বুঝলি মা* মনে হচ্ছিল কতদিন 
তোকে দেখিনি । খুব ফাঁকা ফাকা লাগছিল। অথচ এসে তোর 
এই মুখ দেখব--প্রৌট হতাশ গলায় কথাটা বলে ফেললেন । 

অন্থু তারপর অন্য কথায় আসতে চাইল, তুমি বোস, একটু চা 
করে আনছি। | 
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-আমি আর এখন বসব নারে, বলে প্রৌঢ় মানুষটি লাঠি হাতে 
করে বললেন, বিকেলে তুই চলে যাস সুভকে নিয়ে । তোরা আজ 
ওখানেই খাবি । 

অনু কিছু বলল না। শুধু বাবাকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিল । 
এবং সে কোন রকমে দরজা ধরে রেখেছিল । বাবা নেমে যাচ্ছেন, 
বাবা ওর চেহারা দেখে কিছু আচ করে চলে গেলনা তো! সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে, ফের রিঙ করল, হালো, হালো, 
কে, প্রীতি, আমি ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দারকে চাইছি । 

--ধরুন, ডেকে দিচ্ছি । 

_ কে, প্রীতি ! 

হ্যা । 

_-আমি অনিমা বলছি । 

_-অঃ, তুই অন্ধ! কিখবর? 

-আর খবর কি! তুইকিছুকর? 

-কিছু কাজ হলো না? 

-না প্রীতি । তুই তেজী ওযুধ দে। 

_আমি চেষ্টার ত্রুটি করছি না। তুই রামচরণকে বিকেলে 
পাঠিয়ে দিস। এটাই শেষ। যদি কিছু না হয়***বলে প্রীতি ঢোক 

গিলল যেন । 
তুই যা বলবি আমি তাই করব প্রীতি । 

__কিস্ত এতে তোর কর্তার অনুমতির প্রয়োজন হবে । 

__সে হবেখন । এটা তাড়াতাড়ি করলে হয় না। 

_-সব কিছু তাড়াতাড়ি হয়না অনু । কিছু কিছু ঘটনা দেরী 
করে ঘটাতে হয়। 

_-এদিকে যে বাবা মা বেনারাস থেকে চলে এসেছেন । মা 
দেখলেই টের পাবে । কিকরি বল। ওকটা কিছুতেই থামছে না। 
ভাতের গন্ধ সহ করতে পারছি না । রান্না ঘরের দিকে গেলেই বমি আসে 
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গ্রীতি। আমি আর কত কষ্ট করব । যখন ওক উঠে আসে তখন 
মনে হয় শ্রীতি এই বুঝি শেষ। দন বন্ধ হয়ে আসে। কথাগুলো 
এক নাগাড়ে বলে অনু সামান্য সময় হাফাচ্ছিল তারপর ধরা গলায় 
বললঃ সব তোর উপর নির্ভর করছে । 

খালি পেটে থাকবি না। কিছু ফলটল খাবার চেষ্টা কর । 

-মাথার কাছে ফল এক গাদা পড়ে আছে । লোকটাতো 
আমাকে কিছু খাওয়াতে পারলেই বাঁচে। | 

_মাহৃষটার বাপ হবার সখ ভয়ঙ্কর । প্রীতি রসিকতা করতে 
চাইল । 

সৃভ সম্পর্কে অনু অন্য কোন কথা বলল না। এত তিক্তত]1 সত্বেও 
স্ভকে ছোট করার ইচ্ছা অন্নুর কখনও হয় না অথবা যেন সুভ সম্পর্কে 
রসিকতা করা অপমানকর --স্থতরাং অন্ধ মানুষটা সম্পর্কে আর কোন 
উচ্চবাচ্য না করে সৌজা' বলে দিল, তবে বিকেলে রামচরণ যাচ্ছে । 

--তা পাঠিয়ে দে, বলে প্রীতি ফোন ছেড়ে দিল। 

ফোন ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রতি ফের দেখল কে যেন 
রিউ করছে। মে রিসিভার কানে রেখে ডাক্তারের মত বলল, 
বলুন । 

__ প্রীতি জোয়াদ্দারকে চাইছিঃ ডাক্তার শ্রীতি জোয়াদ্দার | 

_-আমি ডক্টর প্রীতি জোয়াদ্দার বলছি। 

- আমি শ্রীস্বভাষ চ্যাটাজীঁ। 

-অঠ? বলুন! কি ব্যাপার ! 

খুব কাঠ কাঠ গলায় সুভাষ যেন বলছে, আপনি আর দয়! করে 
অচ্ুকে ট্যাবলেটগুলো। খেতে দেবেন না । 

প্রীতি প্রথম কোন কথা বলতে পারল নাঃ বিশেষ করে ভীষগ 
তোতলামিতে ওকে পেয়ে বসল । সে কোন জবাব দিচ্ছে না দেখে 
হৃভাষ ফের বলল, এব্যাপারে অন্থকে অন্তত আপনার বলা দরকার * 
ছিল, আমার একটা মতের প্রয়োজন আছে । 
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শীতিও এবার খুব কঠিন করে ফেলল মুখ এবং খুব শক্ত হতে 
চাইল । 

--ও কথা আমাকে না বলে আপনার স্ত্রীকে কি বলা উচিত নয়? 
এটা তো আপনাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । আমাকে আর টানছেন 
কেন? কারণ এ-সব ব্যাপারে পরামর্শ চাইলে আমরা বুঝি এতে 
উভয়ের সায় আছে । 


--আমার সায় নেই। মুভাষ আর কোন কথা না বলে রিসিভার 
রেখে দিল। | 


প্রীতি ফোনের ভিতরই শব্দ করল, হু"! প্রীতির সমস্ত রাগ 
অনুর উপর গিয়ে পড়ল । ভাবল এখনই ফোন করে অন্ুকে ভাল 
মন্দ কিছু বলে, অথবা অন্থু যেন কচি খুকি ! তুই জানিস নাকিসে কি 
হয়। আীতি রাগে ছঃখে পাশের একটা চেয়ারে মাথা গুঁজে বসে 
পড়ল এবং এক ভয়ঙ্কর আত্মগ্লানি--অন্ু ওর বন্ধুর মত-_-অনুর জন্য 
সে সব করেছিল এবং নিজের ছঃখ নিজে গিলে বসে থাকার মত চোখ 
মুখ এখন প্রীতির | 

আর অন্কু সেই দর্পণের সামনে দাড়িয়ে নিজের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ দেখছিল । একটু সরবৎ খাওয়ায় শরীরটা কিধিৎ হাক্ষ। 
লাগছে । এবং যেহেতু রামচরণ নেই-যেহেতু নির্জন মনে হচ্ছিল 
এই ঘর-দোর এবং চারধারে দেখে যখন বুঝল-_সে যদি জানালা বন্ধ 
না করেও বড় আয়নার সামনে ফ্াড়িয়ে মুখ দেখে তবে কিছুই বিসদৃশ 
মনে হবে না। .সে প্রথম চুল টেনে দেখল, মনে হল, চুল হাক্ষা হয়ে 
যাচ্ছে। সে দাত দেখল এবং চিবুক দেখল--সেই লাবণ্য শরীরে 
ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ওর এত সোহাগের শরীর ক্রমশ ভেঙে 
যাচ্ছে দেখে এবং সব অভিনয়ঃ নাচ অথবা গান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বলে 
ওর চোখে জল এসে গেল । 

বিছানার পাশে কিছু হাক্কা উপন্যাস রয়েছে । সে অনেকবার 
পড়ার চেষ্টা করেছে- কিন্ত পারেনি । কিছুই ভাল লাগছে না। 
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রাতে বাবা খেতে বলে গেছেন--যেন সুভ ষড়যন্ত্রটা চারিদিকে 
পরিকল্পনা মত করে যাচ্ছে । নতুবা বাবা অসময়ে চলে আসবেন 
কেন, এবং এসেই রাত্রে খেতে বলবেন কেন। স্তুতরাং অন্কু 
ভাবল, পেটের সামান্য গোলমাল দেখিয়ে সে রেহাই পাবে আর 
অসীম আসবে দুপুরে, অসীমের সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে। 
অসীম এসব ঝামেলার আগে এসেছিল । আর এখন এসে অনুর 
এই শরীর দেখলে সে জাৎকে উঠবে, বলবে আপনি অসুস্থ অন্ুদি, 
আপনি এ-সময় কাজ করবেন কি করে--আপনি প্রথম অভিনয় 
করবেন পর্দায় । প্রথমে আপনার অনেক সাধনার প্রয়োজন হবে। 
শিল্পকে বাচিয়ে রাখবার কঠিন দায়িত্ব আপনার, আপন্নি এশরীরে 
কিছুতেই পেরে উঠবেন না। অথবা বলবে, কি হয়েছে আপনার, 
ভাল ডাক্তার দেখিয়েছেন তো, অথব1 বলতে পারে, তবে আপাতত 
ছবির পরিচালককে বলা যাবে সব কথা, তিনি তার এই বইয়ের জঙ্ 
অন্য নায়িকা নিযুক্ত করুন। অন্কু আর ভাবতে পারছিল না। সব 
যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে । হাতের এত কাছে সোনার আপেল, এত 
কাছে সব যশ- হায় অনুর সব নিঃশেষ হয়ে যাবে। সে 
মনে মনে প্রীতির নাম উচ্চারণ করল-_শ্লীতি ওর কাছে এখন 
ঈশ্বরের মত । 

সে সার দুপুর অসীম আসবে ভেবে সাজতে বসে গেল, যেন 
অসীম কিছুতেই টের ন] পায়-_সে জননী হতে যাচ্ছে, যেন কিছুতেই 
ধরতে ন। পারে, অন্থু ভাত খেতে পারে না, কোন খাবারের গন্ধ নাকে 
গেলে ওক ওঠে আসে- হায় কত ছুঃখ এই সন্তান ধারণে আর জননী 
হতে গিয়ে এক অপরিসীম নৈরাশ্য । অন্তু বারবার মুখে প্রসাধন 
মাখার সময় দেখল চোয়ালের সামাহ্য উঁচু হাড় এই প্রসাধনে 
কিছুতেই ঢাকা পড়ছে না। চোখ বসে গেছে এবং ব্লাউজের 
হাতা টিলে দেখাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি স্চ-সুতে। নিয়ে হাতা ছোট 
করে নিল, ভাল ফুলের জন্য রামচরণকে বাজারে পাঠাল এবং 


নি 


সোফা অথব। দেয়ালের কোথায় কি রাখলে ভাল দেখায় সে 
অত্যন্ত কষ্টের সঙ্গে তা ঘুরে ঘ্বুরে নির্বাচন করল । 

শরীর অসুস্থ বলে সময় কাটছিল না। বাথরুমে শরীরের 
ভিতর সামান্য এক জীব বাসা বেঁধেছে ভাবতেই সে বসে পড়েছিল । 
তারপর সময় নিয়ে দাত মুখ ঘসে স্নান করেছে । মুখের দ্র্গন্ধ যেন 
কিছুতেই যাচ্ছিল না । সে কতবার দাত মাজল, কতকার হা করে 
ন্নানের ঘরে বড় আয়না দেখল, কিস্তু ছুর্গন্ধ মরে যাচ্ছে না। 
শরীরের সর্বত্র ছুর্গন্ধ লেগে আছে-_এক অদ্ভুত শুচিবাই তাকে পেয়ে 
বসেছে। মুখে থুথু উঠছে কেবল । সেই থুথু গিলে ফেলতে ঘেন্না 
হচ্ছে। সে আয়নার সামনে দীড়িয়ে ভাবল, কতক্ষণ এই থুথু মুখে 
রেখে সে কথা বলতে পারবে অসীমের সঙ্গে বারবার থুথু ফেলার 
জন্য উঠে গেলে সব ধরা পড়ে যাবার ভয়-_হায় অন্থ কিছুই আর এখন 
ভাবতে পারছে না। 

সময় কাটছিল না_-দরজার নীচে সিঁড়ির মুখে জুতোর শব্দ পাবে 
আশা করছে অন্নু। গাড়ি পার্ক করার শব্দ হবে নিশ্চয়ই । সে 
সেজেগুজে বসে থাকল । সে নীল হাক্কা প্রজাপতির মত ফুর ফুর 
করে উড়তে চাইল । যত সে উড়তে চাইল তত এক ভারী বস্তু ওর 
পায়ে যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। সে উড়তে পারছে না। সে এবার 
আয়নার সামনে এসে দীড়াল। ঠোটের এত চড়া রঙ যেন ঠিক 
হয়নি। ঠোটের রঙটা আরও মাজিত হওয়া উচিত ছিল-_এমন 
এক রঙযা তরমুজের মত, এমন এক রঙ যা গোলাপের মত, সে 
সার! ঘরে, পর্দায়, ফুলে এমন কি ছবির ফ্রেমে গোলাপী রঙের আভা 
চাইল । 

টনি িনকা, নানান নিন ঘোড়ার 
কদমের মত মনে হচ্ছিল । হঠাৎ সেই ঠক ঠক দ্রেত জুতোর শব্দ 
'সি'ড়ির মুখে সহসা থেমে গেল। তারপর সেই বেল টেপার শব্দ । 
অন্তু ধীরে ধীরে দরজা খুলে দিল। অসীম কালো রঙের স্থ্যট পরেছিল 
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বলে শরীরের রঙ অত্যন্ত উজ্জল দেখাচ্ছিল । সহসা অন্তু ভাল ভাবে 
তাকাতে পারছিল না। শরীরের গ্রানির জন্য হোক অথবা থুথু ওঠার 
জন্য এক ধরণের হীনমন্যতা- অনু দরজা খুলে প্রায় পাথরের মত মুখ 
করে হাসার চেষ্টা করল । 

অসীম ঠিক অনুর মুখের সামনে হৃয়ে বলল, প্রায় সব ঠিক। 
তারপর দরজা পার হতে গিয়ে দেখল ঘরের রঙ আজ অন্য রকম-_ 
গোলাগী রঙের পর্দা, টেবিলে দামী মখমলের চাদর, গোলাপী রঙ 
সর্বত্র দেয়ালে এবং ছবির ফ্রেমে পর্যন্ত” হলুদ রঙের গোলাপ টেবিলের 
ওপর শোভা পাচ্ছে। অসীম বসেই কোন কথা না বলে একটা 
পত্রিকা হাতে তুলে পাতা ওপ্টাতে থাকল । দরজায় যেভাবে 
ধাড়িয়েছিল অনু ঠিক তখনও সেভাবে দাড়িয়ে আছে । অহ কাছে 
যেতে যেন সাহস পাচ্ছে না। সে নিজেকে তবু সপ্রতিভ রাখার 
ইচ্ছাতে জোর করে গিয়ে ওর সামনের চেয়ারে বসল । তারপর বলল, 
কি খাবে বল? 

_-এখন আর কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না! : অফিস পালিয়ে 
এসেছি! এক কাপ কফি হলে মন্দ হয় না। 

সঙ্গে কিছু? 

--না। অশ্রেফ কফি। 

_-আমাকে ক্িপটা একবার সব দেখাবে বলেছিলে । 

-সব দেখাব। মামাবাবু লোকেসান ঠিক করতে দলবল নিয়ে 
বের হয়ে গেছেন। 

_-আমাদের নিলেন না। 

--তিনি লোকেসান ঠিক না করে আমাদের কিছু বলবেন না। 

কোন কণ্টাক্ট হলনা তো! 

-- সে তো একটা সইয়ের ব্যাপার । 

মুখে থুথু জমছিল অনুর, ফলে শেষের দিকের কথাগুলো ভারি 
শোনাচ্ছিল। 
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অসীম বলল, আজ বিকেণের ট্রেনে আমিও বের হয়ে পড়ছি। 
লোকেসানের জন্য কিছু নট আমিও নেব। মাসাবাবুর পছন্দ হলে 
তিনি সেখানে চলে যাবেন । 

__খুব খরচ-পত্র হবে মনে হয়। 

_শীসালো পার্টি। খরচপত্র না করলে চলবে কেন। 

--কেমন লোকেসান নিবাচন করতে চান ? 

অসীম কথা বলতে বলতে কি যেন লক্ষ্য করছিল গোপনে । 

অনু বলল, বোস, আমি একটু ভিতর থেকে আসছি । সে নিজের 
প্রশ্নের জবাব শোনার সময়টুকু পর্যস্ত দিতে পারল না। মুখ এত 
ভারী হয়ে উঠেছে থুখুতে এবং ভিতর থেকে শরীর এত বেশী গা 
গুলোচ্ছে যে অন্তু প্রায় ছুটে যাওয়ার মত ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল । 

অসীম দেয়ালের সব ছবি দেখছিল বসে বসে। সে বিপরীত 
দিকের দেয়ালে এক রজ্ঞুর মত ছায়া দেখতে পেল সহসা। আর 
মনে হচ্ছিল বাথরুমের ভিতরে কে যেন বসে বসে কাদছে। মনে 
হচ্ছে অনুদি গলাতে আঙ্ল দিয়ে বমি করছেন । বাথরুমের দরজা 
জানালা এবং সব ঘুলঘুলি ভাল করে বন্ধ করা ছিল বলে ক্ষীণ 
আওয়াজ ভেসে আসছিল । অন্ুদি ভাল করে দরজা জানালা বন্ধ 
করে নিয়েছেন । ওর বারবার উঠে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল অনুদির কাছে 
এবং কি এক কারণে সে কিছু গোলাপের পাপড়ি অন্যমনক্কভাবে 
গিলে ফেলল । তারপর দেওয়ালের সব ছবি দেখার অছিলায় উঠে 
দাড়াল এবং ঘুরে ঘুরে বারবার দরজণ অতিক্রম করার বাঁসনা তার 
এবং তখনই সি'ড়ির মুখে কার পায়ের শব্ধ । রামচরগ সম্ভবত উঠে 
আসছে। সে প্রায় চুরি করেই সামনের একটা চেয়ারে চুপচাপ 
বসে একটা বড় লম্বা! মাদ্রাজী চুরুট মুখে পুরে দিল । 

রামচরণ বলল, বাবু আপনি! যেন বলার ওর ইচ্ছা ছিল, এই 
অসময়ে আপনি ! | 
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একবার যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, অনুদির সঙ্গে একট জরুরী 
দরকার ছিল । 

রামচরণ এতটা জবাব আশা করে নি। এবং রামচরণ এই ধরণের 
প্রশ্ন করে নিজেই অপ্রস্তত হয়ে গেছিল কিন্তু বাবুর কথায় সে মনে 
মনে নিজের গুরুত্বটৃকু ধরে ফেলে উৎসাহিত বোধ করল। সে 
বলল, মামণি ! 

--তিনি কোথায় গেলেন যেন । সে, বাথরুমে গেছে বলতে পারত । 
কিন্ত *বাথরুম” কথাটা বলতে সংকোচ বোধ করছিল। সে-ভাল 
করে তখন রামচরণের সঙ্গে পর্যস্ত কথা বলতে পারছিল না। ভিতরে 
ভিতরে এক ভয়ঙ্কর অপরাধবোধ কাজ করছে । এই অসময়ে আসা 
ওর যথার্থ উচিত হয় নি। সে নিজের এই নির্ুদ্ধিতার জন্য ভিতরে 
ভিতরে খুব কষ্ট পেতে থাকল । অথবা এও হতে পারে ভিতরে 
ভিতরে অন্ুুদিকে খুব একা পাওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল, সে রামচরণের 
অবস্থান সম্পর্কে বেমালুম ভুলে গেছিল | অন্ুুদির কাছাকাছি থাকার 
নিরস্তর এক বাসনা অসীমের, সে সময়ে সময়ে এটা বুঝতে পারে । 
এবং যত কাছাকাছি থাকার বাসনা জন্মায় তত অসীম দূরে থাকার 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে গিয়ে দেখে সে খুব অসঙ্থায়। কারণ সময়ে 
সময়ে কোন নির্জন নদী অথবা কোন ঝরণার উৎস মুখে সে শুধু 
এক জোড়া উজ্জ্বল চোখ দেখতে পায়, সেই চোখ অনুদির এবং সেই 
সহাহ্য মুখে কোন ছুঃখের ছবি ফুটে থাকে না । 

অসীম এভাবে চুপচাপ বসে থাকা অস্বস্তিকর ভেবে বলল, তুমি 
কেমন আছে৷ রামচরণ ? 

-ভাল আছি বাবু । বারান্দা থেকে রামচরণ কথা বলছিল । 

বাথরুমে সেই ক্ষীণ ওকের শব্দ কমে গেছে । তখন বাথরুমে 
দরজা থোলার শব্ধ এবং অন্থু সোজা বসার ঘরে না ঢুকে শোবার 
ঘরে সেই বড় আয়নার সামনে গিয়ে ঈাড়াল। মুখ ধোবার জন্য সব 
রঙ মুখের উঠে গেছে । আর সেই চোখ, চোখের নীচে কালে। দাগ 
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স্পষ্ট--চোখ ক্রমশ ভেতরে ঢুকে বসে যাচ্ছে। অন্তু তাড়াতাড়ি 
প্রসাধন করে বসার ঘরে ঢুকে খুব কুশলী নায়িকার মত বলল, আমি 
তো তোমার দিনরাত ক্র্িপ্টের নায়িকার মত মুড. নিতে চেষ্টা করছি। 
তারপর অন্তু থেমে থেমে বলল, এটা আমার প্রথম বই, আমি খুবই 
সিনসিয়ারলি অভিনয় করার চেষ্টা করব । 

_-চরিত্রটা যে খুব আপনার কঠিন! আমি তো একজন 
আপস্টার্ট পুরুষের অভিনয় করব । আমার পক্ষে চরিত্রকে রূপ 
দেওয়া খুব কঠিন হবে না। কিন্ত আপনার চরিত্র বাপ সঃ ভাবতেই 
ভয় লাগে। 

_আমার কিন্ত অসীম এতটুকু ভয় লাগছে না। যেজায়গাটুকু 
ভয়ের ছিল, সেটাও ভেবে দেখলাম খুব ভয়ের নয়। অথবা বলার 
ইচ্ছ। যেন, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই বৈধব্যের সহিষুণ্রতা এবং নতুন 
ভালবাসার জন্মঃ অথবা সংসার এবং সমাজের প্রতি অকপট 
ভালবাসা আমার চরিত্রে যে সবই আছে অসীম । এখানে অনু 
কিছুক্ষণের জন্য থামল । 

অসীম বলল, কৈ কফির কি হলো । 

অনু বলল, হচ্ছে। তারপর নিজের হাতের তালুতে কি দেখে 
বলল, বুঝলে অসীম, আমি মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
সেই চরিত্রকে মনে করে অভিনয় করে দেখেছি--মারাত্মক__ 
স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর বিরহকাতর মুখ আমার মুখে খুব আন্তরিক 
দেখায়, যা হবেনা! অন্তু ভিতরের সবটুকু খুলে বলতে পারছে না । 
অসীম ধরতে পেরে বলল, খুব আস্তরিক মনে হয়? 

_খুব। 

--একবার সাদা কাপড় পরে দেখেছেন? 

-না। 

_-এগুলে৷ অনুদি দেখা দরকার | আপনার সেই সাদা কাপড়ের 
ভিতর মুখ কেমন দেখায় একবার দেখবেন । 
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_ আজকাল তো বিধবা বৌরা সাদা কাপড় পরে না। 

_ কিস্ত তোমার শ্বশুর শাশুড়ী যে ভয়ঙ্কর ধর্মভীরু । 

-শ্বশুর শাশুড়ীকে বুঝিয়ে নেওয়া যাবে । বলে অনু হো হো 
করে হেসে উঠতে গিয়ে দেখল তলপেটে কেমন খিল ধরে গেছে। সে 
উপোলী শরীরে ভালভাবে কথা বলতে পারছিল না। অথচ সে 
কথাবার্তায় এতটুকু জড়তা রাখে নি। এবং ধীরে ধীরে মনে হচ্ছিল 
সে অস্থির হয়ে এখানেই গড়িয়ে পড়বে । 

অসীম সে সব কিছুই লক্ষ্য করছিল না। কারণ সে আজকাল 
অহুদির মুখের দিকে বারবার তাকাতে পারে না। বেশী সময় 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয় চোখে এক ধরণের আবেগের জন্ম হচ্ছে যা 
অচ্ুদিকে ভালবাসার কথা বলে দেবে, এবং অনুদি ভাববেন, অসীম 
আর সেই অসীম নেই-_ অসীম ক্রমশ চরিত্রহীন অসীম হয়ে যাচ্ছে। 
স্ৃভরাং সে দেয়ালের দিকে চোখ রেখে বলল, সেখানে তো আপনার 
আমার শ্বশুর বলেন, শাশুড়ী বলেন সব সেই এক পরিচালক | তার 
ইচ্ছাতেই কাজ হবে। 

-যদি সাদা থান পরতেই হয় ক্ষতি কি? 

রামচরণ কফি এনে মাত্র এক কাপ রাখল । অসীম ভেবেছিল 
অন্য আর এক কাপ আসবে এবং ছু'জন এক সঙ্গে কফি খাবে । 

অন্কু অসীমকে বসে থাকতে দেখে বলল, কফি ঠাণ্ডা হচ্ছে। 

-আপনার কফি? 

_আমি এখন ডাইট কণ্টো ল করছি। 

_কফির সঙ্গে ডাইট কণ্টেশালের কি সম্পর্ক ! 

এবার অনু সরল বালিকার মত বলে ফেলল, অসীম আজকাল 
আমার কফি সহ হচ্ছে না। আর বলে ফেলেছিল, আজকাল আমি 
আর কিছু মুখে দিতে পারি না, ক্রমশ আমি না খেতে পেয়ে মরে 
যাচ্ছি। 

অসীম বলল, আপনাকে কিন্তু সামান্য রোগ! দেখাচ্ছে । 
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"সামান্য নয়, খুব” কথাটা বলতে পারত অন্ন । কিন্ত নাবলে, 

সে বলল, সামান্ত রোগা দেখাচ্ছে_-তা দেখাবে অসীম* আমাকে 
ল্লীতি বলছিল, শরীরে চবি জমা হচ্ছে । প্রীতি আমাকে কিছু খেতে 

দিচ্ছে না। | 

অসীম বলল, শ্রীতি 

-স্থ্যা শ্রীতি আমার ডাক্তার বন্ধু। আগের মত নাচতে পারি 
নাবলে একদিন ওকে কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে বলল, 
চবি জমছে। অন্ক ফের কি ভেবে বলল, আচ্ছা অসীম, আমাকে 
কুৎসিত দেখাচ্ছে না তো ! 

-_না নাকি বলছেন অন্ুুদি ৷ বরং সামান্য শুকনো ভাব আপনার 
মুখকে ফরাসী দেশের মেয়েদের মত করে দিচ্ছে 

এমন সময় রামচরণ হুধ নিয়ে এল । আর এমন সময় দেয়ালের 
গোলাপ ফুল খসে পড়ে গেল নীচে আর মনে হল সকলের, ঘরে এক 
ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ । অহ চীৎকার করে বলল, রামচরণ পশ্চিমের সব 
জানালা বন্ধ করে দাও। ,বলে সে প্রায় টলতে টলতে বাইরে 
বের হয়ে মুখের থুথু ফেলে এল । 

অপ্পীম বলল, বুঝলেন অনুদি মামাবাবু বলছিলেন: 

অন্ু হাব! হাবা মুখ করে বলল, কি বলছিলেন অসীম? 

_-বলছিলেন সামান্য আলিঙ্গন আছে। 

-_সে তো সাধারণ ব্যাপার | 

--বলছিলেন তিনি নতুন কিছু করবেন । 

- যেমন? 

তিনি ভাবছেন আমাদের সাধারণ বাংলা বইকে ভালবাসার 
ক্ষেত্রে সামান্য বাঙালী করে রাখতে চান না ! 

_কি করতে চান? 

--একটু ফরাসী ফরাসী ভাব থাকবে । 

--কোন অশ্লীলতা না থাকলেই হল । 
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-_অশ্লীলতা অনুদি রিলেটিভ ব্যাপার । 

--পরিচালক যখন বাঙ্গালী-"- | 

--তিনি কিন্ত অনেকদিন ফরাসী দেশে ছিলেন । 

--অনেকদদিন ! 

-_ তা প্রায় অনেকদিন। বিশে গিয়েছেন প্যারিসে চল্লিশে 
ফিরেছেন । 

_-বিশ বছর তিনি সেখানে! এসব কথা তো ভুমি আগে 
কখনও বলনি অসীম | 

_-ও-আর তেমন বলার কি অন্ুদি। তিনি ভাল ছবি আকেন। 
তাঁর ছবির ক্ষেত্রে বাইরের জগতে নাম আছে--একথা আপনাকে 
বলেছি । 

- প্যারিসে তিনি ছবি জাকতে গিয়েছিলেন? 

-অবশ্য শেষ দিকে আর ছবি আকা হয়ে ওঠেনি । তিনি 
হ্ভেলবাগ আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলেন । 

--বল কি অসীম! 

যেন স্বপ্নের ভিতর অন্তু চলে যাচ্ছিল । যেন সেই ছবি-_কোন 
এক পরিচালক যাচ্ছেন বিদেশে--ওর ছবি সেখানে শ্রেষ্ঠ সম্মান 
পেয়েছে সঙ্গে নায়িকা আহা, সেই বিমান বন্দরে কত জনতা, কত 
ভালবাসার মুখ । অন্নু চোখ বুজে ফেলল সহসা । তারপর নিজের 
ভিতরে প্রবেশ করে কোথায় তার সেই সব ভিম্বকোষ লুকায়িত আছে 
অথবা! সেই সব জাতকের ছবি--অন্ শিউরে উঠল । কারণ তার 
ভিতরে স্থভ নামক কোন জস্তর ছানা সমুদ্রের মত আধারে এখন 
কেবল সাতার কাটছে । ওর শরীরের ভিতর অথবা বল যেতে পারে 
সেই আধারের ভিতর ছানা পোকাটি এখন কেবল নুড়স্থড়ি দিচ্ছে । 
সে ঘৃণায় হঃখে বসে থাকতে পর্যস্ত পারছিল না। সে সোফার 
উপর গা এলিয়ে ঘুমিয়ে যাবার মত শুয়ে পড়ল । 

অসীম বলল, আপনার অভিনয়ে কোন অন্নুবিধা হবে না তো! 
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চোখ বুজেই অন্তু বলল, না। তুমি মামাবাবুকে বলো কিছুতেই 
কোন অস্থবিধা হবে না। 

--এখন উঠি তবে । 

- আচ্ছা । 

অন্তু চোখ বুজেই টের পেল অসীম সি'ড়ি ধরে নেমে যাচ্ছে। ওর 
চোখ খুলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। ওর সোফা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না'। ওর মনে হচ্ছিল কেবল সেই স্বপ্নের ভিতরে এক মঞ্জিল 
আছে, মঞ্জিলে এক ভ্রমর আছে আর সেই ভ্রমরের ঠ্যাং ধরে বসে 
আছে স্ভ নামক এক যুবক । যেন কোন বাড়াবাড়ি ঘটলেই সেই 
যুবক ঠ্যাংটা ছি'ড়ে অন্ুকে খোঁড়া করে দেবে । 


বিকেল ক্রমশ মরে যাচ্ছিল । অনু বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে 
শুয়ে এবং ব্যালকনি পার হলে ফ্ল্যাট বাড়ির ছোট লন। লনে 
ছিন্নভিন্ন সব ডালিয়া ফুল এবং পরে পথ, আর পথ অতিক্রম করলেই 
সেই মনোরম পার্ক । স্ভ আসবে সন্ধ্যা হলে। রামচরণ প্রীতির 
কাছে চলে গেছে ওষুধের জন্যে । খুব এক একা মনে হচ্ছে। অন্য 
ফ্ল্যাট বাড়ির যুবক যুবতীরা বের হয়ে যাচ্ছে। কোন ফ্ল্যাটে ঝন ঝন 
করে কাপার বাসন পড়ার শব শোনা গেল। অনু বসে বসে এখনও 
যেন সেই অসীমের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । সে স্বামীর মৃত্যুর 
পর ছবিতে নায়িকার মুখ.যেমন হওয়া দরকার বসে বসে ছোট একটা 
আয়ন] নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে রিহার্সেল দিচ্ছিল । সুতরাং কিছু শব 
স্তনলেই সে আতকে উঠছে । 

অনুর এই ভালবাসার মুখ আয়নায় ধরা পড়ছে নাঃ সেবারবার 
অশাচল দিয়ে আয়নাটা মুছে ফের মুখ দেখল । কিন্তু চোখ যত ভারি 
করে ফেলছে, চোখে যত করুণ এক শোকের ছবি ফুটিয়ে তুলতে 
চাইছে তত আয়নাটা যেন ওর সঙ্গে তঞ্চকতা করছে, তত আয়নায় 
মুখ অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল। অনু রাগে ছঃখে ইজিচেয়ারটা ঠেলতে 
ঠেলতে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল । আর ঠিক বড় আয়নার সামনে 
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ইজিচেয়ারটা রেখে সে তার ওপর ভাল করে বসে সব শরীর দেখল 
তারপর ফের মুখে চোখে সেই শোকসন্তপ্ত ছবি--কপালে সি'তুর 
নেই এবং সাদ' থান পরনে অনুর কোমল অঙ্গ আগুনের মত 
জ্বলছিল। আর ঠিক দরজার মুখে স্ভাষ সব লক্ষ্য করে লঙ্জায় 
ছুঃখে মরে যাচ্ছিল । স্থভাষ পর্দা সরাল না ঘুরে সে ঘরে ঢুকে গেল 
এবং পা টিপে টিপে ঠিক টেবিলের উপর ব্যাগ রেখে ঘুরে ঈাড়াল। 
এক পাশ থেকে স্বভ সব দেখছে । অন্থু চেহারায় নটার মত হাতে 
মুখে ভিন্ন ভিন্ন মুদ্রা ফুটিয়ে তুলছে । সাদা থানের ভিতর অনুর 
কোমল শরীর আগুনের মত জ্বলছিল। শুভাষ খুব জস্তর্পণে-_যাতে 
আয়নায় ওর প্রতিবিম্ব ফুটে না ওঠে অথবা যাতে কোন শব্দ অনুর 
এই নির্লজ্জ ইচ্ছাকে ব্যাহত না করে--স্ৃভ ঘুরে ঘুরে দেখডিল অন্ন 
পাগলিনী প্রায় রিহার্সেল দিচ্ছে : 
সুর্য তখন অন্ত যাচ্ছে । সোনালী আভা এই নগরীর কোলাহলের 

ভিতর নেমে আসছিল আকাশ থেকে । পথ ঘাট এবং পাখ পাখালি 
অথবা পার্কের সব গাছে এখন এই সোনালী আভাটুকু বড 
মায়াময় । জানালার কোন প্রান্ত থেকে অনুর মুখে কিঞিৎ সোনালী 
রঙ লেগে গেছে । ঘরের দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি এবং বসার 
ঘরের সব পর্দা গোলাপী রঙের দেখে সুভ বুঝতে পারছিল আজ 
আবার সেঈ সিনেমার ছোকরা এসে এই সংসারের সর্বত্র আগুনের 
স্পর্শ দিয়ে গেছে । স্থভ ভিতরে ভিতরে এতই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল 
যেসে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সে অসহায় মানুষের মত 
টেবিলের উপর ব্যাগটা সজোরে রেখে দিল শুধু। 
অঙ্ক তাড়াতাড়ি মুখটা ভেংচে. দিল আয়নায় যেন সে এতক্ষণ 
দাত-মুখ দেখছিল-্টাতের কোন্‌ স্থানে কোথায় পৌকা ধরেছে হ! 
করে যেন তাই দেখছিল-_-অথচ অভিনয়টুকু এত সহজ সরল যে সুভ 
না হেসে পারল না। বলল, থাক এই সব মিথ্যা অতিনয় না করে 
লক্ষ্মীর মত আমার ধুতিট! ছেড়ে ফেল । 
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অন্ভু ধরা পড়ে গেছে ভেবে মুখ নীচু করে সামান্য সময় বসে 
থাকল । সুভ আয়নার ভিতরে এবার ওর মাথার 'লম্ব৷ সি খিটা 
দেখতে পেল । যেন এক সমতল ভূমি এবং বড় এক রেল লাইন 
সেই সমতলভূমি ভেঙে দূরে কোথাও চলে গেছে । স্ভ এ সময় 
কেন জানি সহসা নিজেকে একজন ট্রেনের যাত্রী বলে ভাবল । 

স্বভ ডাকল, কি হল, মাথা গুজে বসে থাকলে কেন? 

অন্ু ধীরে ধীরে বলল, অফিস থেকে এত তাড়াতাড়ি ! 

--একটা ভাল ইংরিজী বই হচ্ছে । তোমাকে নিয়ে যাব ভাবছি । 

ঠাট্টা করছ? 

_ঠাট্টাকেন করব বল? বিকেলের দিকে তোমার বমি ভাবটা 
থাকে না বলছিলে। 

অনু তখনও মাথা তুলল না। এই পোষাকে স্থভর সামনে উঠে 
দাড়াতে সাহস পাচ্ছিল না, হয়ত উঠে ফ্দাড়ালেই সে মাথা ঘুরে পড়ে 
যাবে । অথবা শ্ভ বলবে, বা বেশ মানিয়েছে তো তোমাকে । 
আমি বেঁচে থাকতেই এটা তবে দেখতে হল । অথবা অন্য অনেক 
কিছু-_অন্ুর মাথার ভিতর যেন কেমন করছে । ওর ভিতরের সেই 
দ্লচ়তা যেন একেবারে মরে গেছে । সে তো বলতে পারত আমি 
অভিন্য়ের জন্য স্টেজ রিহার্সেল দিচ্ছি" সভ-_তুমি আমাকে বিদ্রপ 
কর না। এ্রলে আমাকে অপমান করা হবে । 

এটা আমার অপমান নয়। কে যেন শক্ত গলায় এমন একটা 
শব্দ করে হেঁকে যাচ্ছে । কে যেন শহরময় নগরময় বলে চলে যাচ্ছে 
এটা আমার অপমান নয়__আমার মনুষ্যত্বের অপমান নয় আমি যা 
চাইছি না, যা ভালবাসি না তার বিরুদ্ধে সব তুমি করে যাচ্ছ। অহ 
পায়ে এবার যথার্থই শক্তি পাচ্ছিল না। সে র্লাস্ত গলায় বলল, 
সুভ, তুমি একটু ধসার ঘরে যাও, আমি কাপড় ছাড়ব। বলেই 
উঠতে গিয়ে দেখল জীবনের এক বড় সংস্কার ওকে মুহূর্তে অসাড় করে 
দিচ্ছে । অন নিজের ভিতরেই নিজে কেদে ফেলল । 
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স্ভ বিদ্রপ করে বলল, তোমার এই পোষাক আমার নিজের 
হাতে খুলে দেওয়৷ উচিত নয় অস্ঠু ? 

_ আমাকে আর অপমান করো না ন্রভ। তুমি যাও । 

-- আমার যেতে ইচ্ছে করছে না, তোমার এই সাজ আমার বড় 
ভাল লাগছে । 

_স্বৃভ ! 

সত বলল, অসীম ছেলেটা কিন্তু ভাল নয় অন্কু। 

--তোমাকে কে বললে? 

--আমি নিজেই বলছি । কেউ বলে নি। 

_-তুমি যা জান না? তা বল না। 

-_ আমি তোমাকে দিয়ে বুঝতে পারছি অসীম ছেলেটি ভাল না। 
সুভ খুব শান্ত গলায় কথাগুলো! বলছিল । সে টেবিলের পাশ থেকে 
এতটুকু নড়ছিল না। মাঝে মাঝে টাইয়ের গি'টে সে অন্যমনস্কভাবে 
হাত রাখছিল কথা বলতে বলতে । এবং এক তীর্যক ভঙ্গীতে সে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথাগুলো বলে যাচ্ছে । 

--তার মানে! 

--মানে সংসারে ছুঃখ ডেকে আনছে । 

--ওর কি দোষ বল। কে তে আমাকে বড় দেখতে চায় । 

স্ৃভ বললঃ সে তোমার নগ্ন ছবি হাটে মাঠে ঘাটে 
দেখাতে চায়। 

__স্থভ, ফের তুমি ইতরের মত কথা বলছ.। 

--আমি সাধারণ মানুষ অন্থু। আমি এর চেয়ে ভাল কথা বলতে 
জানি না। 

স্থভ এইটুকু বলে বসার ঘরে চলে গেল । অনু অন্ুস্থ। এই 
সময় অন্ুকে আর আঘাত দিতে চাইল না বরং অন্ু একটু স্বাভাবিক 
হোক মনে মনে সে তাই চাইছে । এমন কি বসার ঘরে যাবার মুখে 
পর্দা টেনে দিল। সে যেন অপরিচিত পুরুষ এই লজ্জার হাত থেকে 
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অন্থুকে উদ্ধার করা তারই একমাত্র কর্তব্য । ন্ুুভ বসে বসেই বলল, 
তোমার বাবা ফোন করেছিলেন অফিসে । 

স্বভ নিজেকেই যেন শোনাল, আজ রাতে নিমন্ত্রণ । কিছু ভাল 
মন্দ খাওয়া যাবে । 

অন্য ঘরে কোন শব্দ নেই । এমন কি শাড়ির খস খস শব পর্যস্ত 
শোনা যাচ্ছে না। রঃ 

স্বভ কান খাড়া করে রাখল । তারপর পর্দার ফাকে নজর 
করতেই দেখল অস্কু খাটের পাশে ঠিক পুভুলের মত দাড়িয়ে আছে। 
কোন জীবনের লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। সুভাষ তাড়াতাড়ি উঠে 
এল তার পাশে, এসে ডাকল, এই অনু, অন্থ ! 

অন্ু সম্বিত ফিরে পাবার মত বলল, আমাকে কিছু বলছ? 

এ ভাবে নুয়ে দাড়িয়ে আছ কেন? কাপড় ছাডলে না? 
রামচরণ কোথায়? সে ফেরে নি এখনও ? 

না । 

- আচ্ছা ম্ুভ-বলে থেমে গেল অন্তু । ফ্যালফ্যাল করেকি 
দেখতে থাকল । 

_-কিছু বলবে? 

--এখনও রামচরণ ফিরছে না কেন? 

-কোথায় পাঠিয়েছ? 

ওকে শ্রীতির কাছে পাঠিয়েছি । 

-_জ্ীড়ি মানে ডাঃ গ্রীতি জোয়াদ্দার ? 

তুমি যেন আকাশ থেকে পড়লে ! 

স্ভ সবটুকু বলতে সাহস করল না। অন্ুর চোখ ভয়ঙ্কর ঘোলা 
দেখাচ্ছে । এ সময়ে অন্কে কিছু বলে উত্তেজিত করতে 
চাইল না। অথবা কিছু না বলে বসে থাকা-_ এখুনি রামচরণ আসবে 
নিশ্চয়ই প্রীতি চিঠিতে সব খুলে লিখে দেবে আর আশ্চর্য এখনও গীতি 
ওর অনিচ্ছার কথ না জানিয়ে বসে আছে । এবং কেন জানি এই: 
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সন্ধ্যায় ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দারকে বড় বেশী অসতী বলে মনে হতে, 


থাকল স্ৃভর | 

ন্বভ বলল, প্রীতি, তোমাকে কোন কিছু বলেনি ? 

-ন। তো! এবার সোজা হয়ে দাড়াল অন্থু। বলল, প্রীতি 
রামচরণকে ওষুধের জন্য পাঠাতে বলেছে । 

_-কখন ! টি 

--এই ছুপুরের দিকে । বলে অন্তু খাটের পাশে এগিয়ে গেল। 
স্বভাষ ভাবল প্রীতি তবে ওর বিরুদ্ধে লড়ছে । সুভাষ কিছুক্ষণ 
দাত শক্ত করে রাখল । কিছুক্ষণ মেঝেতে পায়চারী করল । সে 
এই ঘর এবং অন্ু সম্পর্কে ভেতর থেকে উদাসীন থাকতে চাইল । 
খস খস শব্দ হচ্ছে শাড়ির । অনু শাড়ির পাট ভেঙ্গে ঠিক করছে।। 
এবং সেজে গুজে বসবার জন্য আলো জ্বেলে নখ খুঁটতে বসে 


গেল । 
স্বভ বলল, তা হলে আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন দাম 


থাকল না। ৃ 

--তোমার আবার কিসের ইচ্ছা অনিচ্ছ্া। নখ খোটা বন্ধ 
করে অন্থু একবার বিস্ময়ের সঙ্গে তাকাল । 

-আমি প্রীতিকে আমার অনিচ্ছার কথা জানিয়েছিলাম । 

--মানে ? 

-মানে ট্যাবলেট দিতে বারণ করেছিলাম । 

_মানে তুমি আমার নাচ গান অভিনয় সব বন্ধ করে দিতে 
চাও? 

_জননী "হলেই নাচ গান অভিনয় বন্ধ হয়ে যায় তোমাকে এ 
কথা কে বলেছে? | 

_-স্থলত। বলেছে । 

_-স্বলতা তার কথা বলেছে বলেছে, সে মা হয়েছে বলে, 
নাচ গানে আর সময় দিতে পারছে না। সেটা তে ইচ্ছার কথা । 
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,ওর সম্ভান ওর কাছে এখন নাচ গানের চেয়ে বড়। ওর সম্ভানকে 
বড় এবং সুখী করার ইচ্ছা ওর নাচ গানের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল। 
স্বতরাং সে দ্ঃখ করে লিখেছে । 

--আমারও তাই হবে । | 

--হলে তো মঙ্গল । ন্মভ মনের কথাটা বলে ফেলল । 

_-না আমার তা হবে না । অসময়ে মা হয়ে আমি আমার ভবিষ্যৎ 
মাটি করব ন! স্থভ। তুমি মাথা খুঁড়লেও পারব ন]। 

স্থভ এবার খুব দৃঢ় গলায় বলল, প্রীতিকে আমি বারণ করেছি। 
যদি না শোনে'"'বলে থেমে গেল সুভ । 

অন্ু যেন এই মুহুর্তে অনর্থ ঘটাবে অথবা অনু যেন এই মুহুর্তে 
স্থভাষের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে কামড়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দেবে। 
অন্ন বলল, তুমি কি ভেবেছ স্ভ? ভেবেছ আমাকে জননী করে 
আমার সব সাধ আহলাদ মাটি করে দেবে । 

_ আমি তা ভাবিনি অনু । স্থভ কোমল গলায় বলল, আমার মা 
নেই বাবা নেই। আমার শুধু তুমি আছ। আমি তোমাকে সহজে 
ছেড়ে দিতে পারব না। বলে বালকের মত সুভাষ অনেকক্ষণ 
অন্তর দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকল । 

স্বভ ঘর থেকেই সব রাস্তার আলো জ্বলতে দেখল । অন্তু ওর 
দিকে আর চোখ তুলে তাকাচ্ছে না । অনুর এমন এক বসার ঢং যা 
সৃভকে বিব্রত করছে--যা সুভ কোন দিন সহা করতে পারে না 
যার জন্য ভেতরের রক্ত সব জল হতে থাকে অথবা নীল হতে থাকে 
অথবা জ্বর আসার মতো! ভাব হয়। সুভ সুতরাং টাই খুলে 
ফেলল গল থেকেঃ আর কাপড় ছেড়ে হতাশ ভঙ্গীতে চেয়ার টেনে 
বসে পড়ল। 

অন এবার বলল, কি ব্যাপার ! হাতমুখ না ধুয়ে বসে পড়লে ? 
_রামচরণ এলে হাত মুখ ধোব। 
--রামচরণ এসে কি করবে ? 
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_সেটা আমি বুঝব। বলে সুভ জানালার দিকে মুখ করে 
বসল। এবং মনে হচ্ছিল সে সত্যি হেরে যাচ্ছে। অনুর জিদ 
বজায় থাকছে, অন্ধ নিজের জিদ রক্ষার জন্য প্রীতিকে হাত করেছে । 
ওর ভেতর থেকে বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস উঠে এল । তারপর কি 
ভেবে মুখ জানালার দিকে রেখেই বলল, আজ অনীম এসেছিল ? 

_ত্বপুরে ওকে আসতে বলেছিলাম । 

বিধবার অভিনয় সম্পর্কে সে-ই পরিচালকের মতো বলে গেল 
বোধ হয় 
--অভিনয়ে আবার বিধবা সধবা! কি! অভিনয়, অভিনয় ! 

--আর কি বলল? 

বলল, মনে রাখবেন এটা আপনার প্রথম বই**'খুব প্রাণ দিয়ে 
অভিনয় করতে হবে। 

_আর কিছু বলেনি? 

--বলেছে, এইটুকু বলে অনু ঘাড় তুলে সৃভর মুখের রেখা দেখতে 
চাইল। কিন্তুস্বভ পিছন ফিরে বসে আছে। সুতরাং ওর মুখে 
কোন্‌ কোন্‌ রেখা তখন কাজ করছে বোঝা যাচ্ছিল না। তবু 
আন্দাজে কিছু কিছু ধারণা যেমন স্থৃভর মুখ এখন হিংঅ বাখের 
মত--চোখে মুখে হাজার রকমের কীট নিশ্চয়ই দংশন করছে-_ 
অস্কু প্রতিশোধের ভঙ্গীতে বলল, তিনি এমন বই করছেন যা চিত্র 
শিল্পে অক্ষয় অমর হয়ে থাকবে । : 

সকলেই তাই ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রামগড়ুরের ছানা--এ 
ধরণের উক্তি ওর ভিতর থেকে উঠে আসছিল । কিন্ত নিজেকে দমন 
করে পথের কিছু সাধারণ মানুষ দেখল, পার্কের ভিতর কিছু বালক 
বালিকার কলরব শুনল এবং অন্ধ বৃদ্ধাকে দেখল পুরুষ বৃদ্ধটি পথ 
পার করে ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। ] | 

স্থভকে কোন জবাব দিতে না দেখে অন্নু বঙ্গল, তুমি তাড়াতাড়ি 
হাত মুখ ধুয়ে নাও। বাবা হয়ত এক্ষুনি আবার ফোন করবেন । 


--ফোন করলে বলে দেবে আমি যেতে পারছি না। 

লক্ষ্মী ম্বভ। সেই কোমল গলা অনুর । তুমি যাও। আমার 
কথা বললে বলবে, শরীরটা যে ভাল নেই । 

_আমি কিছু বলতে পারছি না লক্ষ্মী অন্ু। বলে সুভ উঠে 
ঈাড়াল। এবং ভয়ঙ্কর এক চোখ মুখ সুভর। সে তীক্ষ গলায় 
বলল, অসীম তোমাকে আর কিছু বলেনি? তুমি লক্ষ্মী সোনা সেজে 
সোফা শুধু পরীর মত বসেছিলে, সে তোমাকে কিছু বলেনি? 
কিছু! কিছু! সে প্রায় পাগলের মত চীৎকার করতে লাগল । 

ছিঃ ছিঃ কি করছ তুমি ! সুভ, স্বভ! . 

-আমি কিছু করছি না। আমি প্রীতিকে এক্ষুনি ফোন করব । 
আমি প্রীতিকে শেষ ওয়ানিং দেব। 

_স্থভ! স্বভ!! লক্ষ্মী। তুমি চীৎকার করো না। ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখ । আশে পাশের ফ্ল্যাটের লোক দেখ উকি 
দিচ্ছে। ্‌ 

স্ভ বসে পড়ল । ধীরে ধীরে বলল, অনু অসীম তোমাকে আর 
কি বলেছে? 

আর তখন রামচরণ ঢুকে গেল ঘরে, সে প্রীতির একটা চিঠি 
দিল অন্নুকে। 

অন্ন বলল, ওষুধ কোথায়? 

রামচরণ কোন উত্তর করল না । 

অন্থু চিঠিটা! পড়ে চীৎকার করে উঠল না, এমন কি স্ুভাষকে 
কোন কথা বলল না চিঠি সম্পর্কে । শুধু সে রামচরণকে ডেকে 
বগল, আমাকে জল দে রামচরণ । 

রামচরণ বড় গ্লাসে এক গ্নাস জল দিল। সুভাষ ঘটনাটা কি 
ঘটেছেঃ অন্নুর ট্যাবলেট খাওয়া এবং অনু আর কতক্ষণ এভাবে 
বসে থাকবে বুঝতে পারছে না । অনুর গল! টিপে দিলে কেমন হয়। 
আর অন্নু ভালবাসার অন্থ এখন যদি সত্যি ট্যাবলেটটা ওর সামনে 
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গিলে ফেলতে থাকে-কাচের মতো! ওর গলার ভিতর দিয়ে 
কোন অলৌকিক ক্রিয়ায় ব্যাঙাচির মতো সেই জ্রণকে সে যথার্থ ই 
উগরে দেবার চেষ্টা করে-_স্ুভ অনুর কাছে ধীরে ধীরে ছেঁটে যেতে 
থাকল যেন সে এই মুহুর্তে অন্থুর মুখ বন্ধ করে দেবে-_অন্কু পেটের সেই 
ব্যাঙাচি উগরে দিতে চাইলে গলার কাছে আটকে থাকবে-_-সে 
ক্রমশ ফু" দিয়ে সেই ব্যাঙাচির মতো ভণকে বড় করে তুলবে । 

স্ভ কাছে গেলে অন্কু চিঠিটা ওর! হাতে নিঃশবে তুলে দিয়ে 
একটা চাদর টেনে শুয়ে পড়ার আগে ঠাণ্ডা জলটা ঢক ঢক করে 
খেয়ে ফেলল। অন্তু আজ যথার্থই কোন ট্যাবলেট খেয়ে কোন 
শালিক ছানার মত হই! করে থাকল না। 

সত দীর্ঘদিন পর এই কাপুরুষের মত চিঠির ভাজ খুলে প্রীতির 
হত্তাক্ষর দেখল, বিশাল এক অরণ্যের কথা লেখা আছে হস্তাক্ষরে, 
যেন সব দেয়ালের হাতি ঘোড়া! এখন সেই অরণ্যে নেমে যাচ্ছে ! 
স্বভ চিঠিটা পড়তে পড়তে চোখ বুজে ফেলল এবং লজ্জায় অপমানে 
সে হুঃখিত মুখ করে বারান্দায় নেমে গেল। 

প্রীতি শেষ লাইনে লিখেছে-স্বতরাং ট্যাবলেট দিতে পারলাম 
না, এত ব্যবধান । জনক জননীর উভয়ের মতের মিল থাকা দরকার | 
স্ৃভাষবাবুকে বলবে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন; তোমার 
জাতকের দীর্ঘায়ু কামনা করছি । 

বিনীত-_ 
প্রীতি 

চিঠিটা সুভাষ ফের অন্ুকে দিয়ে বলল, যে এসে গেছে তাকে 
আসতে দেওয়াই শুভ। 

অন্নু চিছিটা বালিশের নীচে রাখতে গিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 
সৃভ এই কান্নার জন্য বিব্রত বোধ করতে থাকল । সে তাড়াতাড়ি 
টেবিলের পাশ থেকে ব্যাগ তুলে বসার ঘরে ঢুকে গেল। এবং 
টেবিলের একপাশে বসে ব্যাগ থেকে টিকিট ছুটো বের করে ছিণ্ড়ে 
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ফেলল। এসময় অন্ন একটু একা থাকুক, সে রামচরণকে বলল, 
আমাকে একটু চা দে রামচরণ। সেজিতে গেছে, এমন এক মুখ 
নিয়ে সে বসে থাকল । সে একাকী, ঘরে এখনও সব গোলাপ ফুলের 
তাজা গন্ধ, এখনও সুগন্ধ ধুপের গন্ধ আর গোলাপী ফ্রেমে ,সব ভিন্ন 
ভিন্ন ছবি যা অনু খুব যত্তু করে নির্বাচন করেছিল । 

কতক্ষণ স্বভ এভাবে বসেছিল, কখন রামচরণ চা রেখে গেছে আর 
কখন অন্ুর বাবার বাড়ি থেকে লোক এসে বসে আছে ওদের নিতে, 
মুভ খেয়াল করতে পারে নি। যেন ভয়ঙ্কর ঝড়ের পর নদী 
অতিক্রম করার মত- শাস্ত এক ভাব এই ঘরে--স্ুভ নিজের ভিতরে 
অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সুভ জেগে উঠে দেখল যেন 
অনু ীচে নেমে যাচ্ছে, বাপের বাড়ির লোক অন্ুকে নিয়ে যাচ্ছে। 
রামচরণ সব বাঝ পেঁটরা নামাচ্ছে- অন্তু ওকে কিছু বলছে না, শুধু 
সিঁড়িতে অনুর ক্লান্ত পায়ের শব্দ এবং সে ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে 
শেষে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল । 

স্বভ ডেকে উঠল, রামচরণ । 

_যাই বাবু। 

-রামচরণ উঠে এলে স্থভ বলল, তোর মামনি । 

_-তিনি বাপের বাড়ি চলে গেলেন বাবু । আমি বললঙ্গাম, বাবু 
টেবিলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, ডেকে দেব? 

--কি বলল ? 

_-বললেন, না-_ডাকতে হবে না। তুই আমাকে একটা ট্যাক্সী 
ডেকে দে.। 

স্বভ বুঝল দীর্ঘ দিনের সংঘাত সে বয়ে বেড়াচ্ছিল। সে বুঝল, 
প্রীতির চিঠি ওকে নিশ্চিন্ত করতে চেয়েছিল। সে বুঝল এই 
শাস্তিটুকু ওকে সহসা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে--অন্কু ছুঃখে 
এবং অভিমানে তাকে ছেড়ে চলে গেল। সে উঠে দ্রাড়াল এবং 
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মনটাকে শক্ত করার সময় দেখল, সেই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি দরজার সামনে 
দাড়িয়ে হাসছেন | 

স্বভ হাসতে পারল না। স্থভর মুখ খুব বিষণ্ন দেখাচ্ছে। সে 
প্রৌঢ় ব্যক্তিটিকে প্রণাম করে বলল, অনু এইমাত্র চলে গেল । 

আমি জানি। 

স্ভ যেন সহসা বালকের মত হয়ে গেল। বলল, আমাকে না 
বলে অন্ন চলে গেল? 

--ও কিছু ভেব না। তিনি ভিতরে ঢুকে তার হাতের লাঠি 
রাখলেন এ সময় । তিনি সামান্য পায়চারী করলেন । তারপর বড় 
বড় ছবির দিকে চোখ রেখে বললেন, আমি বসলাম, * সুমি তৈরী হয়ে 
নাও | 

স্ভ পাশে বসল। বলল, আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
কিছু যা হয সামান্ঠ খেয়ে ভাবছি এখন শুয়ে পড়ব । 

তিনি বললেন, সুভ সংসার যখন করেছ, তখন সংঘর্ষ এড়াতে 
পারবে না। এ জন্যে ভেঙে পড়লে চলবে কেন? তিনি খুব ধীরে 
ধীরে অথচ দৃঢ় গলায় বললেন, ছুপুরে এসে দেখলাম, অন্নুর চোখ মুখ 
কি রকম বসে গেছে । মনে হল অন্ু ভিতরে ভিতরে কোন মানসিক 
রোগে ভুগছে । তিনি বলতে চাইলেন অন্য অনেক কিছু । কিন্ত থেমে 
গেলেন । 

সুভ বলল, অনুর শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

--কেন খারাপ হচ্ছে! কোন ডাক্তার দেখিয়েছ ! 

--ওর বন্ধু প্রীতি দেখছিল । 

_-প্রীতি, প্রীতি মানে অশোক বাবুর ছোট মেয়ে । অঃ।' সে 
তো স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ সে কি দেখবে ! 

_-সৃভ এবার ফ্রাত মুখ ০০০০০০০০০৪৪ 
যাচ্ছে। 

--অন্ু মা, মা হতে যাচ্ছে! প্রৌট ব্যক্তিটি লাফিয়ে ই 
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যেন বয়েস কত কমে গেছে, যেন প্রো ব্যক্তিটি এখুনি সিড়ি বেয়ে 
নেমে যাবেন উন্মুক্ত মাঠে এবং বালকের মত ছুটোছুটি করতে 
থাকবেন! তিনি তার আবেগ কিছু দমন করে বললেন, আর দেরী 
নয় সভ। ওর সকলে বসে রয়েছে । সকলে আমরা একসঙ্গে খাব । 
বলে তিনি বড় রকমের শ্বাস টানলেন-_-কিছু দিনই মনে হচ্ছিল 
তোমাদের কতদিন দেখি না । অনু মা'আমার | সন্তান হতে গেলে 
একটু আত্মত্যাগের প্রয়োজন হয় বৈকি । তা না হলে মা, “মা? 
কথাটা সহজ নয় স্ভ। হু"কি বল! মা কত বড় কথা, তিনি এই 
সব উচ্চারণের ভিতর অনেকক্ষণ ধরে মুখ হা করে রাখলেন । মা 
মামা! দেখবে কথাটা একেবারে নাভিমুল থেকে উঠে আসছে। 
একেবারে প্রাণের কাছাকাছি জায়গা থেকে । মামা মা আমার 
মা, জানো স্ভ, তোমার মত শিশু বয়সে আমার মা মারা যান । 
অনুর মত মুখ-- আমার মা-_মাঁ-মা, মা কত বড় কথা, মার মত 
কথা হয় না স্থভ। তুমি তৈরী হয়ে নাও। আমরা এখন সকলে 
মার কাছেই যাচ্ছি। 

প্রৌঢ় ব্যক্তিটি নাটকের কুশীলবের মত কথাবার্তা বলছিলেন । 
আবেগে প্রৌটের চোখে জল এসে গেছে। তিনি বললেন; এই গাড়ি 
ডাক। একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে । 

ওরা উভয়ে গাড়িতে বসে পথের ছু” পাশে হরেক রকমের সব 
পরিচিত গাছ-গাছালী এবং আলো ঘর বাড়ি দেখল । পথ দেখে মনে 
হল সংসারের কোথাও কোন ছুঃখ জেগে নেই। 

স্থত বলল, শীত এবার তেমন পড়লই না ' 

সেই শিমুল গাছটার কথা মনে হল স্থভর, সেই গ্রাম্য নদীর কথা 
মনে হল । কত পলাশ ফুল মাঠে মাঠে -ঠিক আগুনের মত _অন্কু 
বৃদ্ধ শিমুল গাছটার নীচে বসে থাকত । বিকেলের ছায়াঘন ঘাসের 
ভিতর ওর! ছু'জন বসে শিমুল ফুলের ভিতর থেকে মঠের মত শীষ 
সংগ্রহ করত। নদীতে তখন নৌকা থাকত, জল কম থাকত, নদ্দীতে 
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সব নৌকায় বাদাম উড়ত না। বাশের নৌকো, ধানের নৌকো, 
পাটের নৌকো হরেক-রকম নৌকোর মাঝিদের সঙ্গে অনু ভিন্ন ভিন্ন 
শৈশবকালীন গল্প করত । স্থভ ওর পিছনে পিছনে শুধু ঘুরে বেড়াত । 
মাতৃহীন সেই বালকের মুখ অনুর বুঝি আর এখন একেবারেই মনে 
পড়ছে না! সুভ গাড়িতে বসে শৈশবের স্মৃতি, অন্থুর শৈশবকালীন 
ভালবাসার, সেই ফ্রকপর! অন্তু সাদা জুতো পরত অন আর চুলে 
সব সময় শেফালী ফুলের গন্ধ থাকত--কতদিন সুভ পিছনে পিছনে 
শুধু সেই মনোরম গন্ধের জন্য ঘুরে বেড়িয়েছে। একদিন অহ 
নির্ভন সেই শিমুলের ছায়ায় মুভকে সহসা চুমু খেয়েছিল-_সুভ লজ্জায় 
এবং সংকোচে অনেকদিন অন্ুর সঙ্গে কথা বলতে পারেনি । সে* সব 
ফেলে সেই সব দিনে অন্নকে মনে পড়লেই বৃদ্ধ শিমুলগাছিটার 
নীচে এসে বসে থাকত--তখন অনু থাকত না” অনু তখন সহরে, 
অনুর মিষ্টি এবং সরল কথা সুভকে প্রায় কিছুদিন আবেগে পাগল 
করে রাখত । সেই অনুর শ্বতি বারবার স্মরণ করতে গিয়ে স্থুভ 
দেখল সব কেমন অস্পষ্ট হয়ে আসছে***সে সব স্পষ্ট মনে . করতে 
পারছে না এখন । সেই মিষ্টি অন্ধ এখন অনিমা চ্যাটাজার্, নটি অনিমা 
চ্যাটাজাঁ এবং মৃত সন্তানের জননী হবার ইচ্ছা নেই নটির । স্ুভর 
মুখে থুথু জমছিল ঘৃণায় । টৈশবের অন্থুকে বারবার চেষ্টা করেও 
স্পষ্ট দেখতে পেল না। | 

সুভ ভেবেছিল খাবার টেবিলে অন্তত অন্থু এসে বসবে । 

কিন্ত চারিদিকে তাকিয়ে দেখল অনুর কোন চিহ্ন নেই । স্মৃভ 
কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু গলায় বলল, অন্গুকে দেখছি ন1। 
.+. অন্থুর মমতাময়ী মা বললেন, তোমরা খেয়ে নাও স্ভ। অহ 
পরে খাবে। 

প্রোঢু ফিস ফিস করে সকলকে তখন কি বলে বেড়াচ্ছিলেন, 
বাড়ির ভিতরের দিকে বেশ কলরব শোনা যাচ্ছে। সকলে অতীব 
খুশী এবং আহলাদে আন্ত একটা পাঠা সকলে গিলে ফেলতে পারে 
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এমন এক ভাব । স্থভ, বুঝল, এখন অন্নু সকলের কাছে জননী অন 
হয়ে গেছে। 

যাবার সময় খুব সম্তর্পণে অন্নুর ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে ধ্রাড়িয়ে 
ডাকল, অন্থু। | 

অনু উত্তর না করলে বলল, আমি যাচ্ছি । 

অনু এবার পাশ না ফিরেই বলল, তুমি আর এখানে না এলে 
খুশী হব স্থভ। খুব শক্ত গলায় বেমানানভাবে কথাগুলি বলে অন্ু 
চোখ বুজে ফেলল । 

-আর আসব না। স্ভ এইটুকু বলে পথে নেমে আদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


সুভাষ সেই রাতে হেঁটে বাসায় চলে এসেছিল। পথে ভূতে 
পাওয়৷ রুগীর মত সে হাটছিল। ভিতরে ভিতরে এক ভয়ঙ্কর অপমানের 
জ্বালা ওকে দগ্ধ করছিল । ওর ছুঃখ, নিদারুণ ছুঃখ এবং সামনের 
এত প্রশস্ত পথ, আলো ঘর বাতি সব উদ্দেশ্যবিহীন, সব যেন 
অপমানের জন্য । ভিতরে ভিতরে গে এত কষ্ট পাচ্ছিল, ভিতরে 
ভিতরে এত বেশী গ্লানি জমা হচ্ছে যে সুভ প্রায় পাগলের মত ছুটে 
যাচ্ছিল-_-কোথায় যাচ্ছে, কোন দিকে যাচ্ছে এবং কেন যাচ্ছে সুভ 
তার কিছুই বুঝতে পারছে না, অথচ এক সময়ে সে দেখল সামনে 
সেই ফ্লাট বাড়ী, দরজায় রামচরণ অপেক্ষা করছে। 

ভিতরে ঢুকে দেখল, রামচরণ অন্য দিনের মত সব কিছুই ঠিক 
করে রেখেছে । সুতরাং মে রামচরণকে চলে যেতে বলে দরজা জানাল৷ 
বন্ধ করে দিল ঘর অন্ধকার করে দিল এবং খাটের এক পাশে সে 
ছবিতে আত্মহত্যাকারী যুবকের মত শরীর মুখ সটান করে অন্ধকারে 
চোখ মেলে তাকাল । অন্ধকার, সুতরাং কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
কোথাও একটা ঘুলঘুলি ছিল, বাইরের আলো সেই ঘুলঘ্ুলি ভেদ 
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করে ভিতরে এসে ঢুকছে । শ্টঁভ সেই আলো কণিকার অংশ থেকে 
অন্য অংশে-*ম্ভ সেই আলে কণিকার অন্য অংশের নানা বিভাজনে 
চোখের উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ছড়িয়ে দিল* ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
সে নিজেকে দেখল, মন্থুকে দেখল, আর সেই প্রীতি, ডাক্তার প্রীতির 
শুভ হচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, মে এবার নিজের বালিন চেপে ধরল । 
অপমান এবং অবহেলা অনুর স্বভকে ভিতর থেকে পাগল করে 
দিচ্ছিল। ভিতর থেকে অসহ্য যন্ত্রনা উঠে আপছে। অনুর সেই 
শক্ত কঠিন ইচ্ছার কাছে শ্রভ ধেন বড় ছোট হয়ে গেছে । সে সুতরাং 
বেশী সময় শুয়ে থাকতে পারল না। সে কিছুক্ষণ অন্ধকারের 
ভিতরই পায়চারী করল! সে কিছুক্ষণ অন্ধকারে ্লাড়িয়ে থাকল 
চুপচাপ । অথবা ওপরে হাত তুলে অন্ধকারের সীমানা নাগাল 
পাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল: ওর হাটু টো ভেঙে আসছে, সে 
কাপুরুষের মত আত্মহত্যার কথা চিন্তা করছিল । 

সেই রাত্রের ভয়ঙ্কর ছবি স্থভকে মাতালের মত করে রেখেছিল । 
সে বারবার দরজ! খুলছিল, বারবার বারান্দায় পাষচারী করার জন্য 
বের হয়েছে এবং রেপিডে ভর দিয়ে পার্কের সেই একাস্ত পরিচিত 
গাছ গাছালী দেখতে দেখতে নিদারুণ ছ্ঃখে রেলিঙের ওপরেই মাথা 
এলিয়ে দিয়ে কাকে যেন বলতে চেয়েছে, একটু সুখ আমার কাম্য 
ছিল। আমার মা ছিল না, বাবা ছিল না, আমার আত্মার 
কাছাকাছি কেউ ছিল না, আমি পাগলের মত ভালোবাসার জন্য 
হচ্ছে হয়ে সারা মাস সারা বছর ধরে অনু নামক এক যুবতীকে 
অনুসরণ করে চলেছি । 

সমৃভ সারা রাত খাটে মেঝেতে এবং বারান্দায় শুয়ে বসে অথবা 
ঘুরে ফিরে ছটফট করছিল, জীবনে আর কি করণীয় আছে সে 
ভাবতে পারছিল না। স্ত্রীর জন্য অনেক অপমানকর কাজ তাকে 
অফিসে করতে হচ্ছে, এখন আর,সেই কাজের ধ্প্রতি ওর কোন 
মোহ থাকল নাঃ বরং এক স্বাধীনতাপ্রিয় জত্তর মতো! সব ছেড়ে 
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, ছুড়ে যে দিকে ছ্ব চোখ যায় চলে যেতে ইচ্ছে হলো । ভিতরে ভিতরে 
তাই গভীর রাত ওকে নিরুদ্দিষ্ট করার জন্য প্রবল চাপ দিচ্ছিল, 
মনে হচ্ছে কোথাও কোন পশু পাখী জেগে নেই, কোন কাক পাখির 
শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু দূরে অথবা অনেক দূরে ট্রেনের হইসেল 
এবং শেষ বাস হয়ত এখন চলে যাচ্ছে অথব। শেষ ট্রাম এবং এও 
হতে পারে রাত গভীর, পাশের ফ্ল্যাট বাড়ির সবপ্দরজা জানাল! 
বন্ধঃ কোথাও কোন কুকুরের সহসা আর্তনাদ এবং মনে হলো! বড় 
লোহার উপর কে যেন অনবরত কোথায় কেবল ঘা দিয়ে যাচ্ছে । 
এই সব নির্জনত। অথবা শব্ধের ভিতরই শ্বভ আর একবার শোবার 
চেষ্টা করল, আর একবার সব আত্মগ্রানি ঝেড়ে নিজে নিজের কাছ 
থেকে মুক্তি পেতে চাইল, কিন্তু হায় যুবক সুভ, হায় মানুষ সুভ 
নিজের এই আত্মগ্রানির নিকট থেকে কিছুতেই রেহাই পেল না। 
সে ছুঃখে রাতের এই গভীর নির্জনতার ভিতর হাউ হাউ করে 
কেদে ফেলল । 

ভোর বেলা রামচরণ এসে দেখল, দরজ] জানালা বন্ধ। ওর 
আসতে দেরী হয়ে গেছে ভেবে সে সারা পথ ভয়ে ভয়ে হাঁটছিল, 
কিন্তু এখন যেই দেখল দরজা বন্ধ এবং বাবুর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
না ভিতরে, সে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলো। সে প্রথমে দরজার ঘুলঘুলি 
দিয়ে ভিতরটা দেখার চেষ্টা করল। পরের দরজায় পর্দা আছে 
নৃতরাং অন্য ঘরের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সে ধীরে ধীরে দরজার 
কড়া নাড়তে থাকল । কোন শর্ব আসছে না ভিতর থেকে সে 
জোরে এবার কড়া নাড়ল। কোন শব্দ নেই! সে এবার ডাকল, 
দাদাবাবুঃ সে ফের ঘুলঘ্ুলিতে চোখ রেখে দেখল গত রাতে ঘরের 
আসবাবপত্র যে ভাবে ছিল ঠিক তেমনি আছে । সে এবার জোরে 
এক সঙ্গে কড়া নাড়ল এবং চিৎকার করে ডাকতেই স্থভ জেগে গেল । 
রামচরণ চীৎকার করে ডাকছে, জানাল! দিয়ে রোদ ঘরে ঢুকে গেছে । 
স্বতরাং রোদের উত্তাপ চোখে লাগছিল, এত বেলা পর্যস্ত সে 
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ঘুনিয়েছে! ভোরের পাখিরা ঠিক আগের মত কলরব করছে, ঠিক 
প্রতিদিনের মত সকাল বেলাতে নিদিষ্ট শালিখ পাখি, ধাড় উচু করে 
চারিদিক দেখছে । 

সুভ উঠে ধীরে ধীরে সদর দরজা খুলে দ্িল। একটা সিগারেট 
মুখে পুরে চাদরটা আলতোভাবে গায়ে রেখে বারান্দায় দাড়াল । 
গত রাতের ঘটনার কথা এক এক করে মনে পড়ছিল । এই ভোরেই 
সে প্রৌঢ় ব্যক্তিটির ফোন পাবে আশা করছিল । স্ৃতরাং ঘরে 
থাকলে ফোন ধরতে হবে ভেবে সে তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে 
বের হবার মুখে রামচরণকে বলল, যদি অফিস থেকে ফোন আসে, 
বলবি বাবু কোথায় চলে গেলেন। যদি অনুর বাবা ফোন করেন 
বলবি, বাবু বাড়ি নেই । স্থভ রামচরণকে সামান্য টাক] দিয়ে বলল, 
তোর মতো রান্না-বান্না করে নিবি । আমি আজ বাড়িতে খাচ্ছি না । 
বলে স্বভ তর তর করে সি"ড়ি ধরে নীচে নেমে অন্যমনস্কভাবে হাটতে 
থাকল । সে কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে তা নিজের কাছেও স্পষ্ট 
নয়। যেন এ সময় ওর কিছু আর করণীয় নেই--শুধু দূরে কোথাও 
হেটে চলে যাওয়া । যদ্দি কোথাও কোন সবুজ মাঠ থাকে সেখানে 
বসে থাকা। সারাদিন মাঠে মাঠে গান গাইবে--স্ুভর ইচ্ছা সেই 
এক মাঠ যেখানে নীল আকাশ এবং গাছগাছালি আর রাখাল বালক 
আছে । ন্নৃূভ তেমনি কোন এক মাঠে চলে যেতে চাইল । 

আর সোনার ঈগলের উড়ে উড়ে শহরময় নগরময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সোনার ঈগলের ছায়ায় সকলের মুখ ঢেকে যাচ্ছিল । 
সকল মানুষ কেবল ছুটছে, কোথাও হুঃখের জন্যঃ কোথাও সুখের 
জন্য এবং প্রেম প্রীতি স্তেহে এই শহরের কোথাও যেন বেঁচে নেই, 
স্বভর মনে হলো এই ট্রামে চড়ে খুব দুর শ্যামবাজার যাওয়া 
যাবে, সুতরাং ট্যাক্সিতে উঠে সুভ নিজেকে অদৃশ্য করে দিতে 
চাইল। 

অনু তখন শুয়ে বসে শুধু ওকের ওপর বেঁচে আছে । আত্ীয়- 
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ব্বজন সু-খবর পেয়ে বাড়িতে ভিড় করছিল। আর রাতে অন্ুকে 
বাবা বলেছিলেন স্থভ না বলে কয়ে চলে গেল! 

অন্থু বলেছিল, আমাকে বলে গেছে । 

স্থতরাং ভিতরে ভিতরে “এমন একটা কাণ্ড এবং ছুর্যোগ ঘটে গেছে 
এই সংসারের ভিতর মাঃ বাবা কেউ টের পেলেন না । 

অনু আগের মত আর নেই। সারাদিন ঘর থেকে বের হচ্ছে 
না। মামাঝে মাঝে ঘরে ঢুকে তিরস্কার করে যান। এ সময় 
কেবল শুয়ে বসে থাকতে নেই। মা জোর করে ভিন্ন ভিন্ন রুচিকর 
খাবার ঠতরী করে খাওয়াবার চেষ্টা করছেন । বাবা প্রীতিকে 
বিকেলেই একবার ফোন করে অন্থুর শরীর সম্প্ষিত প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ চেয়েছিলেন । এবং এ সময়ে ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দারই 
ভরসাস্থল। বাবা প্রতিকে ফোনে সে কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন । 
অন্ধ বিছানায় শুয়ে শুয়ে বাবার কথা শুনছিল এবং রাগে হঃখে 
মরে যাচ্ছিল, যেন প্রীতি কত বয়স্ক ডাক্তার, প্রীতি সব বোঝে 
এবং প্রীতি ব্যতীত এত বড় দায়িত্ব অন্য কাউকে দেওয়। যায় নাঃ 
বাব প্রীতির সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুর মত কথা বলছিলেন । 

বাবা বললেন, কে প্রীতি! আরে ম্ব-খবর শুনেছ ? আমার 
অন্ু মা হতে যাচ্ছে । তুমি একবার এস, ওকে একটু দেখে শুনে যাবে । 

যাব মেসোমশাই । 

--যাব নয়, আজই বিকেলে আসবে । 

মিষ্টি? 

--এলেই মিষ্টি, পেট ভরে । কিন্তু মৃত, শ্বভ পেট ভরে মিষ্টি 
মুখ করায়নি ? | 

মিষ্টি মুখ! কি যে বলেন মেসোমশাই । গেলেই দেখছি মুখ 
গোমরা করে বসে আছে। 

-বাপ হলেই চিস্তা! ওটা আমাদেরও হয়েছে । অন্থু যখন 
তোমার মাসিমার পেটে এল, সে কত রকমের আমাদের - প্ল্যান এণ্ড 
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প্রোগ্রাম । ছেলে না মেয়ে, সেই নিয়ে তো আমর! রোজ একবার 
কনে বাজী রেখেছি । অবশ্য বাজীতে তোমার মাসিমাই জিতেছিল । 

অন্ধ নিজেকে আর সামলাতে পারল না। সে ধীরে ধীরে বাবার 
ঘকে ঢুকে আন্তে আস্তে বললঃ বাবা এটা কি হচ্ছে? 

-কেন কি হল! 

_--কি হবে আবার! অনু গজ গজ করতে থাকল । 

--অঃ আচ্ছা-এই যে প্রীতি, হ্যা আমি মেসোমশ্শাই । শোন, 
তাহলে আমাকে যেন আর বলতে না হয় । ছেড়ে দিচ্ছি। 

অনু বলল, প্রীতির সঙ্গে তুমি সমবয়সী বন্ধুর মত কথা বলছিলে। 

--ডাক্তার মানুষ প্রীতি । ওকে সবই বলা চলে । 

-না চলে না বাবা। আর ওকে না ডাকলে ভাল করতে 
বাবা । | ৃ্‌ 

--একজন ডাক্তারের আগারে তো রাখতেই হবে । 

_-শহরে বাবা ডাক্তারের অভাব নেই। ভুমি অখিল কাকাকে 
বলতে পারতে । 

এ সব ব্যাপারে মেয়েরা যতটা বোঝে_ বুঝলি । বলে তিনি 
ঢোক গিলে শ্তভকে রিও করার জন্য ডায়াল করলে অন্নু বলল, আবার 
কাকে ফোন করছ? 

__সেই ছুষ্ট বালককে । 

--বালকটি বাবা ছুষ্ট নয় মোটেই । সে মনে মনে বলল, খুব 
সেয়ানা । 

--তা মায়ের কাছে বাবা সকলেরা শাস্ত শিষ্ট বালকের মতই 
থাকে । আমার কথ! সুতরাং উইড়ু করলাম । 

এই কথায় অনু হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। সেতার 
বাবার মুখ দেখল । মা, বাবাকে কতদিন অনর্থক বকেছে এবং 
বাবা ভালমানুষের মত মুখ বুজে সব সহ্য করেছেন, ওদের জীবন-যেন 
ঠিক আজকের মত ছিলনা । মার সীমিত ইচ্ছা, বাবার. স্বচ্ছন্দ 
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উপার্জন, বাবা দুহাতে খরচ করতেন এবং মা এই খরচ নিয়ে কতদিন 
কত অনর্থ ঘটাতে চেয়েছে--বাবা শুধু বলেছেন' ঠিক আছে আর 
হবে না। অন্ন ভাবল, এখন আর সেদিন নেই, সেই সব কাল 
কবে শেষ হয়ে গেছে। সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে 
পড়ল। ওর স্ভর মুখ মনে হলে_সেই- এক ইচ্ছার কথা মনে 
হয়--স্ভ সারাদিন ওর পাশে পাশে ঘুরঘুর করেছে এবং অবসর 
পুঝে নানাভাবে তাতিয়ে সুখ মিটিয়েছে যেন সে সব ষডযন্ত্রের 
সামিল _স্ৃতরাং স্থভর মুখ মনে এলেই ভিতরে বমি ভাবটা বেশী 
হয়; স্থভর উপস্থিতি ওকে পাগল করে দিচ্ছিল । 

বাব! বললেন, কে? 

- আমি রামচরণ বাবু। 

--ম্ভকে দে। 

_তিনি তো বাড়ি নেই বাবু, সেই সকাল সকাল কোথায় 
গেছে । 

--কোথায় গেছে বলে যায়নি? 

-_না বাবু? 

--জন্ধ্যা হয়ে গেল! 

_স্থ্যা বাবু। 

_-আজ তো৷ ওর অফিস আছে? 

-আফিসে যায়নি। আফিস থেকে ছুবার রিঙ করেছিল। 

বাড়ি ফিরলেই আমার কথা বলবি । আর আমাকে রিঙ 
করে খবরটা দিবি। 

অনু দরজায় দাড়িয়ে প্রায় সব কথাই শুনে ফেলল । প্রথমে সে 
ঠোট ওপ্টাল। ওর হাতে কিছু তেঁতুলের আচার | কীচা লঙ্কা এবং 
লেবু পাতা; একটু সরষের তেল দিয়ে মা সামান্য আচারের মত করে 
দিয়েছেন। আঙুলের ভগায় অনু চেখে চেখে খাচ্ছিল। বাবা 
একবার ফোনে কথা বলার সময়ই চোখ ঘুরিয়ে অন্নুকে দেখার 
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চেষ্টা করছিলেন, অন্নর মুখের ভেতর কি কি রেখা কাজ করছে 
ভেবে দেখার চেষ্টা করছিলেন । | 

বাবা ফোন রেখে দিলে অন্ধ মণি মাসিকে ডেকে একটা চেয়ার 
বাইরের বারান্দায় দিতে বলে ঘরে ঢুকে গেল। তারপর সামান্য 
প্রসাধন করে বারান্দায় বসল । ছোট ছোট বাশের ভিতর সব 
লতাতে পাতা বাহারের গাছ এবং বড় পেতলের ভাসে সব সাদা 
রজনীগন্ধা | বৃষ্টি হয়েছিল বলে ফুলে সৌরভ অনেক । ' অন্ধ এই 
সব ফুলের সৌরভের ভিতর কিছুক্ষণ চোখ বুজে স্থুভর স্বার্থপরতার 
কথা ভাবতে ভাবতে অসীম নামক এক যুবকের মুখ সহসা মনে 
করতে পারল । ওকে একটা রিউ কর৷ দরকার । সে যদি আসে 
তবে সব খুলে বলাই ভাল ।. সে কিছুদিনের জন্য না হয় ফের 
প্রতীক্ষা করবে । সে গুণ গুণ করে গীতবিতানের কোন বিষণ্ণ কলি 
গলায় ভাজতে থাকল । তারপর হাত ঘড়ির সময় দেখে বুঝল, 
এই সময় রেডিওতে কোন বিখ্যাত বেহালা বাদকের প্রোগ্রাম 
আছে । সে রেডিও খুলে দিল। বাইরের মিষ্টি হাওয়ায় অনুর চুল 
উডছিল। অন্ু সেই নরম গদীয়ালা চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে 
কাপড়ের ভাজ পায়ের নীচ পর্যস্ত টেনে তলপেটের উষ্ণতা দেখার 
জন্য সম্তর্পণে হাত রাখল । কি যেন সেখানে টিপ টিপ করছে-_- 
এক নতুন প্রাণ, এক নতুন জীবন- সে দিনে দিনে বড় হচ্ছে। 
প্রীতির সব ট্যাবলেট হজম করে সেই জীব দানবের মত সব 
সৌন্দর্যকে গ্রাস করছে । 

অসীম ফোন পেয়ে সেই রাতেই এসেছিল এবং অনেকক্ষণ অন্ুকে 
সঙ্গ দিয়ে গেছে। বাবা লক্ষ্য করে বললেন, ছেলেটিকে তো 
চিনলাম না অন্ন । | 

--ইউনিভাপ্সিটিতে সে এক বছরের আমার জুনিয়র ছিল । নাট্য 
সংসদে আমরা একসঙ্গে অভিনয় করি । ওর মাম। ছবি করবেন মনম্হ 
করেছিলেন । সবই প্রায় অন্নু ছাড়া ছাড়া ভাবে বলছিল । 
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প্রৌঢ় ব্যক্তিটি শুধু কি বুঝে, হু করেছিলেন । তারপর নিজের 
ঘরে ঢুকে একাকী কিছুক্ষণ পায়চারী করতে করতে ফোন তুলে 
রিঙ করলেন, হালো'''কে 1? রামচরণ ! 

_ষ্ট্যা বাবু? 

_-স্থভ ফিরেছে ? 

--না। তিনি তো ফেরেননি। তিনি তো এত রাত করে 
কোনদিন ফেরেন না। 

--কোথায় গেল হভভাগ1 1? গলাতে ওর সামান্ত ঝড়ের আভাস 
ফুটে উঠল । 

রামচরণ ভয় পেয়ে বলল, আমি সত্যিই জানি না কোথায় গেছে! 

তিনি ফোন ছেড়ে অনুর ঘরে ঢুকে বললেন, স্ভ এত রাত 
হয়েছে, এখনও ফেরেনি | 

অন্ঠু উঠে বসল এবং বলল, ফেরেনি---ফিরবে | 

অন্থকে দেখে মনে হল সে প্রায় একটা নিদিষ্ট পালার কথা 
যেন ভেবে রেখেছে । ম্ৃতরাং তিনি ক্ষেপে গেলেন প্রায়- বললেন, 
তোমাদের কি হয়েছে অন্তু? 

--কি হবে বাবা! কিচ্ছ হয়নি । সে তো নাবালক ছেলে নয়, যে 
বাড়িতে রাত দশটায় না ফিরলে থান! পুলিশ করতে হবে। 

তিনি আর কিছু না বলে চলে গেলেন। বিবাহিত জীবন অন্ুকে 
আরও অভিজ্ঞ করেছে ।- বিবাহিত জীবন অন্ুকে আরও দৃঢ় 
করেছে । ভালমন্দ বিবেচনার ব্যাপারে অনুর প্রত্যয় যেন তার 
চেয়েও গভীর । অথবা অন্কু তার এই উক্তিতে প্রৌট ব্যক্তিটিকে 
অলক্ষ্যে যেন বলতে চাইল, এ-সব ব্যাপারে বাবা আপনার নাক 
গলান ঠিক না। আমর! আমাদের ভাল-মন্দ কারও চেয়ে 
কম বুঝি না। ন্ুতরাং তিনি যেন বুঝলেন, নদী তার আপন খাতে 
প্রবাহিত হবে, সেখানে যে কোন বিড়ঘ্বন! সহোর অতীত । তিনি পাড়ের 
মানুষ স্বতরাং পাড়ে থাকাই স্থির করলেন । নদীতে খড় কুট! ভেসে 
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যাবে এবং অন্য কোন দিনে হয়তো ফের নদীর জল নির্মল হবে-_ শুধু 
এক মনোরম বর্ষার জন্য অপেক্ষা । তিনি সুভ সম্পর্কে অস্থুকে অহ্ঠ 
কোন প্রশ্ন করতে আর সাহস পেলেন না। 


স্বভ যা ভেবেছিল ঘরে ফিরে এসে শুনল, তা নয় । রামচরণকে 
সে চলে যাবার আগে একবার প্রশ্ন করেছিল, হ্যারে অনুর বাবা 
তোকে আর কিছু বলেননি? 

রামচরণ বলল, ন! বাবু। 

স্ভ ভেবেছিল, সেই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি অস্তত ওর খোজে এখানে 
চুটে আসবেন । এবং ভেবেছিল অন্নুর অন্ততঃ সামান্য অন্থুশোচন। 
জাগবে । কিন্তু মুত বুঝল প্রৌট ব্যক্তিটি সামান্য খোঁজ-খবর নিয়েই 
সস্তষ্ট। ভিতরে ভিতরে সে যে পাগলের মত এক অতীব অন্তর্দাহে 
ভুগছে এবং সারাদিন পার্কে অথবা মাঠের ভিতর এবং চোখ-মুখ 
লাল করে ঘরে ফিরছে, অথবা সে খেল কি খেল না, তার দ্বঃখের 
উৎস কোথায়, তার দৈনন্দিন নিয়ম মাফিক কাজ কাম অর্থাৎ সময় 
মত স্নান করা, অফিস করা এবং সময় মত বাড়ি ফেরা সব উল্টে-পাল্টে 
চরম অত্যাচার শরীর উপর চলছে--তার সম্পর্কে সকলে উদাসীন-_ 
স্ৃভর চোখ ফেটে জল আসতে চাইল। যেন কতকালের অভিমান, 
এবং কতকাল থেকে অন্ুকে দেখছে না। 

পরদিনও স্থভ অফিস গেল না। সারাদিন বাড়িতে শুয়ে বসে 
কাটাল। সে সারাক্ষণ সেই প্রো ব্যক্তিটির ফোন আশা করেছিল । 
কিন্তু তিন চারবার ফোন এসেছে, সে ফোন অফিস সংক্রান্ত । সে 
বাড়িতে বসেই নির্দেশ দিয়েছে । 

_ মাশুদি সাহেব এক সময় বললেন; হঠাৎ কি হল তোমার 

চ্যাটাজাঁ ? 
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'সে বিরক্ত গলায় অথচ অন্ুনয়ের সঙ্গে বলল, শরীরট৷ ভাল 
যাচ্ছে না। 
_শরীর এখনই খারাপ করলে বাকি জীবন এন্জয় করবে 
কিকরে?. 
--এই সামান্য সি জবর | 
_মিঃ উষ্ারাম এসেছিলেন কাল । 
_-তাই বুঝি? 
_-সে সারাক্ষণ তোমার প্রশংসাই করল | 
উস্কাত | 
উষারাম তোমাকে লোন চাইছে । 
--আমাকে ! 
-ষ্থ্যা। বলছে ওদের নতুন অফিস হচ্ছে কলম্বোতে' সেখানে 
কিছু দিনের জন্য তোমাকৈ চাইছে । 
_-অ?। ৃ 
--আমি বললাম, সে মিঃ চ্যাটাজীঁর ইচ্ছা । সে যদি কিছুদিনের 
জন্য যেতে চায় তবে আমরা ছেড়ে দিতে পারি । ্‌ 
স্বভ বিরক্ত হচ্ছিল ক্রমশ । এবং মাশুদি সাব মিঃ চ্যাটাজীঁকে 
অল্প সময়ের জন্য লোন দিয়ে নিশ্চয়ই বড় কোন কাজ "হাসিলের 
চেষ্টায় আছেন। উষারাম বর্তমানে ডায়েরী ফার্ম করছে সেকেন্দ্রাবাদে | 
সেখানে নিশ্চয়ই ওর পার্টনারসিপ খোলার ইচ্ছে। ম্মভর মুখে 
কৌতুকের আভাস দেখা গেল । অথবা মুখে সারাক্ষণ রক্ত ক্ষরণের 
যন্ত্রণার ছবি যেন। সুভর মুখ দেখে এখন স্থখ কি হুঃখ কিছুই 
টের পাওয়া যাচ্ছে না? স্থভ যেন টেবিলের ওপর ভ্রমশ বুঁলে 
পড়ছিল । 
স্থত এক সময় বললঃ সে আপনাদের ইচ্ছা । 
আর বিকেলের দিকে কোথায় যাওয়া যায় ভাবতেই প্রীতির 
কথ। মনে পড়ে গেল। সে প্রীতির প্রতি কিছু অসম্মানকর উক্তি 
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করেছে । যখন কোথাও কেউ নেই, রাঁমচরণ ঘরে চলে গেছে, এই 
ছোট ক্ল্যাট বাড়ি বড় এবং প্রশস্ত মনে হচ্ছিল এবং গাছে গাছে সব 
কাক চিল উড়ে বেড়াচ্ছে তখন প্রীতির কাছে গিয়ে খারাপ ব্যরহারের 
জন্য মার্জনা! ভিক্ষা করা যায় । এই ভেবে সে আয়নার সামনে ঈাড়াল 
এবং অনেক সময় ধরে আয়নায় নিজেকে দেখল ৷ প্রায় অনেকদিন 
আয়নায় সে এভাবে নিজেকে দেখেনি । বয়সের চিহ্ন ধরা পড়ছে, 
এবং গতকাল শরীরের ওপর অত্যাচারের জন্য চোখের নিচে কালো 
দাগ । অনেকদিন পর সুভ নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । তারপর 
দামী পোষাক পরে মাশুদি সাবকে একটা গাড়ি পাঠাতে নির্দেশ 
দিয়ে বারান্দায় বসে পথ এবং গাছ-গাছালি দেখতে দেখতে একটা 
মিগারেট নিঃশেষ করে ফেলল । 
শীত কম বলে সহরের পথে কিছু শুকনো পাতা উড়ছে । গাছগুলো 
দুপাশের নেড়া নেড়া মনে হচ্ছিল । সহরের পথে ট্রাম-বাসের ভীড়, 
মানুষের মিছিল যাচ্ছে। পার্কে সভা হচ্ছিল-_মাইকে বক্তৃতার 
অংশবিশেষ শোনা যাচ্ছে । দেশের মানুষের কাছে তিনি পৌরুষ 
ভিক্ষা করছেন । গাড়িতে বসে এই পৌরুষ সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে 
মনে হলো, অন্বুর কাছে ওর ব্যক্তিত্বটুকু কবে হয়তো মরে গেছে । 
এই ব্যক্তিত্বহীনতার দায় সে নিজের ওপর রেখে ভাবল সারাদিন, 
সারা মাস অথবা সারা বেলা অহেতুক অছিলায় অন্নুর উত্তাপে হাত 
পানা সকলেই যেন ভাল হতো অন্ভুত এক জীবনের ইচ্ছা-কোন 
খোলা আকাশের নীচে ট্রেনের কামরায় এবং হ্রদের ধারে সংগোপনে 
সে হাত প্রসারিত করে দিত আর অনু সেই হাত বারবার তুলে 
নেবার সময় বলত, তুমি ভারি অসভ্য স্থভ। দূরে এ গ্ভাখ লোক 
যাচ্ছে, অথবা বলত আমার আর মান সম্মান থাকবে না। অনু 
ংগোপনে স্তবভর এই প্রসারিত হাতকে যত অসম্মান জানিয়েছে অন্ুর 
কাছে সভ তত দিন দিন ভেতরে ভেতরে ব্যক্তিত্বহীন পুরুষ হয়ে 
গেছে--যার জন্য সুভর কোন ভয়ই ভয় নয়। স্ভর কোন তিরস্কার, 
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তিরস্কার নয়_-নুভর সব কিছু একটি বিশেষ বস্তর কাছে আত্মসমর্পণ 
করে বসে আছে। যেন অনু এক গুগ্তধন নিজের কাছে সব সময় 
লুকিয়ে রাখছে । খুলে ধরলেই সুভ সরল বালকের মত ফের ব্যবহার 
করতে শুরু করবে । সেই মাণিক্যের কৌটার জন্য সব যুবকেরাই 
যুবতীদের পাশে ঘুর ঘুর করছে-__এইটুকু ভাববার সময়ই দেখল গাড়ি 
গ্রীতিদের বাড়ি ঢুকে যাচ্ছে । সুভ ড্রাইভারকে কিছু না বলে সিড়ি 
ধরে উপরে উঠে বেল টিপতেই দেখল একজন মধ্যবয়সী মহিলা বেরিয়ে 
আসছেন । সুভ বলল, ডাক্তার জ্ীতি আছেন ? 

--আছেন। আপনি বন্থন। বলে সেই মহিলা জানালার পর্দা 
সরিয়ে ঘরের পাখা চালিয়ে দিলেন । 

স্ভ ঘরের দেওয়াল দেখছিল । ডিসটেম্পার কর! দেওয়ালে 
চকচকে রঙ এবং কোণায় কোণায় কৃত্রিম সবুজ ঘাসের গুচ্ছ। কিছু 
বই এবং বড় বড় নর-কঙ্কীল যা প্রীতি মানুষের শিক্ষণীয় ব্যাপার 
হিসাবে রেখে দিয়েছে । বেশ স্ুতে! দিয়ে গাথা এবং সুন্দর এক 
দামী মখমলের চাদরের ওপর বিছানো আর অন্য পাশে সব বড় বড় 
আলমারি, নানা রকমের বই, কিছু ধর্মীয় পুস্তক। নিচে ছোট 
কার্পেটে এক ভয়ঙ্কর বাদরের ছবি । ম্ত দেখল, বেশ সেজেগুজে 
তিনি আসছেন । তার পা দেখা যাচ্ছে-_পর্দার নিচ দিয়ে। সুভ 
সোজ৷ হয়ে বসল । 

পর্দা উঠে গেলে সে উঠে দাড়াল। 

--আপনি ! শ্রীতি হাওয়ায় পাখী উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে কথাটা 
বলল। অথবা এও হতে পারে আশ্চর্য এবং দ্বিধা দুই ওর কণ্ঠে 
জড়িয়েছিল। সেকি আর বলবে ভেবে পেল না। 

স্ৃভ বলল, আপনার কাছে চলে এলাম মার্জনা চাইতে । 

আশীতি বিব্রত বোধ করল । সে বলল, কিযে বলছেন? বলে 
সে পাশের টেবিলে ঠিক কঙ্কালটার পাশে হাত রেখে ঈ্াড়াল। 

স্ভ বলল, আপনার চেষ্টাটুকু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জঙ্া 

রক 
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ছিল। অথচ কেন যে ক্ষেপে গেলাম এবং আপনাকে গালাগাল 
করে ফেললাম বলে সৃভ সহসা হেলে দেখল শ্রীতি তখনও দাড়িয়ে 
আছে। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, একি আপনি বসন! দাড়িয়ে 
থাকলেন কেন? 

প্রীতি বসার সময় আশ্চর্য এক ভঙ্গী করল এবং পুষ্ট বাহু প্রীতির, 
ঘাসের মত গায়ের রঙ আর চশমার নীচে হাক্ষা কাজল- শ্রীতিকে 
ডাক্তার মানুষ বলে এখন যেন মনে হচ্ছে না । শাড়ির মিহি স্থতোর 
ফাকে অন্তর্বাস স্পষ্ট আর পুষ্ট শরীর বলে সব কিছুই যেন ফেটে 
পড়ছিল। সব আট করে পরা এমন কি চুলের খোঁপা পেছন থেকে 
এত আট করে বাঁধা যে কপালটা বড় বেশি চওড়া মনে হচ্ছিল । 
স্থভ কথা বলার ফাঁকে প্রীতিকে ভাল করে দেখার চেষ্টা করছে__ 
প্রীতি, ভ্রণ হত্যাকারিণী প্রীতির চওড়া কব্জিতে উজ্জল ঘড়ি টিক টিক 
করে 'চলছিল। আর তখন সেই ভয়ঙ্কর বাঁদরের মুখে পা রেখে 
প্রীতি বলে চলেছিল, কাল একবার মেসোমশাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
অঙ্গুকে দেখার জন্য । তারপর কথায় কথায় প্রীতি এক যুবকের 
কথা বলল, কথায় কথায় যুবকের সেবা ধর্সের কথা বলল, তারপর 
প্রীতি উঠে গেল চায়ের জন্য এবং মিষ্টির জন্য 

স্ৃভ দেখল সেই ভয়ঙ্কর বাঁদরের মুখের ওপর প্রীতির জুতোর 
ছাপ-_এবং বাদরের মুখটা এখন চ্যাপ্টা হয়ে গিয়ে মানুষের মত 
দেখাচ্ছে । সুভ তাড়াতাড়ি জুতো দিয়ে কার্পেটের ওপর ঘসে ঘসে 
বাদরের মুখটা বাঁদরের মত করে দেবার চেষ্টা করল। অসীম 
নামক যুবককে নিয়ে তবে অন্থু মোটামুটি ভালই আছে। এ সময় 
সুভর মুখ খুব শক্ত হয়ে গেল। সেই প্রৌঢ় ব্যক্তি, সেই প্রৌঢ়া এবং 
অন্যান্য আত্মীয় স্বজনের সামনে অন্ন এমন বেহায়া হতে পার্ল ভেবে 
স্থভ প্রতিহিংসাপরায়ণ যুবকের মত উঠে ফ্াড়াল। প্রীতি এখনও 
আসছে না দেখে সামান্য সময় উদ্িগ্রচিত্তে আলমারির সামনে দাড়িয়ে 
সব ধর্মীয় পুস্তকের নাম মন্ত্রের মতে! উচ্চারণ করতে থাকলো-_ 
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পর্দা উঠে গেলে সেই প্রীতি- হাসতে হাসতে বলল, আমার বাবার 
কালেকসান। . | 

-করেছেন কি! এত খাবার আমি এখন খেতেই পারব না । 

_সামান্তা। প্রীতি বসে ডিসের ওপর হাত নাড়তে থাকল । 
মাছি বসতে পারে খাবারে । সেই ভয়ে প্রীতি উঠতে পারছে নাঁ_ 
জল আনতে যেতে পারছে না। 

 স্থভ সামনে বসে বলল, আর একটা প্লেট আনুন । 

গুশিতি বলল, খেয়ে নিন তে! মশাই । এক্টা খেতে পারবেন । 

--সত্যি বলছি পারব না। | 

পারবেন বলছি। আপনি কতটুক্‌ খেতে পারবেন আমি 
জানি। 

-_-আপনি ডাক্তার মানুষ, আপনার পক্ষে সবই জানা সম্ভব । 
বলে অনিচ্ছাকৃতভাবে যেন সুভ একটা মিষ্টি মুখে তুলে কপ করে 
গিলে ফেলল । | 

প্রীতি হাসতে হাসতে বলছিল, আপনি খুব খেতে পারেন। 

সুভ অল্প হাসল । | 

অন্ু বলেছে, আপনি সময় অসময় নেই, খেতে পারলে খুশী । 

_-তাই বুঝি । সুভ কিঞ্চিৎ ঠেস দিয়ে কথাটা বলে ফেলল । 

_কিস্ত-যাচ্ছেন কোথায়? বলে প্রীতি উঠে দাড়াল এবং জল 
এনে রেখে বলল, কফি না চা? 

_-কিছু হলেই হলো। যখন ছাড়ছেন না, তখন আপনার খুশী 
মতোই হোক । 

শ্রীতি এবার সহজভাবে তাকাল না, একটু ঘাড় কাত করে 
তাকাল। এই শ্রীতি এখন অন্য দিনের প্রীতি নয়, অথবা গরবিণীর 
মত দেখাচ্ছে না । এই প্রীতি এখন আর ডাক্তার আীতি নয় । সেও 
যেন সন্তানের জননী হতে গেলে যে স্থখের আবেশ দরকার, সুখ 
ঈশ্বরের মত অস্থিমজ্জায় আগুন জালিয়ে রাখে-তেমনি কোন সুখ, 
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তেমনি কোন আত্মাদ চাইছে । ভাক্তার প্রীতি দেওয়ালের দিকে মুখ 
তুলে রেখেছে । সেই মধ্যবয়সী মহিলা! কফি রেখে গেল। প্রীতি 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে কফি গিলছে। স্থভ কফি খেতে খেতে 
অনুর কথা ভাবছিল এবং অসীমের কথা ভাবছিল । 

প্রীতি বলল, অনুর মেজাজ এখন খিটখিটে । 

প্রীতির সহসা এই কথায় সুভ খুশী হতে পারল যেন। সে কোন 
উত্তর না করে সোজা সি'ড়ি ধরে নীচে নেমে গেল । 

এবং ঠিক সন্ধ্যার পরই সুভ দূরের একটা গাছের নীচে পলাতক 
পুরুষের মত কার অপেক্ষায় যেন বসেছিল। সামনে ছোট একটা 
রে্টরে্ট এবং তার ঠিক ডান পাশে ছোট এক বকুল গাছ। সুভ 
বকুল গাছের নীচে দাড়িয়েছিল। ও কিসের প্রতীক্ষায় একের পর 
এক সিগারেট নিঃশেষ করছিল । বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে। “কিছু 
বকুল ফুল মাথায় এবং গাছের নীচে ফুটপাথের উপর অত্যস্ত 
অন্যমনস্কভাবে যেন ঝরে পড়ছিল । স্থভ উত্তেজনার জন্য এ সব কিছুই 
লক্ষ্য করছে না। সে আজ অসীম নামক কোন যুবকের সন্ধানে 
আছে। এবং যুবতী অন্থুর জন্য সে পাগলের মত গাছের নীচে 
পায়চারী করছে । মাথার ভেতরে স্ভর এ সময় ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা 
হচ্ছিল। অন্নু যথার্থই দুরে সরে যাচ্ছে ভেবে 'সে অস্থির বোধ 
করছিল ভিতরে ভিতরে । 

গাছের নীচে দাড়িয়ে বুঝল ডান পাশের ছটো বাড়ি অতিক্রম 
করলে অন্ুদের বাড়ি। সদর দরজায় অসীমের গাড়ি লেগে আছে। 
ক্রমশ রাত বাড়ছিল। পথ জনহীন হয়ে পড়ছিল । স্মৃভ ধীরে ধীরে 
সদর দরজার পাশে নিজেকে আড়াল করে দাড়াল এবং পায়ের 
শব্দের জন্য প্রতীক্ষা করে বুঝল দোতলায় অন্নুর ঘরে অসীম 
প্রাণ খুলে হাসছে এবং অন্ প্রাণ খুলে হাসছে । সুভ স্থির 
থাকতে পারছিল না। ওর মুখ এখন প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে 
উঠছে। সে দ্াত-মুখ শক্ত করে সিড়ি ধরে উপরে ছুটে যেতে 
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চাইল । এবং তখনই মনে হল সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। সিড়ি ধরে 
অসীম নামছে । সুভ এবার ধীরে ধীরে শক্ত পাফেলে ঠিক দরজার 
সামনে দাড়িয়ে ডাকল, অসীমবাবু । 


--কে! 

--আমি সুভাষ বলছি। 

_-অঃ আপনি! আরে কি খবর ! অন্ুদি এইমান্ত্র খেদ্ধে গেল। 
চলুন, চলুন ওপরে । 


স্বভ বলল, অন্পীমবাবু । গলার শব খুব ভারি শোনাল । 

অন্পীম একটু এবার বিব্রত বোধ করল । সব কৌশল ধরা পড়ে 
যাচ্ছে ভেবে হাই ভুলল একটা । বলল, আপনার কথা গতকালও 
আমর] বলাবলি করেছি ।. 

স্বভ খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, অসীমবাধু আপনি আর এখানে 
আসবেন না। 

-কেন? 

-_না আসবেন না। আপনার সামান্য ভদ্রতাবোধটুকু নেই । 

--সেটা আমার, না আপনার ! 

--বেশী কথার আমি মানুষ নই অসীমবাবু। আমি ছোট মানুষ, 
আমি সাধারণ কথা বুঝ । এলে অনর্থ ঘটবে । 

অসীম ঠাট্টা করে বলল, সেটা আমাকে না বলে আপনার স্ত্রীকে 
বলুন স্ুভাষবাবু। 

. -আপনি ওর হুর্বলতার স্বযোগ নিচ্ছেন । 

__না নিচ্ছি না। 

-আলবৎ নিচ্ছেন । সুভাষ এবার চীৎকার করে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে সিড়ি ধরে সেই প্রৌঢ় নেমে এলেন, অন্ এল এবং আশেপাশের 
বাড়ির জানাল] খুলে গেল। | 

অনু দরজার পাশে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব শুনছিল । বাবাকে আসতে 
দেখে অলক্ষ্যে সেও নেমে এল । তারপর অসীমের পাশে ফ্াড়িয়ে 


৯০৪১ 


বলল, অসীম তুমি ওপরে যাও, বাবা চলে যান। বলে, মুখের 
ওপর. দরজা বন্ধ করে দেবার আগে গল] বাড়িয়ে বলল, তুমি 
এত নীচ ! 

--অন্ু! সুভাষের গলা কে যেন চেপে ধরছিল । কিন্তু ততক্ষণে 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। সুভাষ অপমানে লজ্জায় এবং নিজের 
আত্মসম্মানবোধের জন্য সামনের সব কিছু অন্ধকার দেখল । সে হেঁটে 
যেতে পারছিল না। ওর শরীর উত্তেজনায় টলছে। সে দিক-বিদিক 
জ্ঞানশুন্য হয়ে তার আপন বৃত্তে এবার ঘুরপাক খেতে থাকল । 

এবং অক্ু ওপরে উঠে হাপাচ্ছিল। সেও প্রায় দিকবিদিকজ্ঞান- 
শূন্য প্রায় উত্তেজনাবশে এবং আত্মসম্নানবোধের জন্য এ করা ব্যতাঁত 
অন্য কিছু করার যেন উপায় ছিল না। নতুবা স্ভাষ চীৎকার করে 
সকল প্রতিবেশীকে আরও সজাগ করে দিত, একটা প্রলয় ঘটে যেতে 
পারত, কারণ অন্কুর মনে হচ্ছিল অসীম অথবা এ বাড়ির সম্মান 
বিশেষ করে নিজের চরিত্রগত আকস্মিক ক্রি থেকে রক্ষা "পাবার 
একমাত্র পথ স্ভকে ধিকার দেওয়া । কিন্তু সব যখন শান্ত হয়ে 
এল, যখন বাবা, আপন মনে কি বিড় বিড় করে বকছিলেন ঘরে 
বসেঃ মা তার সামনে বসে এবং অসীম কাপুরুষের মত নিজেকে 
অদৃশ্য করে রেখেছে তখন নিজের ওপরই এক ভয়ঙ্কর ধিক্কার এসে 
গেল অনুর । আর মনে হল মানুষটা ভালবাসার জন্য হয়ত এখন 
অন্ধকার পথে হেঁটে চলেছে । অনু আর পারছিল না, সে বিছানায় 
শরীর তলিয়ে দিয়ে মণি মাসিকে ডেকে বলল, অসীমকে এবার 
চলে যেতে বল মাসি। সে হয়তো এতক্ষণে অনেক দুরে চলে 
গেছে। ঘরের আলো নিভিয়ে দেয়ার জন্য বুক টেনে সামনের 
দিকে হাত বাড়ালে বুকের ভেতর এক আশ্চর্য কান্না ভেসে এল 
অন্থর | বুকে হাত রেখে সে একা অন্ধকার ঘরের ভিতর নিঃসঙ্গ মাঠের 
মত পড়ে থাকল । 
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স্থভ একটা পার্কে বসে থাকল সামাচ্য সময় । বসস্তের হাওয়া 
হুদের জলে সামান্য ঢেউ তুলছে । দুরে মনে হচ্ছিল কোন গাছের 
ছায়া থেকে সন্তর্পণে কেউ উঠে চলে যাচ্ছে । পথে গাড়ি এবং 
মানুষ ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে । এই পার্কের বেঞ্চে সুভ পা 
ছড়িয়ে বসে আকাশের অগণিত নক্ষত্র দেখতে দেখতে কেমন পুলক 
বোধ করল ।' দূরের জানালায় নীল লাল আলো, কাচের ভিতরে সব 
অস্পষ্ট মানুষের ছায়া-সকল নক্ষত্রলোকের মত যেন মাস বৎসর 
কাল ধরে নিজের কেন্দ্রে শুধু ঘুরে মরা। সে কি ভেবে চারপাশ 
হাতড়াতে থাকল পাগলের মত । এমন কেন হয়, কেন অনুর জন্য 
এই ছুঃখবোধ, কেন সে প্রতিহিংসাপরায়ণ আর কেনই বা সহসা 
থেকে থেকে ডাক্তার প্রীতির সরল মুখ চোখ ভেসে উঠছে 
ভাবতে ভাবতে স্থভাষের মনে হলো সে রজ্ঞুর ওপর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে । তার হাতে সেই অসি, আর নীচে অগণিত প্রীতির মুখ 
অথব] অন্থুর মুখ এবং ভালবাসার অসি খেলা চলছে । সেই শ্ুলতার 
কথা-_-প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মতো, বড় সন্তর্পণে হেটে যেতে হয় । 
অথবা রজ্জুর ওপর অসি খেলা_পা ফসকালেই মৃত্যু । হয়তো 
ভালবাসার রজ্জুতে স্থঁভর দাম অন্থুর কাছে শুন্যে এসে ঠেকেছে । 
সুতরাং সুভ হাত পা ঝেড়ে উঠে পড়ল । ভালবাসার জন্য ভ্রমরের 
কৌটার সন্ধানে স্থভ প্রীতির ঘরে যেতে চাইল । কারণ প্রীতি 
প্রতীক্ষা করছে । জলের নীচে সেই মঞ্জিল, মঞ্জিলে সাদা পাথরের 
ঘর, ঘরে ভ্রমরের কৌটা-_স্বভ গেলেই প্রীতি সব খুলে দেখাবে-_ 
স্বভ ঘরের দিকে এবার প্রীতির জন্য হাটতে থাকল । 

অন্নু সারারাত ঘুমাতে পারল না । 

প্রথম সে অন্ধকার ঘরে শুয়ে অন্য ঘরে বাবা এবং মার কোন 
কথা হয় কিনা শোনার চেষ্টা করল। তারপর লে ধীরে ধীরে উঠে 
মণিমাসির ঘরের দিকে গিয়ে যখন বুঝল প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে আছে 
অথবা! ঘুমের ভাগ করে পড়ে আছে তখন বসার ঘরে সন্তর্পণে ঢুকে 
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ফোন তুলে ডায়াল করল । এবং অপর প্রান্তে সে শুনল রিঙ ক্রমশ 
বেজে চলেছে । কেউ ফোন তুলছে না। সে প্রায় মিনিটকাল 
কানের কাছে রেখে যখন বুঝল মাহৃষটা এখনও ঘরে ফেরেনি, রাস্তায় 
রাস্তায় হাটছে-_ওর বুকটা ধড়ান করে উঠল যদি অন্য কিছু হয়, 
যদি মানুষটা ছঃথে'-অন্থু আর ভাবতে পারল না। সে সেখানেই 
বসে পড়ল। এবং ঘড়ির কাটাতে টিকটিক শব্দ হচ্ছে। পথে 
হর্ণের শব । সে ফের রিউ করল এবং পুর্ববৎ রিঙ বেজে 
চলেছে । অন্ন এবার যেন চীৎকার করে সকলকে ডেকে তুলবে 
আর ঠিক তখুনি ফোন কে তুলে নিল। বলল, কে! হালো আপনি 
কাকে চাইছেন? হ্যালো! হালো! অনু চুপ করে থাকল। 
মানুষটার গলার স্বর খুব স্বাভাবিক লাগছিল । অনু কথার জবাব 
ন৷ দিয়ে ফোনটা কানের কাছে ঠেসে ধরল । মান্ুষটা বিরক্ত হয়ে 
ফোন ছেড়ে দিল । 

অন্কু যেন হাফ ছেড়ে বাচল। অনু নিজের ঘরে ঢুকে একটু জল 
খেল গ্রাস থেকে । তারপর শুয়ে পড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করার সময় 
মনে হলো-_-ঘরে ফিরে যদি মান্ুষটা'''অন্থু ভেবে ভেবে কিছুই 
কিনারা করতে পারল না। ঘড়ির সেই টিকটিক শব্দ অন এ ঘর 
থেকেও যেন শুনতে পাচ্ছে । পাশের বাড়ির বাথরুমে কলের জলের 
শব । অন্থু বালিশে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকল:...যদি মানুষটা এ সময়ে 
কোন'*'অন্থু উঠে বসল, ফের জল খেল, একবার বাবার ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়াল । একবার মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ঈাড়াল 
তারপর কি ভেবে বসার ঘরে ঢুকে ফের রিঙ করল । অন্য প্রাস্তে 
রিঙ ক্রমশ বাজছে, বাজছে "বাজছে । অনু ক্রমশ নিজের ভেতরে 
গুটিয়ে আসছে, অন্কু প্রায় চীৎকার করবে- ঠিক তখুনি অন্প্রাস্তে 
রিঙের শব্দ থেমে গেল, হ্যালো কে! হালো? এতো আচ্ছা জ্বালা 
হলো দেখছি। রাতে ঘুমোতে দেবে না পর্যস্ত। হ্যালো কথা 
বলছেন নাকেন। যত সবননসেন্স! বলে ফোন কেটে দিল। 
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অন্নু এবার হাফ ছেড়ে বাচল। অনু নিজের ঘরে ঢুকে চোখে 
মুখে জল দিয়ে শোবার সময় দেখল ঘড়িতে ঢটঙ ঢঙ করে চারটা 
বাজছে । অন্নর এই সব দৌড় ঝাপ অথবা ধকল সা হলো না। 
সে ভাবল ভেতরে ভেতরে সেই দানবের হয়তো মৃত্যু ঘটছে। 
দেই দানবের মুখ ক্রমে শিশুর মত মুখ তুলে এখন যেন অনুর দিকে 
তাকিয়ে কি প্রার্থনা করছে । অনু শুভর কৈশোরের মুখ দেখতে 
পেল। আর সঙ্গে সঙ্ষে ভেতরের সব গ্রানি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে পেটের কোমল মাংসের ভিতর সংগোপনে লুক্কা়িত প্রাণের 
জন্য এক অপরিসীম বেদনা, অনু তাড়াতাড়ি সব চাদর একসঙ্গে করে 
বুকের কাছে তুলে আনল এবং চীৎকার করে ডাকল-_-মণিমাসি, 
মাঃ মা-আ | | 

সবাই ছুটে এলে অনু সেই চাদর বুকের কাছে পাগলের মত 
টেনে রেখে শুধু উচ্চারণ করল মা--আ-মা--আ! রক্ত! 

মণিমাসি অন্থকে তাড়াতাড়ি চাদর পাণ্টে শুইয়ে দিল। 
বলল, এখন আর নড়বে না। বাবা সামান্য হোমিওপযাথ 
ওষুধ দিলেন । 

প্রীতি না আসা পর্যস্ত সকলে ভীষণ উদ্দিগ্ন । ওরা পরস্পর কোন 
কথা বলতে পারছিল না। 

প্রীতি এসে দেখে বলল, কিরে খুব ঘাবড়ে গেছিস ? 

অনু প্রীতির হাত ধরল, বলল, আমি কি করব প্রীতি । 

প্রীতি, মা এবং মণিমাসির জন্য অন্য কিছু না বলে বলল, কোন 
ভয় নেই। আমি ওষুধ পাঠাচ্ছি। 

মা এবং মণিমাসি বাইরে গেলে বলল, তোর তো ভালই হলো৷ । 

অন্থ এবার হাত জড়িয়ে ধরল, প্রীতি আমাকে রক্ষা কর । 

রক্ষা তো পেয়ে যাচ্ছিস । 

প্রীতি আমার সন্তানকে তুই বাঁচা । প্রীতি প্রীতি, কান্নায় 
অনু ভেঙে পড়ল । 
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প্রীতি কিছু ওষুধ এবং ইন্জেক্সানের ব্যবস্থা .করে বের হয়ে 
যাবার সময় বলল, এবারেও আমি ওকে রক্ষা করতে যথাসাধ্য করব 
অন্ন । আমার ওপর তুই বিশ্বাস রাখ ! বলে প্রীতি দরজা পস্ত 
এগিয়ে ফের ফিরে এসে বলল, একেবারে বিছানা থেকে উঠবি না। 

প্রীতি চলে গেলে এই প্রথম অহন সকলের অলক্ষ্যে সম্তানের 
জন্য পেটের নীচে ভালবাসার হাত রাখল । ধীরে ধীরে নরম 
মাংসের উপর ভালবাসার হাত রেখে স্বভর জন্য ফের মঙ্গল কামনা 
করে পাশ ফিরে শুলো। জানালা খোলা । হাওয়া ঢুকছে 
বসন্তের । সে অজান্তে হাত বাড়িয়ে পাশে কাকে যেন খুঁজল । 
সাহায্যের জন্য, সেবার জন্য, এবং ভালবাসার জন্য সুভকে বড় কাছে 
পেতে ইচ্ছা হলো আজ । 


শীতের বিকেল। প্রীতি বসে উল বুনছিল ! বারান্দায় কুকুরটা 
শুয়ে লেজ নাড়ছে। প্রীতি উল বুনতে বুনতে দেখল-_জানালা 
অতিক্রম করে বারান্দা, নীচে ফুলের বাগান_-কিছু গোলাপর পাপড়ি 
শীতের জন্য হোক অথবা জলের অভাবে হোক অসময়ে ঝরে 
পড়ছিল। গত রাতের ঘটনার কিছু কিছু দৃশ্য গীভাদায়ক- প্রীতি 
গত রাতের ঘটনার কথা ভেবেই বোধ হয় অসুস্থ হয়ে পড়েছে । 
এবং কম্পাউগ্ডার বিনয়বাবুকে বলে দিয়েছে কোন কল এলে যেন 
জানানে। হয় ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দার অন্থস্থ। তিনি আজ আর 
চেম্বারে আসবেন না। প্রীতি উল তবোনবার সময় ফের লক্ষ্য 
করল- ক্যালেগ্ডারের পাতাই ওণ্টানেো হয় নি। সে উঠে এল 
জানালার কাছে, ক্যালেগ্ারের পাতাটি ছি*ডে বাইরের আবর্জনার 
উপর ফেলে দিল। শীতের জন্য হোক অথবা কর্পোরেশনের 
পরিচ্ছন্নতার জন্য হোক বিকেলের রোদ সোনার মত উজ্জল ছিল, 
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পথের কোথাও কোন মালিন্য ধরা পড়ছে না। বড় তকতকে এই 
শহর । বাড়িগুলোর সামনে দামী ফুলের সমারোহ । ফুল ফুটে 
শহরের এই অঞ্চলকে, শীতের বিকেলকে আরও মনোরম করছে । 

উত্তরের ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য প্রীতি বড় বেশী শীত বোধ করছিল | 
ওর গায়ে দামী র্যাপার জড়ানো । সে নীচে বসেই বাবা এবং 
মর কণ্ঠ শুনতে পেল। ওরা যেন বলাবলি করছিল-. শীত এবার 
জোর পড়বে । এই শীতকাল এলেই নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে 
হয়। দিনটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। প্রীতিকে এখন 
সকাল সকাল চেম্বার থেকে ফিরে আসতে হবে । এবং সেই বাঁড়ির 
ভিতর শুধু বাবা, মা, রাধুনী এবং সে নিজে । দাদারা বড় সৌখিন। 
ওরা নিজের মত করে ঘর বেঁধে আলাদা হয়ে গেছে । প্রীতি উল 
বুনতে বুনতে অনিমার কথা মনে করতে পারল । অনিম৷ ছুঃখী 
এক যুবতী, মা হতে চাইছে না এবং অনিমার স্বামী সভাষের সঙ্গে 
এই জননী হবার ব্যাপারে যত সংঘাত । প্রীতি জননী না হবার 
জন্য অনিমাকে এতদিন সাহাযা করছিল । 

মনে হল কে যেন বাইরে বেল টিপছে । কুকুরটা ছুবার 
চাকার করে উঠেছিল তারপর চুপ। অসময়ে কে আসবে ! 
প্রীতি বুঝতে পারছে না। পে উল এবং কাটা খুব যত্বের সঙ্গে 
টেবিলের এক পাশে রেখে এই বৈঠকখানার কোথায় কোন 
ফুল হলে এই বিকেলের মত মনোরম হবে ভেবে একবার ঘরটা 
ভাল করে দেখে নিল। মনে হল কোণের টেবিলটার ফুলদানি 
একধারে সরে এসেছে । সে ফুলদানি ঠিক করে এবং অন্যান্য সব 
দেখে শুনে খুব ধীরে ধীরে দরজা খুলে অবাক- আরে আপনি ! কি 
ব্যাপার । আমি ভেবেছিলাম মেপোমশায়কে ফোন করে অন্থুর 
কুশল জানব । 

বোধ হয় প্রীতির এত কথ! স্বভাষ শুনতে পায় নি। সেপ্রায় 
বচ্ছিন্ন এবং একক মান্নুষের মত ঘরে ঢুকে একটা সোফায় 
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বসে পড়ল। কোন ভনিতা। করল না, একবার প্রীতিকে দেখল না, 
এমন কি এটা অপরের পার্লার তাও বোধ হয় ওর সামান্য সময়ের 
জন্য ভুল হয়ে গিয়েছিল । 

শ্রীভি যত নিঃশবে দরজা খুলেছিল, যত নিঃশবে দরজার পাশে 
এসে নিজের বেশবাস ঠিক করে নিয়েছিল ঠিক তত নিঃশবে সে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। কুকুরটা পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকে যেতে 
দেখেও সে কিছু বলল না। কুকুরটাকে সিড়ি ধরে ওপরে উঠে 
যেতে নির্দেশ করল । সেখানে মা-বাবা আছেন, ওদের পায়ের 
কাছে শুয়ে থাকুক কুকুরট1 বোধ হয় মনে মনে এই চাইছিল প্রীতি । 

শীতের বিকেল বলেই পথের উপর কিছু যুবক যুবতী-- ওরা 
গায়ে শীতের ভিন্ন ভিন্ন গরম পোশাক পরে এই মনোরম বিকেলকে 
আরও উজ্জল করছিল । গাড়িতে কত ভিন্ন রকমের মুখ ভেপে 
যাচ্ছে। স্থভাষ এখানে বসে এই জানালায় এসব দেখতে পেল এবং 
জানাল৷ অতিক্রম করলে সেই মস্ণ পথ, বড় বড় বাড়ি এবং সামনে 
কোন বাড়িতে গাড়ি স্টাট করার শব্দ ভেসে আসল । আর এই 
শীতের বিকেলে কোথাও যেন একডিয়নের স্বর ভাসছে অথবা 
মনে হচ্ছিল-_-কলকাতার এই পাড়াতে মানুষেরা সন্ধ্যা হলেই শীতের 
র্যাপার মুড়ে ঘরে ঘরে বিলাস বৈভবের বন্যাতে ডুবে যায় । কেবল 
এই বাড়িটার কোথাও যেন নিঃসঙ্গতা ছড়িয়ে আছে-- বিশেষ 
গ্রীতিকে দেখে, শ্রীতির গলায় স্কার্চ জড়ানো দেখে এবং সিঁড়িতে 
কুকুরের শব শুনে এ কথাট। বেশী মনে হয় । 

স্ভাষ আর একবার এখানে এসেছিল । তখন স্থভাষের ভিতর 
কিছু কাগুজ্ঞানের অভাবের দরুণ শ্রীতি অসম্মান বোধ করেছিল 
প্রীতি, ডাক্তার শ্রীতি সুভাষের মত ঘাড়গলায় উচু এমন বিশাল 
মানুষ. কমই দেখেছে । অন্ু এই যুবকের কাছে মাথনের দলার 
মত। নরম এবং উত্তাপে গলে যায়- দীর্ঘদিন সহবাসের জন্যই 
হোক অথবা একসঙ্গে থাকার দরুনও হতে পারে অন্থু এই মাহুষটারং 
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প্রতি কিছু বিরূপ ধারণা পুষছে । অনুর কথা মনে পড়ছিল শীতির 
গতরাতে অঙ্কুর ভারি বিপদ গেছে-স্ৃতরাং গ্রীতি ভাবল সুভাষ 
কিছু বিপদের খবর বয়ে এনেছে । যা ফোনে বলা যায় না এবং 
কাছে থেকে বলা দরকার । 

প্রীতি চেয়ার টেনে বসল। ওর হাতের আঙ্গুল সাদা । এবং 
নখের উপর সামান্য নেল-পালিশ । ঠোটে কোন 'রঙ ছিল না। 
সাধারণ পোশাকে প্রীতিকে খুব সরল সহজ মনে হচ্ছিল । শীতের 
বিকেল বলে জানালার পর্দা খোলা ছিল না, ঘরে সামান্য অন্ধকার 
ছিল। এবং বাইরে তখন শীতের রোদ ক্রমশ সরে আসছে । এই 
জন্যই হোক অথবা এই বাইরের মানুষটির কাছে বসে থাকা, সামান্য 
অন্ধকারে ঠিক সন্তোষজনক নয় --আর আর এও হতে পারে মানুষটাকে 
অনেকদিন পর দেখে ভাল করে দেখার ইচ্ছা এই ভেবে প্রীতি 
জানালার সব পর্দা তুলে দিল। ঘরের ভিতরটা এখন বেশী পরিচ্ছন্ন 
মনে হচ্ছে । প্রীতি ফের চেয়ারে হেলান দিয়ে স্থভাষের মুখ থেকে 
কিছু শোনার প্রতীক্ষ৷ করছে । 

সুভাষ, অনুর স্বভ চুপচাপ বসেছিল । যেন সে কোন ওয়েটিং 
রূমে বসে আছে । শুধু গাড়ির জন্য প্রতীক্ষা । গাড়ি এলেই ওরা 
রেলগাড়িতে চড়ে গ্রামে মাঠে চলে যাবে । 

প্রীতিই বলল, অন্ন কেমন আছে? 

সুভাষ অনুর কথা কিছু না বলে বলল? খুব ঠাণ্ডা পড়ছে । এবার 
জোর ঠাণ্ড। পড়বে । 

তারপর উভয়ে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। একজন জানাল 
দিয়ে গোলাপের পাপড়ি উড়তে দেখল হাওয়ায় অন্যজন উলের কীট 
হাতে নিয়ে আঙ্গুলে উল পার্যাচাতে থাকল । 

ভিতরে ভিতরে অন্নুর জন্য কষ্ট হচ্ছিল স্থভর । বোধ হয় সুভ 
জানালার ও-পাঁশে সহসা একটা দৃশ্য দেখে ফেলেছিল--সেই এক 
দৃশ্য--অসীম মামক এক যুবকের প্রতি অনুর মমতা_-অন্থ মা হতে 
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চাইছে নাঃ অনু নিজের গর্ভজাত সন্তানকে বিনাশ করতে চাইছে। 
অন্ত যেন নর্তভকীর মত জানালার পাশে নাচছিল এবং সব 
গোলাপের পাপড়ি উডে যাচ্ছে--শীতের সন্ধ্যায় অনুর মুখ বড় 
. বিসদৃশ লাগছিল । ্‌ 

প্রীতির ভিতরে ভিতরে রাগ বাড়ছিল। আচ্ছা মানুষ তুমি 
বাপু। স্ত্রী অন্ুস্থ, রক্তপাত হচ্ছে, এবং প্রীতি নামক এক যুবতীর 
তোমার স্ত্রীর সেই রক্তপাত বন্ধ করার জন্য অসামান্য এক প্রচেষ্টা 
ভোর রাতের ঘটনা প্রীতিকে বিরক্ত করছিল । ফলে প্রীতি মানুষটার 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না পর্যস্ত। দে ভিতরে ভিতরে 
ঘৃণা করছিল যেন ম্থভাষকে । 

স্বভাষ এবার প্রীতির দিকে তাকাল! সে ওর টাই সামান্য 
আল্গা করে দিল এবং পায়ের মোজা সামান্য তুলে দিল। তারপর 
গল সাফ করে বলল, আমি আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম 
প্রীতি | 

প্রীতি সুভাষের দিকে বিস্ময়ে চোখ তুলতেই দেখল-_সুভাষ 
ওর দিকে নির্পজ্জতাবে তাকিয়ে আছে। এতটুকু সংকোচ নেই । 
মুখ খুব কঠিন দেখাল । শুকনো এবং ক্লান্ত চোখ । জমস্ত 
শরীরে অবসাদ | যেন স্বভাষ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে প্রীতির কাছে 
সামান্চ জলের আশায় উপস্থিত হয়েছে । প্রীতি স্ভাষের কথায় 
জবাব দিতে পারল না। কেন এই সংকোচ স্থৃভাষের, কেন ফের 
মাপ চেয়ে নেবার এত তাগিদ অথবা কি কারণ, ওর শুধু জান 
ছিল জননী হবার ব্যাপারে অন্রু এবং স্বভাষের ভিতর মতান্তর 
আছে । একজন মা হতে চাইছে না, নিজের সন্তানকে বিনাশ 
করতে চাইছে, অন্যজন সম্ভান কামনা করে বসে রয়েছে । একজন 
রূপসী--গানে নাচে হল্লা, জীবনের জৌলুসকে এত সহজে ছেড়ে 
দিতে নারাজ, নাটকে অভিনয়ে সম্াঙ্জীর মত এবং অসীমের মত 
যুবকেরা স্বাভাবিক কারণেই ভিড় করছে । স্ভাষের কি আছে-_ 
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এত উচু লম্বা মানুষটার কি আছে ! ঘাড় গলা কাধ এত বিশাল 
দেখলে মাহুষের ভয় হবার কথা-_ম্থতরাং অন্থুর প্রতি এই যুবকের 
ভালবাসা অন্তুকে মা করে যুবকের মাত্র এক জলাশয় থাকবে-_ 
সেখানে সুভাষই শুধু অবগাহন করবে-__অন্য যুবকের ভালবাসা, 
মমতা এবং সব আবেগ ঈর্ষার বস্ত। প্রীতি, সুভাষের মুখ দেখে 
সব যেন বুঝতে পারছে এখন। বড় চাকুরে এই মানুষ সংসারে 
একটি মাত্র ফুলের অপেক্ষাতে আছে। সুতরাং প্রীতি বলল, 
স্ভাষবাবু আমাকে এ-সব বলে ছোট করছেন শুধু । 

_-আমি জানতাম আপনি এধরনের কিছু কথা বলবেন । 

--আর কি বলতে পারি । বলে প্রীতি মাথা নীচু করল । 

--আপনার কিছু বলার আছে তবু। আমার ভতসনা সেদিন 
আপনাকে আরও ছোট করেছিল । 

--ভর্সনা! কিসের ভংসন!! 

--ভুলে গেছেন । 

--আমার মনে পড়ছে না স্ুভাষবাবু। প্রীতি সুখ তুলে 
তাকাল । 

--আপনার মনে না থাকার কথা নয় প্রীতি ! 

প্রীতি হাসল সামান্য । সে উলের কাটা এবং উল নীচে রেখে 
বেশ ঝুঁকে বসল গোল বড় টেবিলটাতে । ছোট পার্লার । খুব 
ছিমছাম । কোণের একটা ছোট টেবিলে হাতির দাতের 
অশোক তৃম্তভ। কিছু ফুল এবং পাশের দেওয়ালে 'সব কৃতী- 
পুরুষদের ছবি । প্রীতি ঝুঁকে বললঃ মনে রাখলে অশান্তি বাড়ে 
স্থভাষবাবু। 

_-অপনি ঠিক বলেছেন। তবে সংসারে কিছু কিছু ঘটন৷ ঘটে 
যা মনে না রেখে উপায় থাকে না/। 

_রাখতে পারলে ভাল। তবে আমি ডাক্তার মানুষ বলেই 
হয়ত রুগীর চিন্তায় মাথাটা আমার ধরে থাকে । ম্ৃতরাং সুখ ছঃখ 
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ভেবে অত গ্গীড়িত থাকতে পারি না সবসময় । আম্মুন বরং আমরা 
এই শীতে একটু গরম কফি খাই । 

স্বভাষ বুঝল প্রীতি সেই অপ্রীতিকর ঘটনার উল্লেখ ফের হোক 
মনে মনে চায় না। সে বলল, যখন বলছেন, হোক । 

প্রীতি শাড়ির আচল বেশ করে জড়িয়ে নিল গায়ে । তারপর 
উঠে তিভরে ঢুকে গেল। দেয়ালে কাচের আলমারি, প্রীতির 
ডাক্তারী বিগ্ভার কিছু বই, এবং পড়ার জন্য প্রথম যে মানুষের 
কঙ্কালটি সংগ্রহ করেছিল শ্রতো দিয়ে সেই কন্কাল ঝোলানো । 
কাচের আলমারিতে মানুষের কঙ্কালটিকে বড় বেশী লম্বা এবং শীর্ণ 
মনে হচ্ছিল | 

শীতের বিকেল শেষ হয়ে যাচ্ছিল । ম্মভাষ এবার বারান্দ1! পার 
হয়ে রাস্তার দিকে তাকালে দেখল, কুয়াশায় সামনের পথটা বড় 
অস্পষ্ট মনে হচ্ছে। আলোগুলে।৷ বড় ছোট মনে হচ্ছে এবং 
শীতের রাতে মানুষের মুখ বড় বেশী দেখা যাচ্ছিল না। সুভর মনে 
হল ওপরে প্রীতির মা এবং বাবা উপাসনা করছেন । ওদের ধর্মীয় 
সঙ্গীত নীচে ভেসে আসছিল । 

প্রীতি কফি এনে বলল, আপনি আসবেন ভাবতে পারি নি। 

সুভ বলল, কাল রাতে বাড়ি ফেরার সময় বার বার কেন জানি 
আপনার কথা মনে পড়ছিল প্রীতি । আজ সারাদিন অফিসে 
যাই নি। 

--আচ্ছা অন্নুর ব্রিডিং ফের বেশী বেড়েছে । 

স্ৃভ বলল, ব্রিডিং ! 

- কেন আপনি জানেন না? 

-না। জানি না প্রীতি । 

আপনাকে জানানো হয় নি ব্যাপারটা 

স্থভ এ-সময় সামান্য কি ভাবল, তারপর অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে 
বলল, আর জানাবে কেন, আমি তো ওদের কেউ নই । 
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-ম্ভাষবাবু। প্রীতি গম্ভীর গলায় ডাকল । 

_বনুন। 

--কি হয়েছে আপনার । আপনাকে বড় ক্লান্ত অবসন্ন মনে 
হচ্ছে । 

সুভ কি দেখল প্রথম প্রীতির ভিতর । অপলক তাকিয়ে থাকার 
জন্য বোধহয় প্রীতিরও অস্বস্তি লাগছিল । প্রীতি উঠে কাপ ডিস 
ভিতরে রাখার জন্য জড় করল । টেবিলের চাদরটা টেনে ঠিক করে 
ফের তাকাতেই দেখল, সুভ উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে 
দিচ্ছে। | 

_-বড্ড ঠাণ্ডা ঢুকছে । 

প্রীতি কিছু বলল না । সে ভিতরের দিকে তাকিয়ে বয়ের প্রতীক্ষা 
করল। | 

স্বভ সোফাতে বসে ঠিক আগের মত মোজা টেনে বলল, আপনি 
অন্ুর বন্ধু । 

প্রীতির উলের কাটাতে গি'ট পড়ে গেল।_স্থ্যা বন্ধু। 

প্রীতি আপনি বিয়ে করেননি । সুতরাং স্বামীব্ত্রীর সম্পর্ক 
জানার কথা নয়। 

তা নয়। - 

--তবু আপনি অন্ুর ডাক্তার । ওকে আপনি কিছু ট্যাবলেট 
দিয়েছিলেন রক্তক্ষরণের জন্য | রক্তক্ষরণ হলে শুনেছি জ্রণটি নষ্ট 
হয়ে যায়। 

যায় স্ভাষবাবু। 

--আমি ওটা চাইনি । যার জন্য আপনাকে ফোনে একদিন 
গাল মন্দ করেছিলাম । 
সেটা আমি ভূলে গেছি। 

_-ভুলে যাননিঃ বলুন ভুলে যাবার চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ 
মনে মনে আপনি আমাকে ক্ষমা করতে চেয়েছেন। 
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_ক্ষমা মহৎ গুণ শ্রভাষবাবু। আমি সাধারণ ডাক্তার অত 
বড় গুণ মাথায় থাকার কথা নয়। 

--সাধারণ মানুষ বলেই অন্নুর এই বিশ্বজোড়া খ্যাতি আমার 
ভাল লাগেনা । স্থভাষ সহসা অন্য কথায় চলে এল । 

খ্যাতির কথা বলেন তে! অন্ুর সেটা আছে। রাপে বলুন, 
আর গুণে বলুন । 

--অভিনয়, নাটকে গানে । সারাদিন পরিশ্রম করে ফিরে শুধু 
দেখেছি চাকরট1] আমার জন্য বসে আছে । খুব নিঃসঙ্গ মনে হয়েছে । 
আমার খুব প্রাচুর্ধের দরকার নেই, কিন্তু অন্থু শিল্পের দোহাই পেড়ে 
আমাকে একা ফেলে কোথায় কখন চলে যেত আমার ভাল 
লাগতন। প্রীতি, আপনি বিশ্বাস করুন আমার বড় কষ্ট হত । আর 
কেন জানি মনে হত আমরা মা বাবা হলে এই নিঃসঙ্গ ভাব 
থাকবে না। আমি সেজহ্য অন্নুর অজ্ঞাতে ওর মা হবার 
বাসনাতে মিথ্যে সব বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথা বলতাম । স্মুভীষ 
একনাগাড়ে কথা বলে কেমন ক্লান্ত বোধ করছিল বলে, একটু 
থামল। তারপর ফেব সতেজ গলায় বলল, অন্নু মা হবার মুখে 
আমাকে ছোট ভাবল এবং সত্যি বলছি সেই অসীম নামক এক যুবা 
আপনার বোধ হয় মনে আছে, আপনি তাকে দেখেও থাকবেন যে 
প্রায়ই ওর সঙ্ষে নায়কের অভিনয় করত তাকে বড় বেশী আস্কারা 
দিত। 

এই সব কথায় প্রীতির কেমন কষ্ট হতে থাকল ম্ভাষের জন্য । 
মানুষটাকে বড় বেশী অসহায় লাগছিল । প্রীতি সাস্তনার কথা 
বলতে পারত কিন্তু সে অবিবাহিতা সতরাং ভেতর থেকে এক 
ধরনের সংকোচ ওকে কাতর করছে । জ্রীতি কোন সাম্বনার কথ 
না৷ বলে বরং অন্য প্রসঙ্গে যাবার চেষ্টা করল । প্রীতি বলল, এবার ত 
বাবা হচ্ছেন, মিষ্টি কিন্ত চাই। সুভাষ অবাক হল,-এ কথা 
কেন প্রীতি । 
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- আমি চেষ্টা করছি জ্বণটাকে রক্ষা করার । প্রীতি ডাক্তারস্বলভ 
ইঙ্গিতে কথাট। বলল । 

_রত্ক্ষরণ আরম্ভ হয়ে গেছে? সুভাষ পুনরাবৃত্তি করল কথায় । 

--গেছে। ভোররাতে গিয়ে দেখলাম অন্থু বিছানায় পড়ে 
কাদছে। মেসোমশাই বারান্দায় পায়চারি করছিলেন । 

--ওটাত ওর পক্ষে ভালো । 

_-কিস্ত অন্ু ওর সন্তানের জন্যই কাদছিল। 

--তবে আপনার ওষুধে ভাল কাজ দেয় । 

- বোধ হয়, না । কারণ মাসিমা বললেন, অন্ন প্রথম রাতের 
দিকে সিঁড়ি দিয়ে জোরে উঠতে গিয়ে পড়ে গেছিল। 

বোধহয় সুভাষ; মনে করতে পারল, সথভ অন্ুদের বাড়িতে 
অসীমকে দেখে খুব ক্ষেপে গিয়েছিল । ছোট লোকের মত চীৎকার 
করে পাড়াটাকে জাগিয়ে দিয়েছিল । দীর্ঘদিনের দুঃখ এবং আবেগ 
অথবা ভালবাসার জন্য স্রভাষের অসীমকে অপমান করার সবরকমের 
প্রচেষ্টা এবং একটা সিন ক্রিয়েট করার সময় স্ভাষ দেখল রাগে. 
ছঃখে অনু মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে | সভাষ/ক্লান্ত সুভাষ 
পায়ে হেঁটে অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিরে ভেবেছিল--- 
মৃত্যুই শ্রেয় এবং কাম্য। সে কেমন পাগলের মত সারারাত 
পায়চারি করেছে এবং মাঝে মাঝে যেন ভুতের আতঙ্ক--টেলিফোনট। 
মাঝে মাঝে বেজে উঠছিল । অথচ অপর প্রাস্ত থেকে সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছিল না। স্থভাষ ভোরে আর একদণগ্ড বাসায় থাকেনি । স্ভাঁষ 
অফিস যায়নি-- কোথায় আর যাওয়া যায় পায়ে পায়ে সে অনেক 
দুর হেঁটে গিয়েছিল, মাঠের নি্র্ন শাল গাছটার ছায়ায় সামান্য সময় 
বসেছিল--তারপর হেঁটে ছেঁটে র্যামপা্ট পার হয়ে বিশাল গঙ্গা, 
এবং বড় বড় জাহাজ দেখে ভেবেছিল এইসব জাহাজ তাকে 
নিয়ে কোথাও অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে না। শেষে সহসা কি 
করে যেন প্রীতির কথা মনে পড়ে গেল । প্রীতি, ডাক্তার প্রীতির 


১৩ 


সামান্য উত্তাপের জন্য বোধহয় সে এখানে চলে এসেছে । সে. 
এবার খুব সপ্রতিভ গলায় বলল, অন্তু অভিনয় করেনিত 
প্রীতি ! 

প্রীতি বলল, না সুভাষবাবু । কি করে যেন ওর ভ্রণটার জন্য 
ফের ভালোবাসা জন্মে গেছে । আমি ওকে কথা দিয়েছি জণটাকে 
রক্ষা করার শেষ চেষ্ট৷ করব । ্‌ 

-অবাক, জানেন প্রীতি। আপনার শত চেষ্টাতেও কিস্ত 
ভ্রণটা নষ্ট হয় নি। আর কিনা শেষে সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়ায় 
ভ্রণটাঁর নষ্ট হবার লক্ষণ দেখা! গেল । 

প্রীতির অপমান বোধ অসামান্য । তবু সথভাষের এই অন্থুযোগ 
গায়ে মাখল না । কারণ মানুষটাকে বড় রেচেড মনে হচ্ছে। ক্লান্ত 
অবসন্ন মানুষ, রাগে এবং অভিমানে হয়তো সারাদিন না খেয়ে আছে । 
কারণ সভাষের মুখ চোখ বড় বেশী বসে গেছে। প্রীতির ভিতর 
থেকে এক ধরনের আবেগ উঠে এলে! স্থভাষের জন্য৷ মানুষটা 
সত্রীকে নিয়ে সখী হওয়ার জন্য কি না করেছে । একটা ছোট নির্মল 
জলাশয়ের জন্য মানুষটার চেষ্টার অস্ত ছিলনা । অথচ সেই মান্নুষ 
কিছুতেই সেই নির্মল জলাশয়ে একা অবগাহন করতে পারল না। 
প্রীতি সারাজীবন হয়তে। ডাক্তারী করবে-_এমন এক মানুষ তার 
জন্য কোথাও অপেক্ষা করল না। অথবা প্রীতির ভেতরেই হয়তো 
পুরুষের প্রতি এক অহেতুক অহমিক৷ রয়েছে যা প্রীতিকে খুব বেশী 
পুরুষের সান্নিধ্যে আসতে দিল না। সব ব্যাপারেই প্রীতির ভাক্তার- 
স্বলভ কথাবার্তী। ভয়ে কেউ যেন প্রীতির কাছে ভিড়তে সাহস 
করল না। প্রীতি খুব ছঃখের সঙ্গে বলল, আমি বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা 
করেছিলাম মাত্র । আমাকে ক্ষমা করুন স্থভাষবাবু। প্রীতির গলা 
খুব অসহায় শোনালো । 

শীতের রাত বলে সহজেই মনে হচ্ছে শহরের সব ইট কাঠ এবং 
মানুষেরা বিশেষ করে এই অভিজাত অঞ্চলের বাড়িগুলে। বড় নিস | 
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কোথাও রেকর্ড প্লেয়ারে কোন ইংরেজী গানের কলি- হয়তো! 
ঘরে বসেই মগ্পান করছে কেউ এবং বিদেশী স্রে নিমজ্জিত হচ্ছে । 
ওপরে বাব মার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না । ওর! বোধ হয় খেয়ে 
নিয়েছে । সুভাষ চুপচাপ বসেছিল, প্রীতি ঘাড় গু'জে বসেছিল । 
কারণ সুভাষ আজ যেন যথার্থই ওকে ভণ হত্যার দায়ে অভিযুক্ত 
করতে এসেছে । 

হ্বভাষ এতটা সময় চুপ করে থাকা পছন্দ করল না। সে খুব 
সহাস্তে বলল আমি উঠি । | 

-আপনি এখানে কিছু খেয়ে যান স্থভাষবাবু। আপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে সারাদিন কিছু খান নি। খুব সাধারণ গলায় প্রীতি 
কথাটা বলার চেষ্টা করল । 

সভাষ প্রীতির দিকে তাকিয়ে বললঃ জানেন এ-জন্যই স্ত্রীজাতির 
প্রতি আমার এত শ্রদ্ধা। অন্বকে কত স্বাধীনতা দিয়েছি । অন্থ 
আমার এই স্বাধীনতার মুল্য বুঝল না। সুভাষ কিছুক্ষণ কি ভেবে 
বলল, আপনার অন্বিধা হবে । এখন রাত বেশ হয়েছে । সে ঘড়ি 
দেখল, রাত নটা বাজে । 

--কোন অন্তবিধা হবে না। বলে প্রীতি উঠে গেল। প্রীতি 
জানত বাড়িতে মানুষটার কেউ নেই। অন্ন বাপের বাড়ি রয়েছে। 
চাকরটা বাড়িতে আছে । এবং এই অধিক রাতে মানুষটা ঘরে ফিরে 
আলস্যের জন্য আর খাবে না। অনুর মুখ থেকে শোনা গল্পে সে 
যেন মানুষটাকে মুখস্থ করে ফেলেছে । বড় অলস প্রকৃতির মানুষ । 
অফিল থেকে ফিরে কোথাও সহজে বের হতে চায় না। শুধু ইচ্ছা 
দ্জনে বেলকনিতে বসে থাকে । শতরাং প্রীতির কেন জানি মনে 
হচ্ছিল এই শীতের রাত বেশ উত্তাপ বহন করে এনেছে তার জন্য । 
অহেতুক আনন্দে সে খুব তাড়াতাড়ি সামান্য ভাত এবং মাংস ফ্রিজ . 
থেকে বের করে ফুটিয়ে ছজনে মুখোমুখি খেতে বসে গেল । 
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খেতে খেতে সভা বলল, আমি সারাদিন খাই নিকি করে 
বৃঝতে পারলেন ? 

--আমি ডাক্তার মানুষ শ্রভাষবাবু। মানুষের ভিতরে কি আছে 
তার খবর রাখা আমার কাজ । 

-আমার পাকস্থলীতে কোন খাগ্ভ ছিল ন। বুঝতে পেরেছিলেন? 

প্রীতি হাড়ট। চুষে নীচে রাখছিল । বলল, জিভ দেখলে সব বোঝা 
যায় রোগের । আর চোখ দেখলে মাগ্নষটার লব চেনা যায় । 

সুভাষ হেসেছিল ; বলল, ভাল। তারপর তোয়ালে দিয়ে হাত 
মোছার সময় বলল, তাহলে অনু ভ্রণটাকে ভালবেসে ফেলেছে 
বলছেন । 

--ওর কানা দেখে তাই মনে হল। 

-আপনার বিশ্বাস হয় ? 

-হয়। কারণ কিসে মানুষের এই ভালবাসা জন্মায় কেউ 
বলতে পারে না শ্রভাষবাবু । 

-আপনি ডাক্তার মান্ুষ। দার্শনিক কথা আপনার মুখে বড় 
বেমানান । প্রীতি কোন কথা বলল না। সে মনে মনেকি যেন 
চিন্তা করছে । প্রীতি শ্ুন্দর নয়। প্রীতি কালো, লম্বা এবং 
পুরুষালি গঠন। প্রীতিকে সহসা ভাল লাগার কথা নয়। কিন্ত 
এই প্রীতির মধ্যেও এমন এক অমায়িক গড়ন রয়েছে, ভালবাসা 
রয়েছে ঘা দূর থেকে স্পর্শ করা যায় না। স্ুুভাষের সব নৈরাশ্য কেমন 
কেটে যাচ্ছিল। প্রীতির পাশে বসে এই আহার এবং প্রীতির 
সন্গদয় কথা ওকে যেন ঘরে ফিরে যেতে সাহায্য করছে । 

ওঠার সময় স্ভাষ বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন প্রীতি, 
কি করে কখন কার জঙ্য ভালবাস! জন্মায় কেউ বলতে পারে না। 
বলে সে দরজার বাইরে এসে বলল, দরজাটা বন্ধ করুন । 

প্রীতি খুব ধাঁরে ধীরে দরজা বন্ধ করল। মনে হল মান্ৃষটা 
খুব ধীরে ধাঁরে হেঁটে যাচ্ছে। এবং ধীরে ধীরে পায়ের শব্ধ দুরে 
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মিলিয়ে গেল। এই শীতের রাতে ওর এতটুকু নড়তে ইচ্ছে হল না। 
এতক্ষণ ঘরটা যেন ভরে ছিল। কোন সম্পর্ক নেই, ছুঃখ এবং 
বেদনার আঘাতে মানুষটা অবসন্ন এত বড় মানুষটা তার কাছে 
কি এক শাস্তির আশায় এসেছিল যেন। গ্রীতির এই ভাবতে 
গিয়ে বড় বেশী শীত করছিল। কারণ ওর বারে বারে মনে 
পড়ছিল কোন যুবতী ইচ্ছার বিরুদ্ধে জ্ণ ধারণ করলে যুবকের প্রতি 
ভ্রুণ পুষ্ট ন৷ হওয়া পর্যন্ত এক ঘ্ুণা থাকে । সেই ঘুণার জন্য পরস্পর 
দীর্ঘদিন সহবাসে লিপ্ত হতে পারে না। এত বেশী শীত করছিল যে 
প্রীতি আর দ্রাড়াতে পারছে না । সে ছুটে গিয়ে বিছানায় লেপ 
তোষক এবং কম্বল যা কিছু ছিল সব নিয়ে শুয়ে পড়ল। সেই দুরে 
তখনও কে যেন রেকর্ড প্লেয়ার বাজাচ্ছে এবং এক অদৃশ্য মানুষের 
দৃশ্য ভেসে উঠল কম্বলের নীচে । অন্ধকারের ভিতর প্রীতির মনে 
হল সেই মানুষের মত দিন দিন সে নিঃসজ হয়ে যাচ্ছে। তার 
কিছুতেই ঘুম আসছিল না। কেবল জ্ণের জন্তট ভালবাসার কথা 
মনে হচ্ছিল | 


প্রীতির কিছুতেই ঘুম আসছিল নাঁ। সে লেপের ভিতর মুখ 
ঢেকে দিল। জানালার পাট খোলা । আলো অল্প ঘরে । কিছু 
বিচিত্র ছবি দেয়ালে । পাশের ঘরে কুকুরট। শীতে কষ্ট পাচ্ছে কিংবা 
অন্য কোন কারণে কুকুরটা গোডাচ্ছে। তারপর সিডির দরজা | 
ওর যেন বার বার মনে হচ্ছিল হ্বভ সেই সি'ড়িতে ফের এসে ধ্াড়াবে 
এবং ওকে ডেকে তুলে-কি যেন ইচ্ছা! স্থভাষ বাবুর--কি যেন 
সারাক্ষণ বসে থেকে চাইছিল--আহ। মানুষটার জন্য ভিতর থেকে 
অদ্ভুত এক মমতা উঠে আসছিল । প্রীতি, ডাক্তার প্রীতি এবং স্ত্রী 
বিশেষজ্ঞ প্রীতির যেন জানা এ সময় অনু সৃভকে ভালবাসতে পারছে 
না, ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনুর জননী হওয়া স্থভকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে । 
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শীতকাল চলে যাচ্ছে। বসন্তের বাতাস বইবার কথা এখন। 
হঠাৎ কেন জানি শীত যাবার আগে শেষ বারের মত পথে ঘাটে 
এবং সর্বত্র শেষ কামড় বসাচ্ছে। অথচ সারাটা শীতকাল 
ভাল করে শীত পড়ল না, প্রীতির এই শীতকাল বড় মনোরম, প্রীতি 
শীতকাল এলে সারা অঙ্গ ঢেকে শুয়ে থাকতে পারে--এবং প্রায়ই 
শীতের সময় একজন যুবকের উষ্ণ উত্তাপের কথা থেকে থেকে মনে হয় । 

প্রীতি, পাশ ফিরে শুল--সেই এক মুখ-_স্থঁভর মুখ, সভাষের 
মুখ সারাক্ষণ ওকে শরীরের ভিতর উত্তাপের জন্ম দিচ্ছে । এ-সময় 
প্রীতির সেই হাত রাখার ইচ্ছা জাগল। সে পাশের টিপয় থেকে 
এই শীতেও এক গ্রাস জল খেয়ে দেখল সারা অঙ্গ কেমন কুঁকড়ে 
আসছে । ওর ভিতরে সেই এক জরজ্বর মত ভাব হল। বড় 
ভাল লাগে--যখন এই জ্বর আসার ভাবট! জাগে, মনে হয় কোন 
অতলে প্রীতি নেমে যাচ্ছে, মনে হয় সুখ নামে সেই পাখী ওর সারা 
শরীরে ঠোকরায়। প্রীতি, ডাক্তার প্রীতি আর পারছিল না। 
স্টভাষ, অনুর সুভ এবং সমবয়সী সুভ সহসা ঝড়ের পর ওর কাছে 
যেন সামান্য তৃষ্তার জল চাইতে ছুটে এসেছিল । ন্ৃতরাং প্রীতি 
আর পারছিল না। যখন এই শরীরে জ্বর আসার মত ভাবটা হয়, 
যখন মা বাবা অন্য ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন এবং যখন একমাত্র ঘরের 
কুকুরটা জেগে--তখন প্রীতি মরার মত পড়ে থাকে । তখন প্রীতি 
প্রায় সব যুবতীর মত সারা অঙ্ত খুলে রেখে মরার মত পড়ে থাকে । 
সামান্য ওর হাত, মুখের মত সামান্য ওর মুখ এবং ম্বুখে হাত রেখে 
সামান্য চাপ, চাপ, মৃছ্ চাপ? হায় কত মুখ এবং যুবকের কথা ভেবে 
যুবকের খোল! শরীর ভেবে, প্রীতি পড়ে থাকল, মরার মত” পড়ে 
থাকল। প্রীতি টের পাচ্ছিল, উত্তাপের জল নেমে যাচ্ছে 
শরীর থেকে । যত উত্তাপের জল নেমে যাচ্ছে তত শরীর শিথিল 
মনে হচ্ছিল। তত শরীরে অবসাদ নেমে আসছিল--আর এই 
অবসাদের জন্যই বোধ হয় প্রীতি বাকি রাত দ্বুমোতে পারল না। 
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প্রীতি, ভোরের দিকে জানাল! দরজা খুলে গায়ে র্যাপার দিয়ে 
বমে থাকল । ্ 

স্ভাষ সে রাতে খুব ভালভাবে ঘুমোল। যেন কোথাও একটি 
নৌকো বাধার জায়গা যাহোক মিলে গেছে । এবং যে হীনমন্যতা 
সভাষকে মরিয়া করে তুলেছিল প্রীতির সঙ্গে সামান্য সময় 
কাটানোর জগ্য সেই হীনমন্যতা সহসা প্লাবনের জলের মত নেমে 
গেল। খুব খটথটে শুকনো মনে হচ্ছিল মনটা । অথবা প্রতিশোধ । 
সে হয়তঃ মনে মনে প্রতিশোধের স্পৃহাতে ভূগছিল । 

ভোরবেলা ম্বভাষ দেখল সকাল সকাল রামচরণ চা করে দিয়েছে 
যেহেতু অন্থু নেই, রামচরণ সুভ সম্পর্কে বেশী যত্ব নিচ্ছিল. বাবুর 
কোন ক্রি যাতে না ঘটে সেজন্য রামচরণ সকাল সকাল বাজার 
করে এনেছে* এবং ভাল মন্দ রান্নার আয়োজন করছিল । যদি বাবু 
আজও সকাল সকাল বের হয়ে যায়__সেজন্য রামচরণ রান্না সকাল 
সকাল বসিয়ে দিয়েছে । বাবুকে সে আজ আর কিছুতেই না খেয়ে 
বের হতে দিচ্ছে না। 

স্ৃভ অন্যান্য দিনের মত চা সামনে রেখে পত্রিকার কাগজ 
ওপ্টাচ্ছিল । কাল রাতের ভয়ঙ্কর শীত এই ভোরেও দরজা জানালায় 
যেন লেগে আছে । ভোরের রোদ জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে । 
সেই রোদে ছুহাত বিছিয়ে উত্তাপ নিল স্থভ। পত্রিকায় সব ভিন্ন 
ভিন্ন খবর+ সব লেন দেনের খবর । নেহেরু কোথায় যাচ্ছে, অথবা 
নৈনিতালের শীতের ছবি এবং মখমলের মত পোষাকের বিজ্ঞাপন, 
যুবতীর ছবি, খুব লম্বা যুবতীর পাশে ছিমছাম যুবক+ চেহারাতে 
যেন সুভ এই যুবকের মত হতে চেয়েছিল এবং পাশে যুবতী অন্ধু, 
সুভর এই ছবির মুখ দেখে অনুর কথা মনে পড়ল । অনুর অপমানের 
কথা মনে পড়ল । প্রৌট ব্যক্তিটির ফোন পাবে আশা করেছিল, 
প্রোচ একবার হয়ত এখানে চলেও আসবে এইসব ভেবে নিত্য 
দিনের কাজ কর্ম সারছিল মৃভ। আর এলে কি বলবেন তিনি, কি 
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ভাবে তিনি, এই অপমানকর স্মৃতির কথ! স্ুভকে ভূলে যেতে বলবেন-_- 
অথবা এও হতে পারে অন্ন এরপর থেকে অনুতপ্ত, অন্তু লজ্জায় 
আর স্ভর সামনে ধ্রাড়াতে পারবে না বলে প্রৌঢ় মানুষটিকে 
চলে আসতে হল--কত কথা মনে হচ্ছিল সুভর কাজের ফাঁকে 
ফাকে । আর গত রাতে কি কি কথা হয়েছিল প্রীতির সঙ্গে 
প্রীতি কত যত্ব নিয়ে ছুটো খাবার দিয়েছিল সামনে--কাল সারাদিন 
অভুক্ত সুভকে শ্রীতি কত যত্ব নিয়ে-"-এবং স্ৃভকে শ্রীতির কোথায় 
যেন ভাল লেগে গেছে'-'সুভ শ্রীতির মুখ মনে করতে পেরে অনুর 
ছবি মন থেকে মুছে দিতে গিয়ে দেখল ফিরে ফিরে সেই এক গানের 
কলির মত অনুর মুখ মনের ভেতর থেকে উকি মারছে । তবুসে 
কিছুতেই ক্ষমা করবেনা অন্তরকে, ভাবল--এই অপমান বড় ভয়ানক । 
ঠাণ্ডায় সাপের মত চোখ নিয়ে সে শুধু বসে বসে একটা গাছের 
সব পাতা ঝরে পড়তে দেখল । আর এমন সময় ফোন--ক্ুভ 
ভাবল বোধ হয় অন্বর বাবা । সেনিজে ফোন না ধরে রামচরণকে 
ধরতে বলে বারান্দায় এসে দাড়াল। 

সে একটা সিগারেট ধরাল । রামচরণ নির্দেশমত ফোনে জবাব 
দিল কে বলছেন ? স্ৃভাষ কান খাড়া করে রেখেছে । 

_কেরে? | 

রামচরণ ফোন নামিয়ে বলল, মেয়েছেলে বাবু । 

--কি বলছে? 

_কিছু বলছে না। কেবল আপনাকে চাইছে । নাম বলতে 
বললাম, কিছু বলছে না । 

তবে কি প্রীতি! অনু! না, অন্নু হলে রামচরণ গলা শুনে 
বুঝতে পারত । অফিসের সেই টেলিফোন অপারেটার ! সে ধীরে 
ধীরে সিগারেট টানতে টানতে খুব সহজ ভাবে বলল, ধরতে বল, আর 
বল বাড়িতেই আছি । 

তারপরও সে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে খাকল বারান্দায় । যদি অনুর 
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মা হয়, যদি মণিমাসি হয়ঃ কি জবাব দেবে, গলার স্বর কেমন হবে 
ভাবল-_-এবং কঠিন গলায় কিছু জবাব দিতে হবে এই ভেবে ফোন 
ধরতেই মনে হল খুব অপরিচিত গলা। সে বলল, আপনি কাকে 
চান? 

-আমি স্ুভাষবাবুকে চাই । 

_-আমি স্থভাষ বাবু বলছি । 

- আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না, আমি শ্বলতা । আমি 
'অনুুর বন্ধু । একটু অন্থুকে ডেকে দেবেন । 

-তিনি এখানে এখন থাকেন না। ঠিক অপরিচিতের মত 
কথা বলল । সুভ বুঝতে পারল অপর প্রান্তের গলা কেমন কাঠ 
কাঠ এবং"শুকনে। শোনাচ্ছে। 

--আচ্ছা ৪২-৬৫---এই নম্বর তো । ৃ 

--আপনি ডায়াল ঠিকই করেছেন। তিনি এখন এখানে থাকেন 
না। বরং আপনি নাম্বারটা আমার কাছ থেকে টুকে নিতে পারেন । 
বলে নে নাম্বারটা বলে দিল । 

হৃভাষের মুখে এবার খুব বিরক্তি ফুটে উঠল। সব কিছুই 
খারাপ লাগছিল । এই যে এখন অনু এখানে থাকছে না বলতে 
পেরে যেন কিছুটা প্রতিশোধ নেওয়৷ গেল । সে যেন বলতে চায় নি 
কথাটা অথচ ভিতর থেকে কি করে যে উঠে এল কথাটা । সংসারের 
এই ছুঃখজনক ঘটনাকে বরং লুকোতে পারলে ভাল হত। নে যেন 
নিজের ওপরই কিসের এক প্রতিশোধের স্পৃহাতে ক্রমশঃ “ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠছে । যত আশা করেছিল একটা ফোন আসবে, যত আশা 
করেছিল অনুর বাবা এখানে ছুটে এসে একটা ফয়সলা করবে এবং 
যত ওর অপেক্ষা ত্রমশ সময় নিচ্ছে তত সে বিরক্ত, তত সে 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকল । অনুর বাবা এলেন না, অন্ধ 
অস্থুশোচনায় এখানে "ছুটে এল না, এমনকি মানুষটা কি ভাবে 
আছে, কি ভাবে বেঁচে রয়েছে এত বড় অপমানের পর, মানুষটা 
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কিছু করে ফেলতে পারে-_এ পর্যস্ত ভেবে দেখল না। গতকাল 
সে ওদের থেকে পালিয়ে বাচবার জন্য ভোরে নিরুদ্দেশে বের 
হয়ে গিয়েছিল--আজ এখন ফের নেই অনুর মুখের জন্য অনুর 
সেই কৈশোরের ভালবাসার জন্য যেন বারান্দায় বের হয়ে পার্কের 
সেই দেবদার গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকল । এক ভয়ঙ্কর 
অভিমান এবং আত্মসম্মানবোধ ওকে ভেতর ভেতর কুরে খাচ্ছিল । 
তখন অন্ুর জানালা দরজা! সব খুলে দিয়ে গেছে মণি মাসি। 
অনু পাশ বালিসের উপর থেকে ডান পাট। তুলে একটু উঠে 
বসার চেষ্টা করছিল। কাল থেকে শুয়ে আছে। প্রীতি বলে 
গেছে নড়াচড়া করবে না বেশী । চুপচাপ শুয়ে থাকবে ৷ সামান্য 
যে রক্তপাত ঘটেছিল--এখন আর তা নেই। তবু অধিকক্ষণ 
শুয়ে থাকার জন্গই বোধ হয় গভীর অবসাদের কেমন আলশ্ত 
গোট গায়ে । মণিমাসি দরজা খুলেছে, জলের গ্লাস নিয়ে গেছে 
মাথার উপর থেকে, জানাল! খুলে দিয়েছে । . বাবা কাল থেকে 
বড় বেশী এদিকে আসছেন না। এমন কি অন্যান্য দিনের মত 
তিনি রেডিও খোলেন নি ছুদিন। স্ভকে কেন্দ্র করে যে ঝড় এই 
বাড়ির ভিতর বয়ে গেছে--সেই ঝড়ের জাচড় এবং কামড় বড় 
বেশী যেন। অন্থু উঠে ঝড়ের পর আজ প্রথম আয়নায় মুখ 
দেখল । সে বুঝতে পারল ছ' রাতের এক রাতেও ওর ভাল 
ঘুম হয়নি। চোখের নীচে সেই এক অবসাদের চিহ্ন । বড় শীর্ণ 
লাগছে নিজেকে । সে হাতের আঙ্কুল দেখল, রক্তের দেই তেজ যেন 
' নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল । সে গতকাল বার কয়েক সকলের অলক্ষ্যে 
বাবার ঘরে ঢুকে কাকে ফোন করার জন্য গোপনে সব কিছু লক্ষ্য 
রাখছিল কিন্ত বাবা সেই যে সারাদিন ঘরে বসে থাকলেন, সেই যে 
সারাদিন একটি ধমীয় পুস্তকে মুখ লুকিয়ে বসে থাকলেন যেন তার 
কিছু আর করণীয় নেই এবং এই সংসার এক জেদী মেয়ের কাছে 
হার মেনে যাচ্ছে--সকলে সেজন্য চুপচাপ এমন কি বাবা কাল 
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এবং আজ বাজার পর্যস্ত গেলেন না । মণিমাসি সব করছে । বাজার 
থেকে ওষুধ ফল আনছে এবং সব সেবা শুশ্রাধার পর নিজে গিয়ে এই 
সারকে আবিলতা থেকে রক্ষা করছে । অন্ন সারা বিকেলে 
একবার অবসর পেল না, একবারও স্থযোগ পেল না। মানুষটিকে 
ফোন করে ছুঃখের কথা বলে মন ভেজানোর সামান্য চেষ্টা তাছাড়া 
সে রাতে অনুর আর কি করণীয় ছিল-- গোয়ার মানুষ সুভ, প্রচণ্ড 
ক্ষোভ স্থভর এবং একগুয়ে মানুষটা সেদিন যেন স্বযোগের 
প্রত্যাশায় ছিল-_অথবা সকল পরিচিত অপরিচিত মাহ্নুষকে 
ডেকে যেন বলার ইচ্ছা ছিল মান্ুষটার-তোমর। দেখ* এই নটার 
তামাশা! দেখ। ছোকরা যুবকের সঙ্গে ঘুরছে । গর্ভ ধারণ করায় 
শরীর অসহনীয়, জননী হওয়ায় জীবন ধারণ অসহনীয় । আর 
কি বলার ছিল, শুভঃ গোয়ার স্ভ। অন্ুর অবহেলা সহা করতে 
পারছিল না। ওর নিশ্চিন্ত ধারণা অন্নঃ ভালবাসার অন্থু অসীম 
নামক যুবকের সঙ্গে ভিড়ে যেতে চাইছে । কথাটা মনে হতেই 
অন্থর হাসি পেল এবং এই হাসি অন্ৃকে আয়নার ভিতর কিছুক্ষণ 
বড় করুণ করে রাখল । সে তার উচ্চাশার কথা এ-সময় বলতে 
পারত এই আয়নার করুণ প্রতিবিম্বকে, বলতে পারত আমার ভিতরে 
সেই এক ইচ্ছা কাজ করছে, বড় হওয়ার ইচ্ছা স্থভ, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝলে । স্ত্রীজাতির এর চেয়ে আর কি অপমানের আছে! 
আমি তোমার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছি। তোমার 
সম্ভতানের জন্য দরজা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছি । 

অন্ধ বারান্দায় বার হলে বাবা দেখতে পেলেন । তিনি তার 
নিজের ঘরে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে পত্রিকা পড়ছিলেন। তিনি 
দেখলেন, অনু বারান্দার রেলিঙে দুহাত রেখে দাড়িয়ে আছে । এখন 
এই ভোরে কি ক্ষতি ছিল বিছানা থেকে না উঠলে । তিনি নিজে: 
ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে বারান্দায় এলেন। বললেন, কি দরকার 
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তোর অন্ধ এই ভোরে ওঠার। দীডিয়ে দাড়িয়ে কি দরকার ঠাণ্ু 
লাগানোর । 
শুনতে না পাওয়ার মত সে চেয়ে থাকল বাবার দিকে । 
ন্ৃতরাং বাবা ফের বললেন? প্রীতি তোমাকে ঘোরাফেরা করতে 
বারণ করেছে অন্ধ । তুমি কেন উঠে এলে । 
--কত শুয়ে থাকব বাবা । অন্ুকে বড় অসহায় দেখাচ্ছিল । 
--এ-সময় একটু শুয়ে থাকতে হয়। বিশেষ করে যখন শ্রোতি 
বলেছে । 
-আমি একটু বেলকনিতে বসব বাবা । মণিমাসি কোথায় 
গেল? 
কেন” ডেকে দিতে হবে? বলে তিনি ডাকতে থাকলেন, 
মণি, মণি। 2 
বোধহয় মণিমাসি রাম! ঘরে মায়ের সঙ্গে চা এবং জলখাবারের 
সাহায্য করছিল । সে বলল, যাই দাদাবাবু । 
মণি এলে একটা ইজিচেয়ার পেতে দ্বিতে বলা হল বারান্দায় । 
অন্নু ইজিচেয়ারে.বসে সামনের রাস্তা দেখতে পেল। সে ইচ্ছা করেই 
মাথা এলিয়ে রেখেছে । ওকে দেখে মনে হচ্ছিল সে দীর্ঘ পথ হেঁটে 
এইমাত্র এসে পোৌছেচে। চোখে মুখে সেই এক অবসাদের ছাপ । 
কি যেন ভাবছে সারাক্ষণ। কি যেন মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল 
একবার সেই মানুষকে ফোন করে ভোরের খবর জানতে-_কিস্ত 
মানুষটার ধা অভিমান-_হয়ত ওর গল! পেলে ফোন ছেড়ে দেবে । 
এখন বাবার ঘরে সারা ফোন । বাবা ডাকলেন, অন্ন তোমার 
ফোন এসেছে। 
কে বাবা, কে! অন্ুকে খুব উদ্‌আীব দেখাল। 
তোমার বন্ধু কেউ হবে! 
নাম কিছু বলছে না! সেধীরে ধীরে হেঁটে আসার সময় 
এ-সব শুনতে চাইছিল । 
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-আপনি কে? অন্কু ফোন তুলেই বলল । 

-হ্যারে আমি স্থলতা !. 

_-স্থলতা ! কবে এলি । ূ 

--এসেছি ছু দিন হল ।. ভাবলাম আজ তোর ওখানে যাব ।, 
কত্ত ফোন করে জানলাম তুই এখন ওখানে নেই । 

_যা! আমিত ওখানেই আছি। শরীরটা ভাল নেই বলে 
বাবার কাছে আছি কদিন। 

_কিস্ত স্ুভাষবাবু যে বললেন, তুই এখন ওখানে থাকিস না। 
ও আমাকে চিনতে পারেনি নারে ! 

--ওর কথা বলবি না! মুডি মানুষ, কি বলতে'কি বলে 
ফেলেছে । 

--তা যাক শোন । আমরা দিল্লী থেকে চলে এসেছি। কর্তা 
এখানে বদলি হয়ে এসেছে । 
অঃ তাই বুঝি । অনুর কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। সে 
প্রায় ঈাড়াতে পারছে না। সে সামনের একটি ডিভানে বসে পড়ল । 
ওর মাথাটা ঘুরছিল । শ্লতা এসে দেখবে, অস্ু সন্তানের জননী 
হতে যাচ্ছে । সুলতা মনে মনে কি যে খুশী হবে। ফোনে সুলতা 
তখনও খুব বক বক করে যাচ্ছিল" কিরে! কিছু যে বলছিস না! 
তোর গান আর অনেকদিন রেডিওতে শুনতে পাচ্ছি নাঃ কি ব্যাপার । 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষটা তোকে গিলে ফেলল । 

লতার সেই কথা মনে হচ্ছে-প্রেম নামক বস্তি বড় বেশী 

কাচের মত, বড় বেশী ক্ষণভঙ্গুরঃ বড় স্বার্থপর, আপন আপন 
সত্তার জন্য সংগ্রাম ৷ অনু ভালবাসার অন্থু বুঝি দুরে সরে যাচ্ছিল__ 
স্ভ, গৌয়ার স্ভ ওকে বুদ্ধিমানের মত গর্ভবতী করে অসির খেল 
দেখাচ্ছে! অনুর সেই ম্বণার ভাবটা, সেই ওকের মত অসহনীয় 
আবেগ ফের উঠে আসছে । সুভর জন্য সে এ-মুহুর্তে কোন মমতা! 
ধরে রাখতে পারল না। ৃ 
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অন্থু ফোন রেখে ডিভানেই কিছুক্ষণ পড়ে থাকল । উঠতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। লতা এতক্ষণ যেন ফোনে পরিহাস করছিল । ওর 
সমভ্ত অঙ্ প্রত্যঙ্গে জ্বাল৷ ধরিয়ে দিল লতা । 

আর তখন ফের ফোন বাজছে । অন্ু অনিচ্ছা সত্বেও ফোনটা 
তুলতেই মনে হল প্রীতি কথা বলছে। 

- আমি অনু বলছি । 

--তভোর শরীর কেমন । 

__ভাল যাচ্ছে । বেশী কথা অনুর বলতে ভাল লাগছিল ন1। 

__-ওষুধটা ঠিক মত খাচ্ছিস ত? 

খাচ্ছি । 

--কোন অবহেল! করবি না । 

-- করছি না। 

_-জননী হবার রোমান্স পেয়ে বসলে তখন জীবনের সব দিক 
ছার। 

--বোধ হয়। 

"সংসার ধর্ম মানুষের বড় ধর্ম । 

হয়ত তাই হবে । 

--কি রে অমন শুকনো গলায় কথা বলানির কেন? 

শরীর বড় হুর্বল। 

_হ্যারে তোর কর্তাটির কি হয়েছে রে। সহসা কথাটা যেন 
ভেসে এল, যেন প্রীতি কথা বলছে নাঃ অন্য কেউ কথা বলছে। 
লঘু পরিহাসের ত্বর। অন্তু আর যেন গ্লানি বইতে পারছিল 
না। 

_জানি.না ত। 

--বলছিস কি! কিচ্ছুজানিস না! 

_না। অহুদৃঢ় হল। প্রীতি কি তবে সব জেনে গেছে। 
জেনে গেছে অন্ন সুভর মুখের উপর দরজ বন্ধ করে দিয়েছে । অনু 
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সৃভকে বলেছে, নীচ। অনু স্ুভর মুখ দেখতে চায় না, দ্ঃখে এবং 
রাগে যা একসময় বলে ফেলেছিল যা যথার্থই ওর মনের কথা নয়, 
অভিমানের কথা, স্বার্থপরতার কথা-প্রীতি কি তবে সবই জেনে 
ফেলেছে । অন্নু বলল, কেন কি হয়েছে। 

--কাল সন্ধ্যায় তোর.কর্তাটি হাজির | 

--সত্যি ! অন্তু খুব অভিনয়ের গলায় বিল্ময় প্রকাশ করল । 

হাজির | | 

তারপর ? 

-তারপর আর কি। উসখো খুসকো চুল, চোখে মুখে ক্লান্তির 
চিহ্ন, যেন সারাদিন কোথাও ঘুরেছে । খুব খারাপ লাগল দেখে । 

মানুষটাকে খুব খারাপ লাগার ত কথা নয়! অন্থ লঘু স্বরে 
সৃভর দুঃখকে ছেলেমানৃষী বলে উড়িয়ে দিতে চাইল-_অস্তত এসময় 
অন্ু প্রীতির কাছে ছোট হতে চাইল না। 

--না খারাপ লাগার কথা নয়। ভালই লাগল । কিন্তু মালকিন 
যদি রাগ করে তার জন্য জানালার পাট সব সময় বন্ধ রেখেছি । 

_-খুললে ক্ষতি ছিল না। লোক তত খারাপ নয়। যে সে 
জানালায় উকি মারে না। 

অপর প্রান্তের গল! থেকে সামান্য কাসি উঠছিল অথবা! আমতা 
আমতা ভাব। কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে। অন্থু কি ওর 
পরিহাস সুস্থ মনে নিতে পারছে না, অনু কি ছঃখিত হচ্ছে । সার 
রাত প্রীতি ঘুমোতে পারেনি । সারারাত সেই মানুষটার ছায়া ওর 
চার পাশে ছিল। ভিতরে তার দ্র্বলতা সব সময় কাজ করছে। 
মনে হচ্ছে মাথার পিছনটাতে সময়ে অসময়ে এক যুবক কেবল তাড়া 
করে ফিরছে । সব সময় ভালবাসার ইচ্ছা অথচ বয়স বাড়ছে, সব 
সময় ভালবাসার ইচ্ছা অথচ বয়স গম্ভীর হতে বলছে, সব সময় 
ভালবাসার ইচ্ছা অথচ ডাক্তারি মুখে রুগীর সিম্টম পরীক্ষা করে 
যেতে হচ্ছে। বড় ডাক্তার হতে গেলে বুঝি ভাল করে ভালবাা 
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হয় না। বিশেষ করে প্রীতি, নিজের এই দুর্বলতা পরিহার করার 
জন্যই সকালবেলা অন্ুকে সব খুলে বলে দিল । ঘটনা জানাজানি 
হলে নিজের ক্ষেত্রে অন্ততঃ স্থভ নামক মানুষটা ঠাট্টার মত অথবা 
শালী ভগ্নিপতির মত ঘটনাটা মনে মনে চেপে গেলে অনেকদূর 
গড়িয়ে যেতে পারে ভেবেই এই সকালে প্রীতি ফোনে সব কথা- 
প্রসঙ্গে বলে দিতে চাইল । 

--কি রে চুপ করে থাকলি কেন? অন্ু কিছুক্ষণ প্রীতির গলা 
না পেয়ে কথাটা বলল । 

মানুষটার ওপর তোর এত বিশ্বাস! প্রীতির মুখে সামান্য 
প্রতিশোধের ভঙ্গী ফুটে উঠল । 

_-মান্নুষটা ভালবাসার কাঙ্গাল । 

_-ভালবাসা যুবতীর না তোর । 

আমার ! 

ডাক্তারি মতে বলে যুবতীর | স্তরাং দরকার হলে সব 
জানালাই খুলে দিতে হয়। ভেতরের অন্ধকারটা আমরা যত দেখেছি 
অনু ভুই তত দেখিসনি | 

-তুই কি,.রাগ করছিস প্রীতি! 

নারে । রাগ করব কেন। বয়স বাড়ছে, বিয়ে করছি না, 
পড়শীরা অবশ্য বলছে বিয়ে হচ্ছে না, তখন অপরের বেশী মুখের কথ 
শুনলে বুকে বাজে । | 

--তবে এবার মাসিমাকে বলতে হয়। 

নে বাজে কথা রাখ। যা বলছি শোন, কালতক যদি ভাল 
থাকিস তবে ট্যাবলেট বন্ধ করে দিবি। আর খেতে হবে না। এ 
যাত্রা তোর ভালবাসার মাহুষের দান টিকে গেল । - 

_-তুই ভারী অসভ্য প্রীতি । 

--তোর কর্তার চেয়ে নিশ্চয়ই বেশী.নই । হাসতে হাসতে ফোন 
কেটে দিল. প্রীতি । 
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এ 


অন্থু কিছুক্ষণ হা করে বসে থাকল । ফোনের সব কথাবার্তা 
ওর মাথায় গুলিয়ে যাচ্ছে যেন। বিশেষ করে শেষের হাসি। 
প্রীতি এত তীর্যক কথাবার্তা শিখল কি করে, এত শ্রেষ' শিখল কি 
করে। প্রীতির কি হয়েছে । অন্ধ মাথা চেপে ডিভানে শরীর 
এলিয়ে দিল । ছিঃ ছিঃ এতক্ষণে সব ধরতে পেরে মরমে মরে যেতে 
ইচ্ছে হল অন্নুর। স্বভ প্রীতির কাছে জল চাইতে চলে গেল! 
প্রীতি কি এই ভেবেছে! প্রীতি কি ভেবেছে স্ুভকে জল দিলেই 
হাত পেতে জল তুলে নিত স্থভ। ৰ 

মাথার ভেতরটা কেমন করছিল অনুর । সেকি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। এক দিকে জননী হতে যাচ্ছে অন, একদিকে এই 
জননী হতে গিয়ে ভালবাসার জীবনে বড় হওয়ার ইচ্ছাকে ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে । অন্যদিকে স্বলতা নিজের জীবনের সঙ্গে অন্থুর জীবন 
ভুলনা করে পরিহাস করছিল । একদিকে প্রীতি স্থভকে নিয়ে পরিহাস 
করছিল এবং সেই ঘটনার পর থেকে বাবা ভালভাবে অনুর সঙ্গে 
কথা বলছেন না । সব কেমন চুপচাপ থাকছেন--এই বাড়ির ভিতর 
স্বাভাবিক আবহাওয়া বইছে না। অনু কিছুতেই নুভর মুখ মনে 
করতে পারছিল না এ সময় । সুতরাং অন যেন সুভর মুখ স্মতিতে 
আনার জন্যে সব সরমের মাথা খেয়ে ভায়াল করল--ফোর টু সিক্স 
ফাইভ নাইন এইট | | 

-- ইয়েস ফোর টু সিক্স ফাইভ নাইন এইট । খুব অফিনিয়েল 
ভঙ্গীতে সুভ ফোন ধরল । অনুর গলা চিনতে সুভর এতটুকু কষ্ট 
হচ্ছে না। | 

--কাকে চান? 

'--আপনাকে চাই। আচ্ছা ভূমি কি পাগল । 

--কেন পাগল হতে যাব। খুব ধীরে স্বস্থে খেয়ে দেয়ে অফিস 
যাচ্ছি। | 

_-তুমি নাকি প্রীতিদের বাড়িতে কি সব যাঁতা করে এসেছ। 


১৯৩৪৯ 


-যাতা বলতে তুমি কি বলতে চাইছ। 

-কি আবার বলতে চাইব। তুমি বুঝতে পারছ না--কি 
বলতে চাইছি । 

_না। স্পষ্ট করে না বললে বুঝতে পারছি না। 

যা খারাপ দেখায় । 

--এমন কিছু তে! করিনি অন্ন । আমি বিধবার পোশাক পরে 
অন্ততঃ রাত্রিবাস করার চেষ্টা করিনি । সে যেন আবোল তাবোল বলে 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাইল । 

--কি করেছ না করেছ তুমিই জান। এ-সব শুনতে আমার 
ভাল লাগে না। 

--কে তোমাকে বলতে গেছে ! 

_-প্রীতি বলেছে । প্রীতি বলল তুমি ওর ওখানে গিয়ে সহসা 
হাজির হয়েছ। লোকে দেখলে কি বলবে! 

_্রীতি যদি বলে থাকে বলেছে । আমি গিয়েছি ভাল 
করেছি । তুমি নেই ঘরে, আমাকে তো৷ কোথাও যেতেই হবে। স্ৃভ 
প্রায় ক্ষেপে গেল! আমার একা কি করে কাটবে বল। তোমার 
না হয় অসীম আছে আমার কে আছে বল। 

_-স্তৃত তুমি নীচ, হীন । 

-_যুবতীর৷ যুবকদের এমনি গাল দেয় শুনেছি । 

_-ম্ভ আমি তোমার স্ত্রী । 

স্ত্রী কখন আবার বিধবার পোশাক পরে আয়নায় মুখ দেখে ! 
তুমি স্ত্রী নও । তুমি আমার কাছে পরক্ত্রী। 

_স্থভ! তুমি কি বললে । কান্নায় ভেঙ্কে পড়ল অন্ধ । 

মণিমাসি এবং মা ছুটে এলেন। বাবা দরজা পর্স্ত এসে 
তারপর কি ভেবে বারান্দায় রেলিঙে উবু হয়ে থাকলেন । মা এবং 
মণিমাসি পাশে বসে বললেন, অনু এই অনু তোর কি হয়েছে, 
তুই কাদছিস কেন? অন্তু মা আমার বল। 
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অনু ওদের ছেড়ে উঠে পড়ল। এবং নিজের ঘরে ঢুকে 
বিছানায় শুয়ে থাকল । ম] এবং মণিমাসি হয়ত সেই ঘরেও ছুটে 
ঘেত কিস্তু প্রৌঢ় মানুষটির সঙ্কেতে ওরা অনুর ঘরে ঢুকতে 
সাহস পেল না। তিনি ফিস ফিস করে বললেন, ওকে একা 
থাকতে দাও। শ্ভর সঙ্গে বোধহয় কথা কাটাকাটি হয়েছে । বোধহয় 
কোন অপমানজনক কথা বলেছে স্থভ! তোমরা ওকে এখন কিছু 
বল না। বললে ওর কষ্ট আরও বাড়বে । 

সেদিন বোধহয় আকাশ পরিচ্ছন্ন ছিল না। সেদিন শেষ শীতের 
জন্য বোধহয় আকাশে কিছু মেঘের আভাস ছিল। সারাদিনমান 
এই কলকাতায় আর রোদ উঠল না। ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল 
জোরে । রাস্তায় কিছু শ্লোগান শোনা যাচ্ছে । বোধহয় কোথাও 
কোন অঞ্চলে দাঙ্গা লেগে গেছে । এর জের এই কলকাতার বুকে 
নেমে আসছে । অন্ন সেই যে শুয়েছিল আর বিছানা থেকে 
ওঠেনি । সে শুয়ে শুয়ে হাজার রকমের চিন্তা করেছে । সন্তানের 
জননী হতে যাচ্ছে সে। এখন ইচ্ছা করলেই ত্রম করে কিছু করে 
বসতে পারে না। নতুবা যেন অসীমকে ডেকে সে আর্জই বলে 
দিতে পারত, অসীম মামাবাবুকে বল, আমি এই শরীরেই অভিনয় 
করব। অথবা যেন বলার ইচ্ছা আর ক'মাস মামাবাবুকে অপেক্ষা 
করতে বল, আমি সমস্থ হয়ে উঠি, মঙ্গলমত আমার সন্তান প্রসব 
হোক, আমি আমার বড় হওয়ার ইচ্ছাকে সন্তান বড় করে. তোলার 
ভিতর শুধু আবদ্ধ রাখব নাঃ আমি আরও বড় হব। 


মামুদি বললেন, বুঝলে চ্যাটাজীঁ, খুব বড় সওদা না হলে মুখ হতে 
পারেৰা। 
স্থভ ঘাড় নাড়ল। 
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এখন শরাঁর কি রকম আছে? 

_-ভাল।, 

--এবার রাইট শেয়ারগুলে! ছেড়ে দিতে হয় বাজারে । 

সে কথা বলতেই এলাম আপনার কাছে । একটা মোটামুটি 
লিষ্ট করে ফেলেছি । 

--ভাল। দেখি লিষ্টটা। তিনি লিষ্ট দেখে বললেন, আরও 
ছুটো নাম ঢুকিয়ে দিতে পার। আর লোন লিষ্টটা আমার কাছে 
রেখে যাবে । আর বুঝলে, ভাবলাম তেল ঘি বেচে শুধু সুখ নেই। 
বড় ডায়েরি ফার্ম যখন সেকেন্দ্রাবাদে খোলা হচ্ছে, তখন সেখানে 
পাটনারশিপে ঢুকে পড়ি। তোমার কি মত! 

আপনার লোক যদি সেখানে না থাকে তবে ঢোকা উচিত 
হবে না। 

ওরা আপাতত তোমাকে লোন চাইছে । তুমি লোন হিসাবে 
ঢুকে পড়। তারপর দেখছি কি করা ঘায়। 

--কিস্ত কলকাতা ছেড়ে! 

--আরে নানা । হেড অফিস আমরা কলকাতার করছি । তুমি 
এ অফিস, ও অফিস ছুই করবে । নামটা শুধু ওদের খাতায় থাকবে । 

-”সে আপনারা যা ভাল বোঝেন । 

--শোন চ্যাটাজাঁ। বলে মাস্থদি পাশের দামী বার্সা টিকের 
সেলফ থেকে একটা কাইল বের করে বললেন, ফাইলটা সব পড়ে 
বলবে, দেখবে আমার কিছু নোট দেওয়া আছে ওপরের চিঠিতে । 
গোটা কেস-হিষ্ট্ি জানার জন্য তোমাকে ফাইলটা পড়তে বলছি। 
খুবই কনফিডেনশিয়াল। পড়া হলে তোমার ব্যক্তিগত নোট দেবে। 
লোকটার সম্পর্কে তোমার কি মত জানাবে। 


সুভর কিছুই ভাল লাগছিল না। দে নিজের ঘরে চলে গ্এল। 
সে দেখল, সেই ছষ্ট প্রকৃতির মানুষটির বিরুদ্ধে প্রবল নোট পড়েছে । 
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স্ৃভ মনে মনে হাসল-_মাহুষটি ছুষ্টবুদ্ধিসম্পন্ন এবং বড় বড় 
পরিকল্পনার ছবি একে মামুদি সাবকে বুঝিয়ে বড় অঙ্কের টাকা বের. 
করে নিয়েছে । এই নীতিজ্ঞানহীন মানুষটি সব কিছু করতে রাজী 
ছিল এক সময় মান্ুদির জন্য । সাধারণ কর্মচারী থেকে প্রবল 
ুষ্টবুদ্ধির দ্বারা সে মাম্ুুদি সাহেবের খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল-_ 
তারপর কি কারণে আবার মানুষটা দূরে সরে গেছে। এই ফাইল 
তার সাক্ষ্য । সে এক এক করে পড়ল সব। যেহেতু অফিসের 
নিয়ম অন্নুষায়ী সব কিছু লিখিত পড়িত আছে--তার জন্য প্রথমেই 
দেখল--এক দিকে বড় অস্কের লোন দেখানো আছে। মানুষটি 
সেই বড় অন্কের লোন এগ্টিমেট সেকসান থেকে পাস করিয়ে খরচের 
হিসাবটা নিজের হাতে রেখেছে । উপরে দেখল স্ুভ-_- লেখা রয়েছে, 
সাল--১৯৫৩। লোনের টাকা মানুদি সাবের ঘরের কালো টাকা । 
সুতরাং মাশ্রদি সাব প্রশ্ন রেখেছিলেন- আমি কোম্পানীকে লোন 
দিচ্ছি, কিন্তু আমার নামে জমা হলে খারাপ দেখাবে । 

তখন মানুষটি বড় বিজ্ঞের মত বৃদ্ধির একটা খসড়া রেখেছিল-_ 
খসড়াটা লিখিত ছিল না। কিন্তু মান্দি সাবের ষ্টেনো গোটা 
খসড়াটির নকল শুনে লিখে রেখেছিলেন । খসড়াটি এমত-_লোনের 
টাকা অন্য নামে জমা হবে । এবং বছর শেষ হবার আগে ফিটিসাস 
পার্টির নামে টাকা এডভান্স দেখিয়ে'পরে ফিকিটসাস বিল করে লেন 
দেন সমান করে দিলেই ইনকাম ট্যাক্সের ভয় থাকবে না। টাকার 
পরিবর্তে কোম্পানী সরকার থেকে যে কোটা পান--যার বাজার 
মূল্য কোটার চেয়ে অনেক বেশী--সেই মুল্যে মান্ুদি সাবকে 
ব্যক্তিগতভাবে কীাচামাল দিয়ে দেওয়-সেই পরিমাণ টাকার। 
বাজার মূল্যে বিক্রিঃ অনেক চড়া দাম । মোটা অঙ্কের টাকায় মাসুদি 
সাব ডবল টাকা পেলেন। এই লেন দেনের ভিতর হছষ্ট প্রকৃতির 
মানুষটির 'লাভ। কারণ বাজার দর তার হাতে । কারণ বিক্রি 
করার দায়িত্ব সবটাই তার | তিনি চার টাকা পেয়ে মানুদিকে তিন 
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টাকা হিসাবে দিয়েছিলেন-যদিও নোটে এমন কিছু লেখ! ছিল 
না। মাসুদ ব্যক্তিগত ভাবে কথাটা এক সময় সুভকে বলে 
দিয়েছিলেন কারণ এই কথাটা মাহদি সাবের কাছে কে এক শত্রু 
যে সেই মানুষটির সঙ্গে বখর! মেলাতে পারে নি, বলে দিয়েছে। 

কিন্ত ইনকাম ট্যাক্স ধরে ফেলেছে সব। কারণ যে টাকার 
লোন, নে টাকারই বড় অঙ্কের সব বিল মিলে একটা এডভান্স । 
সেঅন্বীকার করেছিল--কারণ মানুদি সাবের মত না পেলে সে 
এমন করত না । মাম্বদি সাবের মত যে, সেমাহ্দিকে এ ব্যাপারে 
ইনফ্লুয়েন্স করিয়েছে । যাই হোক ইনকাম ট্যাক্স অফিসার প্রত্যেক 
পার্টিকে চিঠি দিয়েছে । সব চিঠি আনক্রেম্ড এই বলে ফেরত এসেছে 
- এবার জেরার সন্মুখীন হতে হবে। বোধ হয় অর্ধেকটা টাকা 
বের হয়ে যাবে ঘর থেকে । আর পেনালটি হিসাবে বাকি টাকাটা । 

স্বভ তারপর ছুটো নোট দেখল । সেই নোট ছুটে ক্যাস 
ভিপার্টমেণ্টের বড় বাবুর । খুব আগ্রহ ভরে সে দেখল না। শুধু 
একবার চোখ বুলিয়ে গেল। কি আর দেখবে এসব--কারণ যে 
মানুষটির বিরুদ্ধে এই ফাইল তৈরী হয়েছে_তাকে আসকার। দেবার 
মূলে মাসুদি সাব নিজে । কি করে আল্গা টাকা পাইয়ে দিয়েছিল 
_-এই আলগা টাক পাবার লোভ মান্ুদি সায়েবের ষোল আনা-- 
এবং এই স্থযোগই খুঁজছিল সে। তারপর এক এক করে অনেক খাতে 
সেটাকাবের করে নিয়ে গেছে। ঘুষ, দালালী এবং ইমপোর্ট 
লাইসেন্স অথবা কোটার পরিমাণ বাড়ানোর জন্ট নূতন নূতন সব 
অছিলা স্ষ্টি করে টাকাটা নিজেই হজম করে দিয়েছে অথবা বখর! 
হয়েছে, অথবা কিছু কাজ দেখিয়ে বেশী পরিমাণের টাকা মেরে 
নেওয়ার ব্যাপার আছে এতে | | 

স্ভ অনেকক্ষণ সময় নিল রিপোটটা পড়তে । মামি সাবের 
এই রিপোর্ট পড়তে দেওয়ার অর্থ ই নুভকে কাজের ভারটা দেওয়া । 
মোটামুটি সব ফাইল ঠিক আছে। এবার ব্যক্তিগত ভাবে জেরা 


১৪৪ 


করে হেস্তনেস্ত করা । নৃতরাং শ্বভ টিফিনের পর মুক্তি বসকে ডেকে 
পাঠাল । সুভ জানত, মাস্ুুদি সাবের ইচ্ছা নর আর মুক্তি বাবু 
এই কোম্পানীর কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত থাকুক। মানুদি সাব 
মুক্তি বস্থকে বিদায় দিতে চান । 

স্বভ একবার ভেবেছিল মাস্ুদি সাবকে বলবে, এসব আগলি 
ম্যাটার স্যার আমাকে না দিলে ভাল হয়। কিন্তু ভাবল, এক 
জনকে না হয় অন্য জনকে এই ব্যাপার ডিল করতেই হবে । এ 
সব ব্যাপারে আবার কিছু কিছু নীতিবাগীশ মানুষ কোম্পানী 
জেনে শুনেই পুষে রাখে । তারা কোম্পানী এবং বোর্ডের সদস্যাদের 
জন্য সব করবে, মিথ্যা অহমিকার জন্য ঘুষের টাকাটা ঘরে 
আনবে না। মিথ্যা অহমিকার জন্য নীতির নাম করে সংসারকে 
দুঃখে ডুবিয়ে রাখবে । যদিও স্ুভর এমন একটা অবস্থা নয়-_সে 
ভাল রোজগার করে' কোম্পানী গাড়ি পর্যস্ত দিতে রাজী এবং 
ওর কাজের জন্য কোম্পানী খুব উদার ওর প্রতি । স্থতরাং এই মান্ষের 
ওপরই এমন একট কাজের ভার পড়বে তার আর বিচিত্র কি। 

স্ভ ফাইলের ভিত্তর মুখ ডুবিয়ে বসে থাকল । সে বুঝতে 
পারল মুক্তিবাবু চুপচাপ ওর সামনে এখন বসে রয়েছে। সে 
না দেখেও মুক্তিবাবুর চোখের দৃশ্যটা ধরে ফেলল । একটু শক্ত 
হলে ওর পা চেপে ধরবে মুক্তিবাবু। এবং ঈশ্বরের সমতুল্য 
করে ফেলবে তাকে । এই ধরণের দৃশ্য স্ভ ঠিক সহা করতে 
পারে না। স্ভ নিজের ভিতরও এক প্রচণ্ড গ্লানি বয়ে বেড়াচ্ছে । 
সে অফিসে ঢোকবার সময় খুব সন্তর্পণে সেই চোখের দৃশ্য অর্থাৎ 
মনের ভিতরে যে গ্লানিটুকু ছিল এবং যে গ্রানিটুকুর জন্চ চোখের ওপরে 
ছুঃখের ছবি-_সে ইচ্ছা করেই নিজেকে গম্ভীর করে ফেলল । 

সে ঘাড় না তুলেই বলল, আপনার শরীর কেমন মুক্তি বাবু? 

_-শরীর ভাল যাচ্ছে না স্যার । ভেবেছি স্যার কদিনের ছুটি, 
কদিনের ছুটি পেলে বড় ভাল হত। 
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-কেন কিংহয়েছে। 

_-পেটের ভিতর আজকাল প্রায়ই ব্যথা হচ্ছে । 

--ওটা লিভারের ব্যথা নয়ত । 

_-সঙ্গদোষ তো স্যার আমার একেবারেই নেই | 

--ঠিক বলছেন? | 

_্ট্যা স্তার ঠিক বলছি। আপনি ওপরওয়ালা, আপনি পিতৃতুল্য 
আপনাকে মিথ্যা বলতে পারি ! 

মুক্তি বাবু মানুষটি কালো । তোষামোদে এবং চাটুকারিতায় 
অদ্বিতীয় এই মানুষটিকে এখন বড় বেশী লম্বা মনে হচ্ছিল । ভিতরে 
ভিতরে মানুষটা কি জেনে ফেলেছে সব! মাস্দি সাব বলে খালাস 
-কিস্তু এইসব মানুষকে চটালে খারাপ । কারণ কোম্পানীর 
খাতাপত্রে এমন সব ফিক্কটাস ব্যাপার আছে, এমন সব জাল 
জুয়াচরি আছে সরকারের বিরুদ্ধে যেকোন দিক থেকে ছোট 
একটি' খবর শ্বুচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বের হয়ে যাবে । তখন 
সেই টাকায় এমন পাঁচটা চোর ছ্্যাচোড় পুষে রাখা যাবে । তাই 
স্ভ খুব সাবধানে এগুচ্ছিল। মান্ষটা কোম্পানীর অনেক 
খবর রাখে, পুরনো লোক, বয়েস হয়েছে। সাধারণ কেরাণী 
ছিল--তিন বছরের/ভিতর ওর ওপরওয়ালা মরল । সৎ-মাহুষটিকে 
এমন এক ল্যাং মারল যে বেচারা শোকে বেশীদিন আর বাঁচলেন না। 
সতরাং সুভ খুব পরিমাপ মত বলল, মুক্তি বাবু এ কোম্পানীর 
দৌলতে আপনি দুটো পয়সা করেছেন । 

_--সে পামান্য স্যার । ূ 

- কোম্পানীর আর ইচ্ছা নয় আপনাকে কষ্ট দেবার । এবার 
ছুটি নিন। 

_-ক্যার কি বলছেন । 

--বলছি আপনার বিরুদ্ধে এই রা তৈরী হয়েছে । 
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_-স্যার আপনি আমার মা বাপ। আপনি স্যার আমাকে রক্ষা 
করতে পারেন । : 

স্বভাষ সিগারেটের আগুন ঝেড়ে বলল, কিন্ত মাস্থদি সাবের 
ইচ্ছা নয়*'। 

মুক্তি বাবু কোন উত্তর করল না। 

নভাষ বলল, আপনি এত টাকা কোম্পানীর চিট করেছেন-_ 
আপনার একবারও ভয় হয়নি ? 

মুক্তিবাবু যেন বুঝলেন ব্যাপারটা থেকে মুক্তি নেই_স্ুৃতরাং 
সব খুলে বলা ভাল, তিনি এই ভেবে বললেন, স্যার বড় হওয়ার 
বড় ইচ্ছা । সকলে বাড়ি গাড়ি করে, সুন্দরী বউ রাখে, স্যার 
শেষ বয়সে বাড়ি গাড়ি বউ করে বড় হতে চেয়েছিলাম, স্যার; 
আপনার পায়ে পড়ে শুধু বলতে পারি একটা টাকাও আমি খরচ 
করি নি। সব গিন্ির হাতে দিয়েছি । 

--তবে তো টাকা সবই আছে । 

-_গিল্গি যে স্তার আমার কথা বলে না। 

-_কার কথা বলে । 

--অপরের কথা । অপর মানুষ তার কাছে এখন ভগবান । 
সব বেহাত হয়ে যাবে ভেবে ওর 'নামে সব করেছিলাম স্যার | 

_-তবে কি করবেন এখন ৷ 

চাকরী গেলে না খেয়ে থাকতে হবে স্যার | 

'--কি বলেন মুক্তি বাবু! এত টাকা স্ত্রীকে দিয়েছেন, বাকি 

জীবনটা সে আপনাকে ছু মুঠো খেতে দেবেনা বলেন? তাছাড়া 
সব টাক! এভাবে কেউ দেয় স্ত্রীর হাতে? 

মুক্তিবাবু ফের কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঢোক গিললেন । তারপর 
বললেন, কিছু মনে না করলে বলি স্যার । 

_বলুন। 

স্যার শেষ বয়সের বিয়ে। বউয়ের কাছে বাকি জীবন 
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হিরো সাবার জন্যে কি না কবেছি স্যার। টাকা দিয়ে বলেন, 
গয়না দিয়ে বলেন যখন যা বলেছে । 

-কিস্ত হিরে! হতে পারলেন না । 

-_না স্তার। কোথাকার একটা উটকে। লোক"""শুনেছি লোকটা 
যাত্রাগানে ভাল হারমোনিয়ম বাজায় । 

স্বভ নিজের সঙ্গে এই মানুষটার কোথায় যেন মিল খু'জে পেল । 
অন্বেষণ সারা জীবন--টাকার অন্বেষণ অথবা ভালবাসার অন্বেষণ-_ 
এই সব অন্বেষণই বড় হতে বলে, অনেক বড়, সে যে কত বড় হওয়! 
যায় জীবনে তার যেন পরিমাপ চলে না । 

আরও কিছু জেরা করার পর স্থভ একটা রিপোরট লিখে ফেলল । 
রিপোর্টে সে লিখল--প্রথম মাস্তি সাবের চাকরি যাওয়া প্রয়োজন, 
পরে মুক্তি বাবুর । সে রিপোর্টটা খুব বড় করে লিখল না । নীচে 
সে ছুটো লাইনে লিখে দিল -তবে উভয়েই এই কোম্পানীর জন্য 
ভয়ঙ্কর প্রয়োজনীয়'। একজনের টাকা, অপরের ছুষ্টবুদ্ধি। মান্ুুদি 
সাবের টাকা--যুক্তি বাবুর প্রতারণা করার স্বভাব-_এ স্বভযবই এই 
কোম্পানীকে অনেক ক্ষেত্রে প্রচুর অর্থব্যয় থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । 
যুগ কালের দিকে তাকালে মুক্তি বাবু এই কোম্পানীর গৌরব । 

স্ুভকে দেখলে এখন খুব শান্ত স্বভাবের বলে মনে হচ্ছে । কোন 
গ্লানি নেই ভিতরে । ওকে নিবিদ্ব চিত্ত দেখাচ্ছিল । যেন জীবনের 
প্রতি আর কোন কৌতুহল নেই! সব খেল! সাঙ্গ । এই রিপোর্ট 
লেখার জন্য ওর বরখাস্তের নোটিশ হয়তো! কালই আসবে । মানুদি 
সাব সুভর এত বড় অহমিকা কিছুতেই ক্ষমা করবে না। 

স্বভ এবার বাথরুমে ঢুকে নিজের টাই ঠিক করে নিল। 
মুখের সব সরল রেখা দেখে বুঝল ওকে আদে উদ্‌বিগ্ন মনে হচ্ছে না । 
বেশ সপ্রতিভ, সুখী এবং স্বাধীন পায়রার মত সে যেন এখন থেকে 
সারাজীবন বক-বকম করে যেতে পারে । সে বাথরুমে ভাল করে 
মুখে সাবান ঘষল । তারপর বেমসিনে জল ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে 
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তোয়ালে দিয়ে চেপে চেপে সব জল শুষে নিল। সে জামার হাত 
সামান্য গুটিয়ে নিয়েছিল সেটা ফের ঠিক করে বাইরে এসে রিঙ 
করতেই বয় হাজির । সুভ বয়কে এতটুকু উত্তেজনা প্রকাশ না করে 
খুব শাস্ত গলায় বলল, এই ফাইল লেও। বড় সাবকা পাস 
ফাইল ভেজ । 

বয় চলে গেলে সে খচখচ করে একটা দরখাস্ত লিখে ফেলল । 
লিখল, সার এবার আমাকে ছেড়ে দিন । 

দরখাস্তটা লিখে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল সুভ। সামনে 
ফাইলের গাদা পড়ে আছে । শুধু একবার দেখে সই করে দেওয়া। 
কিছু ডিক্টেশান দিতে হবে। কারণ কিছু জরুরী চিঠির উত্তর 'এবং 
কোম্পানী আইন সম্পকিত চিঠি । সে কিছুই আজ করল না। শুধু 
মাসুদি সাবের ফোনের অপেক্ষায় বসে থাকল । 

ফোন আসতে দেরী দেখে সুভ একবার নিজেই উঠে গেল মাসুদি 
সাবের চেম্বারে । সে দেখল ফাঁক দিয়ে কেউ নেই--স্তরাং সে 
নিজে ঢুকে গেল। মান্ুদি সাব ফাইলটার ভেতর তখনও যেন কি 
দেখছিলেন, তারপর সামনে স্থভকে দেখেই কেমন আতকে উঠলেন । 
ভিন স্থভকে সহসা বলে ফেলতে পারলেন না, বোস চ্যাটার্জী । 

ধীরে ধীরে সবই সহজ হয়ে এলে মান্ুদি সাব বললেন, তোমার 
কিছু হয়েছে চ্যাটাজাঁ। 

স্বভ হেসে বলল? না স্যার কি আর হবে । 

--বিচার করতে দিলাম যুক্তি বাবুর, ভুমি আমার বিচার করলে । 

স্যার বিচার আমি কারো করি নি। আপনি রিপোর্ট দিতে 
বলেছিলেন, তাই দিয়েছি । এবং আমার মত জানতে চেয়েছিলেন, 
রিপোর্টে তাও বলেছি । 

_-এ রিপোর্ট তুমি উইড্র কর চ্যাটাজরঁ। আগি মুক্তি বাবুকে 
কোনদিন ভাড়াব না কথা দিচ্ছি। 

স্যার মুক্তি বাবুর ওপর আমার কোন দুর্বলতা নেই। | 
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--তা জানি চ্যাটাজর | 

-আপনার কাছে ফাইল, আপনি ইচ্ছা করলে পুড়িয়ে দিতে 
পারেন । আমার দিক থেকে কোন ভয় থাকবে না, বলে সেতার 
রেজিগনেসনের দরখাস্তটা রাখল । 

মাম্দি সাব চিঠিটা পড়ে মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর করে ফেললেন । 
ঠিক যেন ব্যাপারটা বোধগম্য হচ্ছে না। তিনি চ্যাটাজাঁকে এমন 
কি বলেছেন, অথবা চ্যাটাজার এত সুন্দর চাকরি ছেড়ে দেওয়ার 
ব্যাপারে তিনি কিছু ঠিক ভাবতে পারছিলেন না। এ সময় একবার 
কার সঙ্গে এ ব্যাপারে পরামর্শ করলে ভাল হয় এ সব ভাবলেন । 
তিনি মাঝে মাঝে স্থভকে দেখছিলেন। দেখতে দেখতে কি যেন ধরে 
ফেললেন, তুমি যাও চ্যাটাজী। চিঠিটা আমার পকেটে থাকল । যে 
কোন কারণেই তোমার মন, উত্তেজিত | তুমি কিছুদিনের ছুটি নাও । 
ফাইলপত্র সব যা আছে এ ঘরে পাঠিয়ে দিতে বলছি । তোমার 
খুশীমত তুমি ছুটিতে থাকবে । 

স্থভ আর কিছু বলতে পারল না। মাস্থদি সাবের এই ব্যবহারটুকু 
ওকে মুগ্ধ করেছিল কেন জানি ৷ স্তভ ধীরে ধীরে সিড়ি ধরে নেমে 
এলে সিডির নীচে মুক্তিবাবু হাত জোড় করে ঈীড়িয়ে বললেন, স্যার 
আমার কি করলেন । : 

লুভ দাড়াল না, নামতে নামতেই বলল, চাকরি আপনার যাবে 
না মুক্তিবাবু। আপনি ইচ্ছা করলে এবার আর একট] বিয়ে করে 
দেখিয়ে দিতে পারেন, হিরো হবার সৌভাগ্য আপনার এখনও 
শেষ হয়ে যায় নি। 

এক অদৃশ্য অভিমান মাঝে মাঝে মানুষের ভিতর কাজ করে-- 
তখন মনে হয় এই পৃথিবীর সব শুভ 'ইচ্ছা তার কাছ থেকে বিদায় 
নিচ্ছে-মনে হয় তখন এই পৃথিবীতে তার জন্তে কোন মাটি থাকছে 
না, ক্রমশ সব অর্থহীন হয়ে পড়ে, ক্রমশ জীবন সম্পর্কে উদাসীনতা 
জাগে। আর ক্রমশ কোন এক শান্ত জলাশয়ের কথা তখন বাঁর বার 
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মনে হয়-_মার কথা স্থভ মনে করার চেষ্টা করল--এই পথের উপর 
অফিসের গাড়ি ওর জন্য অপেক্ষা করছে, সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না__যেন মার মুখ কোথাঁও না কোথাও ওর জন্য, ওর শুভ ইচ্ছার 
জন্য জেগে রয়েছে । দীর্ঘদিন পর মায়ের কথা মনে হওয়ায় ভেতরটা 
কেমন হয়ে গেল। 

কিছুদিন সুভাষ খুব ঘুরল। পুরনো বন্ধুদের খোজ খবর করে 
বের করল-_এবং এই অফুরন্ত সময় দুহাতে কেটে সে ক্রমশ এক 
ছরস্ত অস্থিরতায়. নিমজ্জিত হতে থাকল । সে প্রৌঢ় মাহৃষটির 
কোন ফোন পেল না আর । দ্বরস্ত আবেগ মাঝে মাঝে সেই বাড়ির 
দিকে ওকে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছে-সে একবার অন্থর মুখ 
দেখতে চেয়েছে খুব সামনে থেকে-সে একবার ভেবেছে সব 
অভিমান ভুলে আবার অন্নুকে বুকে টেনে কাছে নেবে-কিস্ত সেই 
রাতের ঘটনা মনে হলেই সব মুখ বিত্বাদে ভরে যায়। কোমল 
ভালবাসার কথা তখন আর মনে থাকে না” কোমল ভালবাসার জন্য 
সে আর ছোট হতে চায় না, ওর পৌরুষ বার বার সে জন্য ঘা 
খাচ্ছে । অপর প্রান্তের মানুষেরা যত নীরব থেকে যাচ্ছে, যত 
প্রৌঢ় মানুষটা আর কাছে আসার চেষ্টা করছেন না তত সে ছ:খের 
ভার, কখনও হিংসায় কখনও সংকীর্ণতায় অথবা অন্থু সম্পর্কে ভিন্ন 
ভিন্ন ক্রিষ্ট ছবির কথা ভেবে প্রায় উন্মাদের মত। অনুর অপেক্ষায় 
প্রতিদিন পল দণ্ড গুণে যখন দেখত রাত বাড়ছে, ক্রমশ পথ 
জনবিরল হয়ে আসছে তখন ছুঃখে সে বিছানার ওপর চোখ বুজে 
পড়ে থাকত-_-আর কত রকমের সব প্রতিশোধের কথা মনে হত। 
মনে হত সংসারে তার জন্য কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই- কখনও 
মনে হ'ত চুপি চুপি ফের চলে গেলে হয় আর সব ভিন্নভিন্ন 
হত্যাকাণ্ডের স্বপ্ন দেখত সে রাতে ।' সে ভয়ে উঠেবসত। সে 
ভয়ে জানালা খুলে বদ্ধ আবহাওয়া ঘর থেকে বের করে দেবার 
চেষ্টা করত। রাতে ঘুম না এলে সেবারান্দায় ব্যালকনিতে বসে 
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বসে বিগত সব অতীতের কথা ভাববার সময় মনে হত এই রাত 
বুঝি আর নিঃশেষ হবে না। বস্তত সুভকে কে যেন ক্রমশ এক 
অসীম অন্ধকারের ভিতর ঠেলে দিচ্ছে। 

পুরনো বন্ধুদের আড্ডা বেশীদিন স্থভাষের ভাল লাগল না । 
সকলেই প্রায় সংসার করে সুখে দিন কাটাচ্ছে । স্ভর শুধু দিন 
কাটছিল না। সে মাঝে মাঝে সময় কাটানোর জন্ঠ বিকেলের 
দিকে গড়ের মাঠ ঘুরে ঘুরে কোনদিন চৌরঙ্গির কোন রঙীন মদের 
দোকানে সামান্য এক ছ গ্রাস মদ সামনে নিয়ে বসে থাকত। বেশী 
খেতে ইচ্ছে হত না। সে কোনদিন এই বস্তটিকে রপ্ত করতে 
পারেনি--ওর ভাল লাগত না-__কিস্তু শরীরের ভিতর অন্কুর কষ্টদায়ক 
যে ছবি ঝুলে থাকত, যা তাঁকে সবসময় পীড়ন করছে এই সামান্য 
মদের জন্য, অথবা কড়া মদের ঝাজ ওর সবরোগহারকের মত যেন 
সর্ব দুঃখ হারক-_-সে বেশ একটু একটু করে বস্তটিকে করায়ত্ত করে 
ফেলল । এবং এ সময়েই ওর মনে হত প্রীতির . কথা, সে এই 
বস্তটির ভিতর প্রীতির ছবি দেখতে পেত। কিস্তু ভীরুতার জন্যই 
হোক অথবা প্রীতির প্রতি অকারণ সংকোচের জন্যই হোক সে 
কিছুতেই প্রীতিকে ফোন করে নলতে পারল না, আশ্বন একদিন 
প্রীতি-_আস্থন একদিন একসঙ্গে চা খাওয়া যাক। 

সেদিনের প্রীতি যে ভাবে স্ুভকে কাছে বসে খাইয়েছিল, প্রীতি 
যে আন্তরিক যত্বটুকু করেছে তার জন্য যেন স্ভর কৃতজ্ঞতার সীম! 
নেই। ওর মনে হয়েছিল প্রীতি মহৎ পুরুষের চরিত্র নিয়ে ওর 
পাশাপাশি হাটছে বন্ধুর মত। যেন প্রীতি ওকে কোন শুভ সঙ্কেত 
দিতে পারে যাকে কেন্দ্র করে নতুনভাবে বাঁচা যায়। সুভ ৰিকালে 
বের হবার মুখে এসব ভাবল, আর তখনই অনেকদিন পর ঘরের 
ভিতর ফোনটা ঝন ঝন করে বেজে উঠল, হালো। 

--কে! সুভাষ গম্ভীর গলায় বলল। 

_আমি ভাক্তার প্রীতি । 
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--কি খবর আপনার ? 

_- আগে আপনার খবর বলুন । 

-আমার আর কি খবর 

--সেদিন চলে আসার পর অন্ুকে ফোন করে আপনার কথা 
বললাম, বললাম অনু তুই ভাল কাজ করছিস না। 

_-তাই বুঝি ! 

_-আমি তো.অন্ুকে চিনি । ভয়ঙ্কর জেদী মেয়ে । যা একবার 
ভাববে, তাই করবে । 

_-হবে হয়ত । স্মভাষ খুব উৎসাহ প্রকাশ করল না। 

--তারপর. আপনার খবরও নেব নেব করে আর নেওয়া হচ্ছে 
না। অন্থু কিছু বলছে না' আপনার সম্পর্কে। সে খুব একগুয়ে হয়ে 
উঠছে । শরীর ভাল নেই। তবু" দেখলাম, নীচের ঘরটাতে গানের 
স্কুল খুলেছে অন্ন । ূ 

--কিছু কিছু খবর আমার কাছে আসছে । 

--শুনছি মেই অসীম ছেলেটিকে '*" । 

_্প্রীতি, ওঃ প্রীতি দোহাই আপনার এ সব কথা আমাকে 
আর শোনাবেন না । আমি ছুর্বলতাবশে আপনাকে সেদিন অনেক 
কথা বলে ফেলেছিলাম । আমার মাথার ঠিক ছিল না, কিন্তু 
আপনার আতিথ্য আমাকে বড় মুগ্ধ করেছিল । বলে একটু থামল 
স্বভাষ তারপর ধীরে ধীরে বলল, আমি পুরুষমান্ুষ প্রীতি, আমারও 
জেদ থাকা বাঞ্চনীয় । বলে সে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, একদিন 
আস্থন না একসঙ্গে চা খাওয়া যাক । 

--অনেকদিনই ভেবেছি একবার ফোন করে চলে যাব। এক 
সঙ্গে চা খাওয়া যাবে । কিন্ত যা কাজের চাপ কিছুতেই হয়ে 
উঠছে না। | 

_মান্ুষ তো একজন, এই কাজের চাপ নিয়ে জীবনে কি হবে । 

মাঝে মাঝে কথাটা খুব মনে হয়) 
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_-একটু কম কাজ করন। পথ ঘাট দেখে বেড়ান, মাঝে মাঝে 
নৈনিতাল মুশৌরি চলে যেতে পারেন, কেবল কাজের ভিতর ডুবে 
থাকলে নিজেকে দেখা যায় নাঃ নিজেকে চেনা যায় না। 

-মাঝে মাঝে বড় নৈরাশ্যে ভূগি। কিছুতেই কোন উৎসাহ 
পাই' না। প্রীতি এই কথাটুক বলে কেমন লঙ্জা পেয়ে গেল! 
হ্যা শুনুন, যে জন্য ফোন করেছিলাম । 

- বলুন। 

- -আপনি আমার একটা উপকার করতে পারেন । 

উপকার । আমি আপনার কি উপকার করতে পারি । 

পারেন । 

_ পারলে নিশ্চয়ই করব । 

--আপনার কোম্পানীতে আমার এক ছুঃস্থ আত্মীয়ের ছেলেকে 
কাজ দিতে হবে । 

---আমি তো এখন ছুটিতে আছি। আর কাজ ফের করব কিনা 
তাও ঠিক নেই। অফিসে কোন ভেকেক্সি আছে কিনা আমার 
আপাতত জানা নেই । তবে আপনি সকালের দিকে অথবা ফোন 
করে আত্মীয়টিকে পাঠিয়ে দেবেন, কি পড়াশোনা করেছে__ 

_গড়াশোন॥ এবার বি. কম পাস করেছে । টাকার অভাবে 
বাবা পভাতে পারছেন না। শুধু তাই নয়, কিছু উপার্জন করে 
বাপমাকে না দিলে গোটা সংসারটা ডুবে যাবে । 

-_-আমি চেষ্টা করব গ্রীতি। আপনি ওকে পাঠিয়ে দেবেন। , 

সত ফোন ছেড়ে দিল। ম্ভ আশা করেছিল শ্রীতি অন্য কথা 
বলবে । ৰলবে, কি খৰর কোথায় থাকছেন আজ কাল, অফিস 
ফেরত এখানে চলে আসতে পারেন । কিন্ত প্রীতি সে সব কিছু 
বগল না। সেনিজেই কথাটা বেহায়ার মত বলে কেমন সঙ্কোচ 
বোধ করতে থাকল । ক্রীতি মনে মনে অসস্তষ্ট হতে পারে । কারণ 
শ্রীতির আদৌ ফোন আত্তরিকতা নেই এ সম্পর্কে। বরং শ্রীতি 
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তার এই হুর্বলতার স্বযোগে একটি আত্মীয়ের চাকরি করিয়ে 
নিচ্ছে । র পু 

এখন গ্রীষ্মের দিন নয়, তবু বিকেলের দিকটা! প্রচণ্ড গরম 
দিচ্ছিল । বসস্ত কাল। মাঠের গাছগুলোর পাতা ঝরতে আরম্ত 
করে দিয়েছে । এই বসন্তের সময়ে অন্থু মাঝে মাঝে স্ভকে নিয়ে 
ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরে চলে যেত । মাঝে মাঝে বি টি রোড 
ধরে চলে যেত। বসস্ত কাল এলেই অস্ু খতুমতী গাভীর মত কাছে 
কাছে স্থৃভর থাকতে ভালবাসত । স্ৃভাষ সাধারণ পোষাকে একবার 
আয়নার সামনে দ্াড়াল। পাশে অন্য কোন মুখ আর কিছুতেই 
ভেসে উঠছে না । সে এই ঘরে একাকী অন্ুকে কত রকম ভাবে 
ব্যবহার করেছে । সেই সব ব্যবহারের ছবি খুব একা থাকলে, 
বিশেষ করে রাম যখন ঘরে থাকে না, সৃভর একা এক] ভাবতে বড় 
ভাল লাগে । সেই সব ব্যবহারের ছবি স্ভাষকে মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর 
উত্তেজনার জন্ম দেয়। শ্বভাষ তখন আর কোনমতেই স্থির 
থাকতে পারে না, অস্থির চিত্ত স্থভাষের ঘরের চারপাশে উন্মাদের 
মত দু হাত তুলে, তোমর] আমায় কে নেবে গো কিনে বলার ইচ্ছা 
হয়'। 

সে আলমারি থেকে ভাল পোষাক বের করে নিল। সেতার 
দামী পোষাকের ভিতর নিজেকে দামী করার ইচ্ছাতে সামান্থা প্রসাধন 
করল আজ । ওর কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা । ওর সিঁড়ি ধরে নেমে 
কোন শো দেখার ইচ্ছা ।. তারপর সেই এক পাল মাতাল মানুষের 
আভড্ডাখানা | সে প্রসাধন করার সময়ই মুখে ভিন্ন ভিন্ন রেখ! টেনে 
নিজেকে দেখল তারপর শিস দিতে দিতে নীচে নেমে গেল । সে কেন 
জানি আজ এক সরল হিন্দি চিত্রের গান গাইল প্রথম, তারপর সোজা 
প্রীতির বাড়িতে ঢুকে বলল, আমি আপনার কাছে চলে এলাম । 

--এই অসময়ে ! 

--খবরটা দিতে এলাম । 
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--কিসের খবর বলুন তো ! 

-- কেন বললেন না, আপনার আত্ীয়ের চাকরি দরকার ! 

--স্্যা হ্যা । কিছুক্ষণ আগে তো জানালাম । - 

-আমি আপনার ফোন পেয়েই মানুদি সাবকে ফোন করেছি, 
তিনি রাজী আছেন । সুভ মিথ্যা কথা বলল। বস্তুত স্তাষ প্রীতির 
কাছে আসার লোভ সামলাতে পারে নি। সেকোন অজুহাত 
খু'জছিল মনে মনে । সেজানত মাম্ুদি সাব তার অনুরোধ ফেলতে 
পারবে না। স্ৃতরাং চাকরির কথা প্রীতির কাছে বলতে আস! 
চলে । 

প্রীতি বলল, এত তাড়াতাড়ি হবে ভাবতেই পারি নি। 

--আমিও কি ভেবেছি। ইচ্ছা করলে ফোনেই খবরটা দিতে 
পারতাম । কিন্তু শুভ খবর সামনাসামনি দিতে পারলে কিছু আহার 
মিলে যেতে পারে এই আশায় চলে এসেছি । 

_ভাল করেছেন । 

. -কিস্তু খুব যে ব্যস্ত দেখছি। | 

- কোথায় আর ব্যস্ত। আপনি একটু বসন, হাতের সামান্য 
কাজ পেরে নি। 

বলে প্রীতি পাশের ঘরে চলে গেল। 

সৃভ ঘরের সামান্য পরিবর্তন দেখল । বঙ্কালটা নেই। বাঁদরের 
মুখওয়াল৷ কার্পেটটার বদলে অন্য কার্পেট-_বড় বড় ফুলের ছবি এবং 
মন্দিরের ছবি। যেন আ্রীতি ঘরটা এইমাত্র সাজিয়েছে । প্রীতির 
আজ ছুটির দিন। সে কোথাও আজ বের হবে না। সে ভোর 
থেকে এই ঘরের সর্বত্র ছবি টাঙ্গিয়ে, রেডিওর টাওয়েল পালটে, 
জলের গ্লাসে নৃতন ঝালর এবং অন্যান্য বিলাস দ্রব্যে ঘরটাকে নিপুণ 
করার চেষ্টা করেছে। 

অথবা প্রীতির বিকেলের দিকে কেন জানি মনে হল সুভাষবাবুকে 
ফোন করলে হয়। কারণ ছুটির দিন, স্ুভাষবাবু নিশ্চয়ই ঘরে -বসে 
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একা একা কোন উপন্যাসের ভিতর মুখ ডুবিয়ে রেখেছেন, যেমন 
প্রীতির বদভ্যাস, ছুটির দিন হলে তাড়াতাড়ি স্্ানাহার করে হাতে 
পায়ে নেল পালিশ মেখে, মুখে সামান্য প্রসাধন মেখে ধবধবে সাদা 
বিছানার উপর শরীরট] এলিয়ে দেবে, এরপর যেন কত কষ্টে বালিশ 
টেনে নেবে একটা এবং মাথার কাছে বইটা রেখে একটু সুপুরির কুচি 
মুখে ফেলে কিছুক্ষণ পাতা ওপ্টানো, কিছুই মনে হয় না তখন, সামনে 
এক অজ্ঞাত নায়কের ছবি থাকে, বই পড়তে পড়তে সেই অজ্ঞাত 
নায়ককে বুকে নিয়ে শুয়ে পড়ার ইচ্ছা । অথচ আজ এসব কিছুই 
হল না। বরং ভোর থেকে সারাটাদিন কি ভাবে কাটানো যায়, 
একটু ঘুরে ফিরে বেড়ানো, একটু আলগা হয়ে চলা, সহাস্তে কোন 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে যুবকের প্রতি অদৃশ্য ভালবাসা জানানো, এইসব 
বার বার মনে হচ্ছিল । 

প্রাতিকে, ঘর পরিক্ষার করার সময়ই সেই ভোরের স্বপ্নটা কি 
করে যেন অজ্ঞাতে ওকে কাহিল করে ফেলেছিল । কি ভেবে, ফোনের 
ডায়াল ঘোরালে--বুঝল, এটা শ্রভাষ বাবুর ফ্ল্যাটের নম্বর । তাড়াতাড়ি 
ছেড়ে দেবে ভাবল, কিন্ত তখন অপর প্রান্তের কণ্ঠ ওকে বড় দুর্বল 
করে ফেলেছিল । ছিঃ ছিঃ, কি ভাববে মানুষটা, দি আর বলা যায়, 
কিছু বলতে হলে এবং কিছু বলার সময় দেখল বড় বেশী হর্বলতা 
প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পালটে কোন অলীক 
গরীব আত্মীয়ের চাকরির কথা বলে ফেলল । অর্থাৎ প্রীতির এই 
ফোন কোন হুর্বলতার জন্য নয়। আদি প্রয়োজন মানুষের খান | 
গরীব আত্মীয়ের সামান্য খাছ্যের ব্যবস্থা করার শুধু প্রয়াষ। এই 
অভিনয় নিজেই বিশ্বাস করতে পারল ন৷ প্রীতি । এত বড় মিথ্যা 
কথাটা সে অনায়ামে বলে ফেলতে পারল কিস্ত ফোন ছেড়ে দিয়ে 
ভাবল, চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলে গেলেই হত। 

ন্ভাষ বসার আগে রেডিওটা খুলে দিল। কোথাও থেকে 
বীণের. রাজনা ভেসে আসছিল । এই বীণের স্বর ওর চেনা চেনা । 
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আজ কি অন্কুর প্রোগ্রাম আছে, সে এতদিন সব যেন ভূলে 
বসেছিল । সে তাড়াতাড়ি আর একটু চড়িয়ে যখন বুঝল অন্ুুই বীণ 
বাজাচ্ছে তখন এক বিষপ্নতা ওকে গ্রাম করতে থাকল । সে রেডিওর 
পাশে উপুড় হয়ে প্রায় শুনল । অন্যদিন হলে হয়তে। বন্ধ করে দিত, 
অনু তার স্ত্রী এ কথাটা এ সময় কেবল বার বার মনে পড়ছিল । অন্থু 
ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে৷ অন্থুকে, অথবা অন্তু হৃভকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে 

প্রীতি পেছনে ঢুকে বলল, অন্থুর হাতটা বড় মিষ্টি। 

স্বভাষ প্রীতির মুখ দেখল, কিছু বলল না। 

_-ভারি মিষ্টি হাত কি বলেন ! 

স্থবভাষ উত্তর না করে রেডিওটা বন্ধ করে দিল । 

প্রীতি বলল, অনুর আজকে প্রোগ্রাম ছিল জানতেন ন1? 

স্থভাষ পাশের বেতের চেয়ারে বসে পড়ল। কিছুই ওর ভাল 
লাগছে না। প্রীতি কেবল অন্ু সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন কথা বলে ভেতরের 
ত্ুঃখটাকে উসকে দিচ্ছে । স্ৃতরাং সে অপ্রাসক্রিক ভাবে খুব জোরে 
হেসে উঠল । বলল, অন্নু আপনার স্ত্রী হলে ভাল হত। 

প্রায় পাগলের মত কথা! প্রীতি ভাবল সুভাষ এই অসম কথা 
বলে কি আনন্দ পাচ্ছে । তবুব্যাপারটাকে হাক্কা করার মত করে 
বলল, আমরা বড় কাছাকাছি থাকতাম এক সময় । আমরা কেউ 
কাউকে ছেড়ে বেশীদিন দূরে থাকতে পারি নি। বিয়ের পর অস্ু বড় 
পালটে গেল। আমাদের কথা প্রায় ভুলে গেছিল, ফের ভ্রণ হত্যার 
কথা মনে হতেই আমার কথা ওর মনে পড়ে গেল। . 

_--ওর মনে পড়েনি। যখন অন্ন পাগলের মত করছিল তখন 
আপনার নামটা আমি ওকে বলেছি । 

_জ্বণ হত্যার ব্যাপারে আপনি কি আমাকেই সাব্যস্ত করে- 
ছিলেন ? 

-আপনি ডাক্তার মানুষ । তার উপর স্ত্রী জাতি । জ্রণ হত্যার 
ব্যাপারে আপনার সাহাষ্য বেশী মনোরম । 


৮৫৮ 


প্রীতির মুখটা কালো হয়ে গেল। প্রীতি পায়ের নখে কি যেন 
দেখছে অথবা প্রীতি ভিতরে ভিতরে কি সব ভাবছিল ঘা খুব 
কষ্টদায়ক । শ্ুভাষ একট সিগারেট ধরালো৷। প্রীতি এখনও মুখ 
তুলে তাকাচ্ছে ন7া। তবে কি অঙ্নু প্রীতির কুমারী জীবনের সেই 
দুর্ঘটনার কথা স্বামীকে পরিহাসচ্ছলে, অথবা যৌন ক্রিয়ার সময় স্বামী 
স্ত্রী যে অপরের যৌনবিলাসের গল্প করে সুখ পায়, অথবা তৃপ্তি 
পায় সে সব বলে দিয়ে স্ুভকে বেশী উত্তেজিত করতে চেয়েছিল! 
শ্রীতি কিছুতেই আর মুখ তুলে স্ুভাষের দিকে তাকাতে পারল না। 
অন্র প্রতি ওর ভয়ানক জিঘাংসা জেগে উঠেছে । অন আমাকে 
অসম্মান করে তোর কি লাভ হল। অন্নু সেইসব জীবনের কথা 
আমার মা জানতেন, বাড়ির অন্য কেউ টের পায় নি। তুই আমার 
কাছে কাছে ছিলি, তুই সব জেনে স্থভাষকে আমার অসম্মানের ৰথা 
না বললে বড় ভাল করতিস । 

সুভাষ বলল, আপনার গরীব আত্মীয়টি কোথায় ? 

প্রীতির সহসা মনে হল, এবারে বলে ফেলি, গরীব আত্মীয়াটি 
মার গেছেন । 

স্বভাষ বলল, ওকে কাল আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন । 

-বলব। একটু কফি খান স্থভাষ বাবু। আমি আসছি 
ওপর থেকে 

সুভাষ শ্রীতি উপরে উঠে গেলে টেবিল থেকে একটা মেডিকেল 
জার্নাল তুলে নিল, ভেতরে বড় বড় বিজ্ঞাপন । এ বাড়িতে এখন 
কেউ নেই । শুধু শ্রীতির চাকর এবং শ্রীতি, উপরে বাব! মার কোন 
আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছে না । হয়তো ওরা কোন উপাসনার মন্দিরে 
গেছেন। কারণ গ্রীতি বলেছিল, বাবা মা প্রায়ই কোথাও না কোথাও 
চলে যান। সুতরাং প্রীতি ক্রমশ একা এবং নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে। 
বিজ্ঞাপনের ভিতর মুখ রেখে স্থভর এসব কথা মনে পড়ছে । 

প্রীতি নিজের ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দিল। তারপর অনুর 
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ছবির পাশে প্রীতি নিজের ছবি রেখে পরস্পরকে দেখল । কেমন 
যেন বিপরীতমুখী ছুই যুবতী--একজন অপরূপ সুন্দরী, মাখনের মত 
কোমল এবং অন্য জন দীর্ঘ সিংহীর মত কঠিন | নীচে সুভাষ বসে 
রয়েছে । সেই পুরুষকে পাশে রেখে বড় আয়নায় মনে মনে নিজের 
কাধ এবং গল! মিলিয়ে দেখল । গলার নীচট। দেখা যাচ্ছে না, সে 
অন্তর্বাস খুলে শরীরের সব দেখল । এবং এক সময় এই শরীরে 
মাতৃত্বের ছবি ছিল, পেটের নীচে সামান্য কোমল সাদ] রঙের জল- 
ছবির দাগ সে কত যত্ব করে, কত রকমের ভেজলিন ব্যবহার 
করেও সেই দাগ তুলে ফেলতে পারে নি। 

আজ অনেক দিন পর প্রীতি পাশের একোরিয়ামগ্ুলোর ভেতর 
আলো জ্বেলে দিল, এক সময় কুমারী জীবনে প্রীতির, জ্রণ হত্যার 
জন্য ঘুম আসত না। বাবা মা ওর ভাল ঘুমের জন্য ছুটো একোরিয়াম 
করে দিয়েছিলেন | ছুটোতে ছু রকমের মাছ থাকত। ওর এগবিয়ারিউ 
মাছের চেয়ে লাইফ বিয়ারিঙ মাছের প্রতি বেশী অনুরাগ ছিল। সে 
অনেকদিন পরে যেন এত বড় দুটো! একোরিয়াম ঘরে আছে মনে করতে 
পারল । সেই অপমানের কথা মনে এলে মানৃষটার কথ মনে আসে--- 
দুর সম্পর্কের আত্মীয় মানুষটা তার শরীরে ভ্রণের জন্ম দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল । কুমারী জীবনের ছুঃখ এবং বেদনার কথা মনে হলে 
মানুষটার কথা মনে হয়, আর মান্ৃষটা সম্পর্কে ওর স্মৃতি হুর্বল 
হয়ে আসছিল, হয়তো সবই একদিন মুছে যাবে, কেবল পেটের 
নীচে সামান্য জলছবির মত দাগ মুছে যাবার নয়। প্রীতি নিজের 
প্রতিবিন্ব আয়নায় দেখতে দেখতে কেমন আনমনা হয়ে গেল-_ 
নীচে একজন মান্বষ বসে রয়েছে, মানুষটির কি ইচ্ছা, এবং সে এখানে 
এ সময় কেন চলে এসেছে প্রীতির যেন সব জান! । প্রীতি নিজের 
দুর্বলতার জন্ত মনে মনে নিজের উপর রাগ না করে থাকতে পারল 
না। সে ফোন না করলেই পারত । ফোনের জন্য একটা অজুহাত 
মিলে গেছে মানুষটার, সে সোজা এখানে চলে এসেছে । 
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কপালে ঘাম ফুটে বের হচ্ছিল প্রীতির । পাখার হাওয়৷ ওর 
ভেতরের গরম কিছুতেই নষ্ট করতে পারছে না। এই বাড়ির ভিতর 
সে প্রায় একা । চাকর বলতে মানুষটি ভীতু এবং সরল, দিদিমণির 
সব আজ্ঞা পালন করাই ওর ধর্ম। সুতরাঁং এই বাড়ির ভিতর প্রীতি 
এবং সুভাষ, বাইরে বিকেল মরে আসছে, নীচে বোধ হয় লংপ্লেয়িং 
রেকর্ড বাজাচ্ছিল স্বভাষ । সারা বাড়িময় সহসা উৎসবের মত মনে 
হল প্রীতির । সে তার ভ্রণ হত্যার কথা ভুলে গেল। একদা 
জ্রণ হত্যা করে কুমারী জীবনে সে যে অসম্মানের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছিল এখন সে সেই অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্য সে আর 
ডাক্তার প্রীতি থাকল না। নে এখন যুবতী প্রীতি । এখন তার যেন 
অন্য কোন পরিচয় নেই। যুবতী প্রীতি অভিসারে যাবার আগের 
মত মুখ করে শেষবারের মত আয়নায় নিজেকে দেখে নীচে 
নেমে গেল। | 

স্ভাষ দেখল প্রীতি খুব কোমল গলায় বলছে, দেরী হয়ে গেল 
স্বভাষ বাবু । 

_তাঁতো দেখতেই পাচ্ছি । ৃ 

_-ঘরে ছুটো আমার একোরিয়াম আছে । চাকর বাকরগুলো। 
আজকাল-যা হয়েছে! মাছগুলোর কোন যত্ব নেয় না। 

_চাকর বাকর মানুষের কথা আর বলবেন না। 

_-দেখি বড় এন্জেল মাছটা জলের উপর ভেসে খাবি খাচ্ছিল । 

--কি করবেন ? | 

-কি আর করব! একটু আইডিন জাতীয় ওষুধ জলে গুলে 
দিলাম । 

-_ বোধহয় ঠিক মত জল বদলায় না। 

--তা হলে আর থাবি খাবে কেন । এখনও কফি দেয় নি । সহসা 
যেন কথাট] মনে পড়ে গেল প্রীতির | 

- কোথায় আর । 
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:-- ধাড়ান দেখছি, বলে ভিতরে ঢুকে নিজেই ছ কাপ কফি এনে 
মুখোমুখি বসে গেল। 

তখনও প্লেয়ারে রেকর্ড বাজছে । ইংরেজী গানের কলি । ওরা 
গান শুনছিল না। ওরা, সব মিলে গানের যে অলীক সাম্রাজ্য তৈরী 
করার ক্ষমতা থাকে তার ভিতর ডুবে যাচ্ছিল । 

স্বভাষ বলল, বাইরে বের হলে হত। 

--কোথায় যাবেন? 

-- কোন শোতে গেলে মন্দ হয় না। 

_ কেন এইত বেশ। রাস্তায় বের হলেই খারাপ লাগে। রাস্তার 
দৃশ্য আজকাল আর দেখা যায় না । 

_- যেমন? 

--এই ধরুন, রাস্তায় ভিখারীর. সংখ্য] ক্রমশ বেডে যাচ্ছে। 
শিয়ালদার ওদিকটাতে তো! হাটাই যায় না। রিফুজীতে জায়গাট। 
ভরে গেছে। 

ক্রমশ আমরা কেমন নীচে নেমে যাচ্ছি প্রীতি | 

প্রীতি কথা বলল না। সে কাপেঠোট লাগিয়ে কি ভাবল । 
তারপর স্তভাষের দিকে তাকিয়ে বললঃ, আপনার এখন দিন 
কাটছে কি করে? 

--এই নানা রকম বইয়ের ভিতর দিন কেটে যাচ্ছে । 

_ আপনার অনুর জন্যে কষ্ট হয় না! প্রীতি, খুব আচমকা কথাটা 
বলে দিয়ে স্বভাষের মুখের রেখা দেখতে চাইল যেন । 

-_প্রীতি, সুভাষ কোমল গলায় ডাকল । 

'--বলুন । 

_-প্রীতি, আপনি ভালবেসেছেন ? 

প্রীতি সহসা জবাব দিতে পারল না । 

_-প্রীতি আপনি &শেশবে ভালবেসেছেন ? 

প্রীতি জবাব দিতে পারল ন!। 
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--প্রীতি আপনি গ্রাম্যযুবকের ভালবাস পেয়েছেন ? 

প্রীতি জবাব দিতে পারল না। এতগুলো প্রশ্সের কি উত্তর 
দিতে হবে সে বুঝতে পারল না। এতগুলো প্রশ্নের যেন একটি 
উত্তর হয়, ভালবাসিনি। অথবা যাকে ভালবাসা! বলে ভেবেছি, 
তা যৌনক্রিয়ার সামিল _আমার কাছে ভালবাসাকে এর চেয়ে বড় 
বলে মনে হয়নি । 

স্বভাষ বলতে পারত, আমি ভালবেসেছি । অন্ুকে ভালবেসেছি । 
সে ভালবাসা আমার মরে যায়নি প্রীতি । বরং অন্কুর অদর্শনে 
ভিতরে ভিতরে সেই ভালবাসার আগুন আমাকে ক্রেমশ মরিয়া করে 
তুলছে । আমি যে কোন কিছু খটিয়ে ফেলতে পারি । অন্থু তার 
সারাজীবনের সহনশীলতায়ও সেই অপমানের বোঝা লাঘব করতে 
পারবে না। 

প্রীতিকে কিছু বলতে না দেখে স্থভাষ নিজেই ফের বলল, 
প্রীতি, আমি গ্রামের ছেলে । এখনও বর্ষায় মাঠ দেখলে, কদম 
গাছ দেখলে আ'ম খুব অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি । ভিতরে ভয়ঙ্কর আবেগ । 
আবেগের জন্যে আজে বাজে বলে ফেললে ক্ষমা! করে দেবেন। 

নৃভাষের এই সঙ্কোচিত ভাবটুকু প্রীতির মন্দ লাগল না। সে 
বলল, আপনি এখন একা মান্ধ। আপনাকে ছটো! আমি 
একোরিয়াম করে দেব। ছুটোতে ছু রকমের মাছ থাকবে । তখন 
আপনি দেখবেন কাজ করে সময় পাবেন না। 

_-ঝামেলা বাড়বে বলুন । 

_না, এটা এক ধরনের গেম বলতে পারেন । ছু চারদিন নিজে 
হাতে কাজ করলেই দেখবেন এক ধরনের স্থখ আছে যা আপনাকে 
ঠিক এখন বোঝানো যাচ্ছে না। 

_-ধরুন যারা বড় বড় কুকুর পোষে। এই কুকুর পোষাও এক 
ধরনের মুখ এবং সখ বলতে পারেন । স্বভাষ কথাপ্রসঙ্গে ওর এক 
আত্মীয়ের নাম করে বলল, মানুষটি এখন নিজের কথা ভুলে গেছে । 
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মানুষটি এখন কুকুরকে নিয়ে সারাদিন খেলছে, কথা বলছে এবং 
নাকি আজকাল সে কুকুরট৷ সম্পর্কে স্বপ্নও দেখছে । 

_-পুরুষ মানুষদের সব ব্যাপারেই উন্নাসিকতা ! 

--আপনি ভুল করছেন প্রীতি, কুকুরের প্রতিপালকটি পুরুষ। 
এ সব ব্যাপারে পুরুষ কাপুরুষ সব সমান । 

--সব ব্যাপারেই প্রায় তাই। ূ 

শভাষ “দব ব্যাপারটা” কি রকমের অর্থ বহন করছে অর্থাৎ 
ন্বভাষ এই যে এসে তক এ কথা সে কথা বলছে, কাজের কথা 
কিছু বলছে না, অথবা বলতে পারছে না, স্বভাষ কি কাপুরুষের মত 
থাকছে! অথবা ভেতরের ইচ্ছাগুলোকে নিয়ে এখন পলাতক হতে 
পারলে ভাল হ"ত-_যেন সুভাষ সরল বালক, মনে প্যাচ নেই, যৌন 
আচরণ সম্পর্কে নিধিবাদ । স্থভাঁষকে প্রীতি বেশীক্ষণ ধরে রাখতে 
পারল না, সুভাষ প্রীতির পাশ থেকে উঠে বলল, চলুন কোথাও বের 
হওয়। যাক ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না। 

প্রীতি বুঝল সিংহের মত মানুষটি এই নির্জন বাড়িতে ক্রমশ 
অধৈর্য হয়ে পড়ছে । সে বলল, আপনি ওপরে অসবেন একটু । 

_-এই অসময়ে | 

- একোরিয়াম ছুটো। দেখাব ! মাছগুলো দেখতে পেতেন । 

-আজ থাক প্রীতি । বরং আর একদিন আমি আপনার 
মাছ দেখব। 

মাছ দেখতে আপনার ভাল লাগে না স্থভাষবাবু, আশ্চর্য ! 

--খুব ভাল লাগে প্রীতি । ূ 

_-এন্জেল মাছের রঙ দেখলে আপনার চোখ বড় বড় হয়ে উঠবে । 

-আমার চোখ নয়। বরং বলুন মানুষের চোখ । 

--এন্জেল মাছ দেখে আমি সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি । 

_ছু দিন বাদে আমিও পারব প্রীতি। আপনাকে কিছুদিন 
এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 
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প্রীতি আর কিছু বলল না। প্রীতি এবং স্থভাষ বিকেলে শহরের 
রোদ দেখার জন্য পথে বের হয়ে গেল । 


রববারে অন্ধুকে অধিকাংশ সময় নীচে থাকতে হয় ৷ ছাত্রছাত্রীরা 
সেদিন ভোর থেকেই আসে। ছাত্রছাত্রীদের জন্ত সে আরও 
আলাদা! ছুটো ঘর ছেড়ে দিয়েছে । ছুজন শিক্ষয়িত্রী আসেন। 
স্ৃতরাং অন্কু এবং অন্য ছুজন শিক্ষয়িত্রী মিলে গানের স্কুলটিকে 
ইতিমধ্যেই বেশ তুলে ধরেছে । বাইরে সামান্য যে লনের মত 
জায়গা আছে, সেখানে কিছু শীতের ফুল এখনও ফুটে রয়েছে । তার 
পাশে নীল রঙের বোর্ড । “রবীন্দ্রবীথি” বিদ্যালয়ের নাম । বোর্ডে 
কোন কারুকাজ নেই । সাদা বর্ডার দেয়া লাল রঙের খুঁটি__নীচে 
ঘাস আর সামনে বিদ্ভালয়ের জানালা । 

ঘরগুলোর ভিতর কিছু বড় বড় গায়কের ছবি । কিছু স্বনামধন্য 
পুরুষের ছবি। নীচে কার্পেট পাতা । এক কোণায় সব ভিন্ন ভিন্ন 
বাস্যন্ত্র । রববারের ভোরে এই ঘরগুলোতে জায়গা না হলে অনু 
ওপরে নিজের ঘরে চলে আসে । সে এখন আর পা তুলে বেশী 
ছুটতে হাঁটতে পারে না। সে শুধু মাঝে মাঝে হাতের মুদ্রা অথবা 
কোন কোন সময় সামান্য হাত পা সঞ্চালন করে নাচের ছবি ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করে শরীরে । প্রীতির বারণ আছে, প্রীতি বলে 
গেছে-_এখন অন্তু তোমার বিশ্রামের সময়ঃ এখন বেণী লাফালে 
ঝাপালে আবার অনর্থ ঘটতে পারে । সেই ভয়েই সম্ভবত অন্ধ প্রায় 
সময়ই চুপচাপ বসে থাকে । এক কোণায় এক চেয়ারে বসে থেকে 
সে সকলের নাচ দেখতে ভালবাসে । নিজে পারে না বলে, ওর অন্থা 
ছজন বেশী খাটছে। অঙ্কুর দায়িত্ব তার! নিজেরাই প্রায় ভাগ 
করে নিয়েছে । | 
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বারটার পর থেকে চারটা পর্যস্ত সময় ফাকা । রববারে বিকালের 
দিকে রলাশের ব্যবস্থা আছে । ব্রান্রিতে একজন সেতারের শিক্ষক 
আসেন । রাতের দিকে অধিকাংশ সময় বাছ্যন্ত্রের ক্লাশ নেওয়া 
হয়। সাধারণত এই সময় নিখিলবাবু এবং অমলবাবু আসেন । রাতের 
দিকে অনুর বেশী সজাগ থাকতে হয় না। তারা নিজের স্বার্থে--এই 
ঘর ছটোর পুরে। ব্যবহার করার চেষ্টায় আছে । অন্কে ওরা ওদের 
আয়ের অংশ থেকে ঘর ভাড়া এবং অন্যান্য খুঁটিনাটি খরচ বাবদ মোটা 

ংশ দিচ্ছে। ্‌ 

স্ৃতরাং অহকে দেখলে মনে হবে ষে সে স্বাবলম্বী হবার বাপনাতে 
প্রায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। স্থভর কাছ থেকে যত আঘাত 
আসছে তত নিজের পায়ে ভর করে বেঁচে থাকার অধিক বাসনা 
জাগছে । অন্ু বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেছিল, মা তার নিজের 
ঘরে শুয়ে আছেন, বাবার দিবা নিদ্রায় অভ্যাস নেই বলে কোথেকে 
কি করে কিছু প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করে এনেছেন তাই পড়ছেন 
অথবা পুরানো খবরের কাগজ থেকে যে সব কাটিং রেখেছিলেন 
একদা তাই এখন ফের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ছেন। আর বোধহয় 
মণিমালি এখন নিজের জন্য চা করছে, এরং এই চা হলে অন্থুও 
সামান্য চা পাবে। বসন্তের হাওয়া দিচ্ছিল । উঠোনের একপাশে 
ছোট বাতাবি লেবুর গাছ । গাছটা থেকে এখন টো একটা পাতা 
ঝরছে । পাতা ঝরা দেখতে ওর ভাল লাগছিল, পায়ের কাছে রোদ 
পড়ে আছে । পাশে ছোট টিপয় | মণিমাসি নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখছে সব।. 
সৃতরাং সে এককাপ চা পাবে, মণিমাসি চা রেখে গেলে সে আরামে 
চাঁখাবে। এখন আর ওক ভাবটা একেবারেই নেই । শরীর মন্দ 
যাচ্ছে না। মাঝে একদিন অসীম এসেছিল । অসীমের চোখে 
কিছু বিস্ময় ছিল মনে হয়। অসীম এসেই বলেছিল, বা বেশতো 
অন্কদি, আপনাকে বড় লাভলি দেখাচ্ছে | অন্বু উত্তরে বলেছিল+-_ 
দীত চলে গেছে অসীম ! শরীরের সব জড়তা কেটে গেছে । এখন 
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শরীর দিন দিন ভাল হচ্ছে। অসীম আমি মা হব তো-_ওর ইচ্ছা 
হচ্ছিল বলতে, অসীম আমি মা হব, আমার কত দায়িত্ব। যে 
মানুষের জন্য মা হওয়া অসীম, সে আমার কাছে আর আসছে না। 
সে দুরে দূরে থাকছে । আমার বড় অভিমান অসীম, তুমি এক 
যুবক অসীম তুমি এক যুবক, যুবকের কাছে যুবতীর কি 
আক প্রাপ্য ভালবাস প্রাপ্য গুণগান প্রাপ্য আমার আর কোন 
বাসন! নেই অসীম । তুমি আর এসনা। আমি 'মা হতে যাচ্ছি। 
যে মানুষের জন্য মা হওয়া সেই মানুষ দুরে দূরে থাকছে আমি 
তাকে অপমান করেছি: কি আর অপমান । ঘুরে ফিরে আমার 
শুধু অপমানের কথাই মনে হয়। তুমি আর এস না অসীম। 
নীচে কে যেন সেতার বাজাচ্ছে। বড় আনাড়ী হাত, কানে 
বড় বাজে অসীম- ঘুরে ফিরে সেই এক নাম অসীম, স্থভ 
নামে এক নাম আমার ভিতরে গাথা হয়ে আছে । ঘুরে ফিরে জলের 
রেখার মত কে যে আসে, মনের ভিতরে কি যেন খেলা করে অসীম 
_আমি বুঝি না, তুমি এস না অসীম । 

কি করে যেন অনু ভিতরে ডুবে গিয়েছিল । মণিমাসি সেই কখন 
রেখে গেছে, বোধ হয় চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। মণিমাসি যাবার 
আসবার মুখে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এসে পাশে দীড়ালেন, 
বললেন, অনু চা খাও চা তোমার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

কি এক উদৃবিগ্রচিত্ত অনুর ভিতরে ভিতরে । বসম্তের হাওয়া 
কিছু ফুলের গন্ধ অথব! বাতাবি ফুলের কুঁড়ি_ওর] বোধহয় ফুটবে, 
কৈশোরের সেই বাল্যসথা সুভ কেমন স্বার্থপর হয়ে গেল? কেবল 
নিজের হা বড় করে বসে থাকল, কেবল খাওয়া আর খাওয়া, 
খেতে পেলে আর কিছু লাগে না। মানুষটার শরীরে রাজ্যের 
খিদে । সেই বাল্যসখা আগুনের মত একটা স্বার্থপর শরীর নিয়ে 
বসে থাকল। অপরের শান্তিঃ এবং বাসনার কথা বেমালুম ভুলে 
গেল। তবু মানুষটার জহ্য সময়ে অসময়ে মনটা বড় কেঁদে 
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ওঠে। ইচ্ছে হয় তখন ছু'পা জড়িয়ে ধরতে, ইচ্ছে হয় সব 
ফেলে ছুটে যেতে--আর যাবার মুখে কত ছ্বিধাঃ দ্বন্দ পা নড়তে 
চায় না, মনে হয় মাহষটা একেবারে নিবিকার হয়ে গেছে । অথবা 
নিচুর হৃদয় নিয়ে মানুষটা! অসম্মান করার জন্য প্রস্তত। তিক্ত 
বিশ্বাদে শরীর মন ভরে যাচ্ছিল । কতদিন যেন স্থভর সঙ্গে দেখা 
হয় নি। কতদিন যেন স্থভ তাকে অস্নু বলে ডাকে নি--আর কতদিনই 
বা এভাবে চলবে । বাবা নিজে কিছু করতে পারতেন। তিনি 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে পারতেন অথচ বাবা নিবিকার | সেদিনের 
সামান্য কথা বাবা হয়ত আজও ধরে রেখেছেন--সেকি এত সব ভেবে 
বলেছিল--সে কি জানত ঘটনাটা ক্রমশ এত তিক্ত হয়ে পড়বে ? 
এবং স্থভ একসময় একেবারে চুপ মেরে যাবে । বিশেষ করে অন্নুর 
ধারণ৷ ছিল-_-সে এক মহার্থ ধারণা--অন্টু, সুন্দরী অন্কু, রসে বসে 
অনুর চেহারা স্থভর পক্ষে ভোলাবার নয়। আর মানুষটার যখন 
এত খিদে, এত জ্বাল! ভালবাসার তখন মানুষটা আবার ফিরে আসবে 
অথবা ফোন করলে সব ভুলে গিয়ে সাধারণ ভাবে ঘটনাকে মিটিয়ে 
ফেলার চেষ্টা করবে । কিন্তু সেদিন স্থভ যে ভাবে ওকে গালাগাল 
করল, অপমান এবং অসম্মান করল তারপর কিছু যেন ওর পক্ষ 
থেকে বলার নেই। এখন শুধু এক সময়, সময় কেটে গেলে 
ভিতরের যত গ্লানি ক্রমশ মুছে যাবে আবার আকাশ নির্মল হবে 
একদিন এবং অন্থু স্ুভর কাছে সেদিন অনায়াসে ছুটে যেতে পারবে । 
এই সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে বেশ সময় কেটে 
যাচ্ছিল। ভিতরে ভিতরে অন্থু নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে । অসীম মাঝে 
মাঝে আসছিল, ওর কাছে অন্থুর আকর্ষণ যেন ক্রমশ কমে আসছিল । 
ওর মামাবাবু এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারছেন না। বিশেষ 
করে অন্নুকে দেখার পর অন্য কোন যুবতীকে তিনি নায়িকার মত 
ভাবতে পারছেন না। তিনি হয়ত শেষ পর্ধস্ত অন্নুর জন্যই অপেক্ষা 
করবেন । অনুর সন্তান হয়ে গেলে তিনি অন্থুকে আলগা করে তুলে 
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নিয়ে যাবেন। আর বোধহয় অসীম সেজন্য এখনও সামান্য সংযোগ 
রক্ষা করে যাচ্ছে। 

অন্তু বারান্দায় বসেছিল, বসন্তের হাঁওয়৷ উত্তর কলকাতার উপর 
দিয়ে ভ্রমশ পাশাপাশি সব চটকল পার হয়ে মাঠ পার হয়ে, 
নদী-নালা পার হয়ে যেন কোন দূরবর্তা অঞ্চলে চলে যাচ্ছে-__যেখানে 
অনুর মাঝে মাঝে চলে যেতে ইচ্ছা হয়। কোথাও না কোথাও 
মানুষের কেবল চলে যাওয়ার ইচ্ছা । অন্কু বিকেলের ন্ূ্য 
আর দেখতে পাচ্ছিল না, অন বুঝল ঠাণ্ডা হাওয়! আবার উঠবে, 
এবং অন্নু এই বারান্দায় বসে আকাশের কিছু নক্ষত্র দেখল । রাত 
বাড়ছে । সেসেই কখন চুপচাপ একটা পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে 
ইজিচেয়ারে শরীর আল্গা করে শুয়ে আছে, সেই কখন থেকে 
রাজ্যের চিন্তা পুষে রাখতে পারছে না । কেন সব বিসর্জন দিয়ে এখনও 
ছুটে যেতে পারছে না--কি আছে মনের ভিতরে, কি এক বাঘের 
মত জীব বাসা বেঁধে আছে ভিতরে যা তাকে কেবল গরবিণী করে 
রাখতে চাইছে । মেয়েমাহষের এত গরব কিসের ! স্ৃতরাং অনু 
সব অহঙ্কারের কথা ভুলে, অপমানের কথা ভুলে দ্রুত ঘরে ঢুকে 
গেল। খুব প্রসাধন করল না। সামান্য শাড়ি পরে, সামান্য প্রসাধন 
মুখে আয়নায় সামান্য সময় দাড়িয়ে নিজেকে দেখল । শাড়িটাকে 
একটু আলগা করে পরল অন্তু । ঘর থেকে বের হবার মুখে 'সে 
মণিমাসিকে দেখতে গেল । 

_মণিমাসি, আমি একটু ও-বাড়িতে যাচ্ছি । বাবাকে বল। 

_--মণিমানসি বলল,--এ সময় একা একা । আমি সঙ্গে গেলে 
হত না? 

_না। 

--রামচরণকে ও-বাড়ি থেকে বলি আসতে !--সঙ্গে কিছু 
নিতে হবে! 

--না। বলে অন্ন আর ফ্াড়াল না। সে বাবা অথবা মাকে 


১৬৯ 


কিছু না বলে একা এক সিড়ি ধরে নীচে নেমে এল। সে ভাবল 
আজ অবাক করে দেবে স্থুভকে ৷ সুভ যদি নানা ভাবে ওকে অপমান 
করার চেষ্টা করে তবে ওর অস্তর্বাসের ভিতরে যে তৃণ আছে, যে বাছা 
বাছা! তীর আছে সব বের করবে আজ ! সব বের করে ওকে আঘাত 
করার চেষ্টা করবে । মুভ, অনুর সুভ যে সারা মাস, কাল, বৎসর 
শুধু অনুর শরীর গিলে বসে থাকতে চায়__দিলে পর সে, সেই 
লালসার তীর নিশ্চয়ই গিলে ফেলবে । অথবা অন্নু অনেকদিন পর 
নিজের ভিতরই যেন সহবাসের তাড়না অনুভব করছিল । কি এক 
সময় আসে? স্ুভর কথা ভেবে ভেবে সময়ে সময়ে ভিতরে বড় ছ্রশ্চি্তা 
জাগে, রাতে ঘুম আসে না, সারারাত জল খেতে ইচ্ছা হয়ঃ মাথা 
গরম হয়ে যায়ঃ মাথার ভিতরে সভর লালসায় মুখ চোখ কেবল 
ঠেসে থাকে । সুভর ভালবাসার কথা মনে হয়। ছুঃখী মানুষের 
ছবি ভেসে ওঠে, মুখটা সব সময় স্ুভর মত। বড় করুণ চোখ ওর । 
বোধহয় অপেক্ষায় আছে মানুষটা । মানুষটার হাতে-পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইলে বুঝি সব অভিমান ভুলে, সব গ্রানির কথা ভুলে বুকে 
টেনে নেবে । অঙ্ক সি'ড়ি ধরে নামছিল আর কত কথা ভাবছিল । 
অন্নু নীচে এসে দাড়াল না। সে লন পার হয়ে প্রথম রাস্তার ওপর 
দাড়াল । একটা ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা । এখানে দঈাড়ালে হয়ত 
দেরী হবে ট্যাক্সি পেতে-_সে হাটতে থাকল । পার্কটা পর্যস্ত হেঁটে 
এল। কিছু স্টল এখানে কাপড়ের । ছিট কাপড় কিনছিল সব 
যুবতীরা। বিকেল মরে আসছে । অনেকদিন পর অন্থু বাইরে 
বের হতে.পেরে খুব হাক্কা বোধ করছিল। কোন দুর্ঘটনার কথা 
আর মনে আসছে না যেন। কোনদিন সে সুভ নামক এক ব্যক্তির 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল মনে আসছে না যেন-_-সব 
কিছুই ভাল লাগার মত। বসস্ত চলে যাচ্ছে। গ্রীম্মের গরম এখন 
রাস্তায় গাছের পাতায় পাতায়। পার্কটায় কিছু অপরিচিত গাছ, 
গাছের ছায়া এবং ছোট ছোট স্টলে মানুষের এই বেচাকেনা । বেঁচে 
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থাকার জন্য এই বেচাকেনা, দর-দস্তর--অন্ুর বেঁচে থাকার জন্য 
গানের স্কুল--কি যে কারণ ছিল এই স্কুলের! স্তর কাছে গেলে 
সব হাস্তকর মনে হবে---অন্থু প্রায় রাস্তায় গিয়েই নিজের ছেলেমাহুষীর 
কথা ভেবে হেমেছিল । 

পাক পার হলে বড় রাস্তা । ট্রামগাড়ি' বাসগাড়ি | ব্যালকনিতে 
শ্বথী পরিবারের সব ছবি ভাসছিল। কেউ চা খাচ্ছে দোকানে, 
দরজায় মাহৃষের ভিড়। পথে মানুষের চলাচল বাড়ছে । অন্ত 
ট্যাকৃসির জন্য অপেক্ষা করতে করতে এসব দেখল । একটা গাছের 
নীচে অন্ু এখন দাড়িয়ে আছে ! বরফওলা আইসক্রিম খাচ্ছে । 
কিছু শিশু বালক বালিকা আইসক্রিম কিনে খাচ্ছে । এখানে কে 
আর আছে, প্রতিবেশীদের ভয় হয়ত আছে। ন্ুতরাং অনুর 
ভিতরের ইচ্ছাকে বেমালুম চেপে যেতে হল। শিশু বয়সের স্ম্তি 
এইসব আইসক্রিমওলাদের দেখলে মনে হয়। ঢাকা শহরের ছোট 
গলির কথা মনে হয়। বড় দাড়ি মুখে মিঞ| ন্ুরুলের কথা মনে 
হয়। বিকেল হলেই মানুষটা রাস্তায় হাক দিয়ে চলে যেত। 
অন্ঠু একবার পাঁচিলের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে বলেছিল, এই 
নুরুল চাচা আজ আমাদের ছুটো আইসক্রিম দেবে । অন্তু সেই 
প্রথম অন্য মানুষের জন্য কেমন ভালবাসার উত্তাপ নিয়ে একটা 
নাইনক্রিম নিজে এবং অন্য আইসক্রিম স্বভ নামক এক বালকের 
জন্য, স্বভ শহরে সেবারই প্রথম বেড়াতে এসেছিল ছোট পিসিমার 
সঙ্গে । বড় একটা বিলাতি গাবের গাছ ছিল বাড়ির দক্ষিণ কোণে। 
নীল রঙের ঘর ছিল মন্ত্র কাকার। ঘরের বারান্দায় বসন্তের দিনে 
জন বসে বসে আইসক্রিম খেতে খেতে প্রথম কেমন পরস্পর 
ভালবাসার আবেগ বোধ করেছিল। কি আর বয়েস ছিল সেটা! 
কত ছোট সুভ, দাড়ি গোঁফ নেই মানুষটার | অঙ্কুর গায়ে সামান্য 
স্রক-_লাঞঙ্জুক স্ৃভ প্রায় কথা বলতেই চাইত না, যেমন গ্রামের 
বাড়িতে, তেমনি এই শহরে-_অন্ু স্মৃতির ভিতর সেই মানুষ সুভর 
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মুখ স্মরণে আনতে চাইছিল -আর সেই সব দিনের ছবি স্মরণে 
এলেই একটা নীল রঙের আইসক্রিম খাবার ইচ্ছা জাগে । আড়ালে 
আবডালে নীল রঙের আইসক্রিম-_আহা আইসক্রীম, নীল রঙের 
আইসক্রিম, প্রায় অনুর জিভে জল এসে যাচ্ছিল। কিন্তু 
প্রতিবেশীরা দেখে ফেলবে ভয়ে সে একটা নীল রঙের আইসক্রিম 
কিনে খেতে পারল না। বড় লজ্জা ভিতরে । গর্ভবতী হলে মেয়েরা 
টক ঝাল খায়, আইসক্রিম খায়। টক ঝাল আইসক্রিম ভাবতেই 
জিভে জল আসে । অনু এই লজ্জার হাত থেকে বাঁচার তাড়নাতেই 
যেন প্রায় .ছুটে গিয়ে একটা ট্যাকসি ধরে ফেলল, এবং ভিতরে ঢুকে 
রাস্তার নাম বলে চুপ চাপ বসে জানলায় মুখ বার করে ঘর বাড়ি, 
শহর, রাস্তা, দোকান, ট্রামগাড়ি, বাসগাড়ি, মানুষের মিছিল দেখতে 
দেখতে একসময় একটি মানুষ শুধু, ঈাড়ি গৌফ বিহীন মানুষ, সুভ 
লাজুক সুভ, গ্রাম মাঠ ফসলের মত পরিচ্ছন্ন স্বভকে আবিষ্কারের 
নেশাতে মনের ভিতর ডুবে গেল। 

বিকেল মরে আসছে, শহরে গাছপাল। খুব কম । রোদের তাপ 
কমছে না । গাছ গাছালি থাকলে বোধ হয় এ সময়টা শীতল মনে 
হত। বোধ হয় এখন স্বভ বসে একা একা বই পড়ছে । অথবা 
স্বভ যদ্দি বিকেলে কোথাও বের হয়ে যায়, স্বভ ঘদি না৷ থাকে ঘরে-__ 
কেমন বিচলিত বোধ করল অন্থ। কিছুদিন থেকে অফিস যাচ্ছে 
না। অফিসে চুটি নিয়ে বাড়িতেই আছে। কি ব্যাপার ঠিক যেন 
এখন সব অনুমান কর! যাচ্ছে না। | 

একটু আগে সে ট্যাকসি থেকে নেমে পড়ল। একটু হেঁটে গেলে 
খুব ধীর স্থির হয়ে কথা বলা যাবে, সহসা ট্যাকসি থেকে নেমে তরতর 
করে সিড়ি ধরে উপরে উঠলে একটু হাফ ধরতে পারে, চোখ সুখে 
উত্তেজনার চিহ থাকতে পারে এবং রক্তে ক্রিয়াশীল অহঙ্কার, গরিমা, 
ব্যক্তিত্ব, সবার ওপরে আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার দাম দিতে হবে এই 
ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠতে পারে । সে নেমেই ভাল করে মুখ মুছে 
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সি 


নিল। সে টেলিফোন করে আসেনি--করলে খারাপ হতে পারত। 
রেগে টঙ হয়ে আছে সুভ, অভিমান এবং অহঙ্কার নিয়ে বসে আছে । 
ফোনে ছুবার কথা বলে দেখেছে । বৃথা চেষ্টা। কেবল চীৎকার 
করে অপমান করার ইচ্ছা । এবার যা ঘটে সামনাসামনি ঘটুক । 
সিঁড়ি ধরে উঠে প্রথমই কাজ হবে, রামচরণকে কোন কাজ দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া । ঘরে অন্য কেউ থাকবে না নিশ্চয়ই ঢুকলে 
স্থভ প্রথম কথা বলবে না, ওকে কথা বলাতে হলে কি কি কৌশল 
অবলম্বন করতে হবে--প্রায় সব ঠিক করে সে খুব সরল অনাড়ম্বর 
বালিকার মত মোড় ঘোরার মুখে ওর ফ্ল্যাটের জানালায় মুখ তুলে 
দেখল, জানালা খোলা, পর্দাটা উড়ছে । নতুন পর্দা, খুব ঝক ঝক 
করছিল । ম্থুভ এত ফিটফাট থাকছে আজকাল । ওর আমলের 
পর্দাগুলো৷ কোন জানালায় নেই, একেবারে নতুন মনে হচ্ছে সব । 
বারান্দায় দেখল ফুলের ভাস, ওপরে যে সব ওয়াটার প্ল্যাণ্ট ছিল, 
কোন তার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। জানাল! খোল! বলে ভিতরের 
কিছু কিছু অংশ রাস্তা থেকেই দেখা যাচ্ছে । সে, সব কিছু ভেদ 
করে স্থভকে আবিষ্কারের চেষ্টা করল। কিন্তু মনে হল ভিতরে 
কেউ নেই । অথচ দরজা জানালা খোলা । রামচরণকে পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে না। খুব বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস নিল। বুকের ভিতর 
কেমন এক অসামান্ত বেদনা অনুভব করল । ভিতরে ভয়ঙ্কর কষ্ট 
হচ্ছিল অনুর । ওর পাপ্রায় সরছিল না। মানুষটা, বিকেল ভাল 
করে শেষ না হতেই ঘর থেকে বের হয়ে গেল! 

যত অন্ন সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠছিল তত হাত পা অবশ হয়ে 
আসছিল। সিঁড়িটা কত বড় হয়ে গেছে, ওই সিশড় যেন কত 
বেশী লম্বা হয়ে গেছে, কিছুতেই আর শেষ করা যাচ্ছে না । অনুর 
চোখে মুখে যেন সেই শুকনো ভাব- ওর বড় জল তেষ্ট৷ পাচ্ছিল, 
সে যেন এই সিঁড়ি থেকে চীৎকার করে বলতে চাইল, রামচরণ 
তোর? কোথায় সব, সবই নতুন দেখছি, তোরা কি সব পালালি ! 
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রাম, রামচরণ আমি এসে গেছি আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, তোরা 
কি দেখতে পাসনা, আমি এসে গেছি । রাম, রামচরণ ! 

পায়ের শব্দে রামচরণ রান্নাঘর থেকে উকি মারলে দেখল- অন 
মা, আনন্দে প্রায় হাত পা কাপছিল । আপনি মা, আপনি। বলে সে 
সি'ড়িতে নেমে পিছন পিছন উঠে এল । 

অনু সামনের বসবার ঘরটিতে ঢুকেই বসে পড়ল, বলল, আমায় 
একটু জল দে রাম। তারপর চারিদিকে একবার তাকাল ভাল করে । 
সব কিছুই প্রায় বদলে গেছে । এই ঘরের রুচির সঙ্গে অন্নুর যেন 
কোনদিন পরিচয় ছিল না। কিছু ছবি সব হাড়গোড় বের করা 
মানুষের ছবি । ফুলের ছবি দেয়ালে একটাও ঝুলছে না। অনু এবার 
জলটুকু খেয়ে বলল, তোর দাদাবাবু এই অবেলায়-"* | 

অহ সবটা কথা বলতে পারল না । গলায় আটকে গেল । শুকনে। 
ভাবটা গলায় ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে । কেন এমন হচ্ছে সব অহেতুক 
ভয়, এই ভয় এতদিন কোথায় ছিল অনুর । সে নিজেকে আয়নায় 
দেখলে বুঝতে পারত ভয়টা বড় কুৎসিত ভাবে ওকে শ্রাস করে 
ফেলেছে । কিছু হারাবার ভস্ব* কি যেন অমুল্য ধন সংসারে এতদিন 
ছিল অন্ুরঃ শত অপমানে যা ভাঙবার নয়, শত অপমানে যা চলে 
যাবার নয়, এমন এক দামী কিছু তার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

রামচরণ কিছু যেন বলতে ইতস্তত করছে । আর যত ইতস্তত 
করছে তত অন্নুর ভয়টা বাড়ছে । তত অনু বেড়ালের ইছুর ধরার মত 
গুটিয়ে আসছে । ওর চোখে ঘরের হাড়গোড় বের কর! ছবিগুলি নড়ে 
উঠছিল সব। রুগ্ন মানুষের ছবি দেয়ালের কোথাও, কোথাও এক 
কদাকার বন মান্ুধষের ছবি আর এই সব ছবিই বাসে কোথা থেকে 

গ্রহ করল! অন্ধু প্রায় মরিয়া হয়ে বলল, রাম ঘরগুলো এমন 

হয়ে আছে কেনরে ! বলে অনু উত্তরের অপেক্ষা না করে ভেতরের 
ঘরে ঢুকে গেল। পায়ে অস্থিরতা ছিল। ভর ছিল, নিশ্চিত কিছু 
ঘটে যাচ্ছে । সে সহপা স্থির হরে গেল। রামচরণ ইতস্তত; করছে 
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বেশী কথা বলছে না এবং এই সংসারে অন্যের প্রবেশ এমন কিছু 
ভাববার সময়ই চোখে পড়ল প্রীতির স্টেথিস্কোপ দেয়ালে ঝুলছে । 

অন্তু এবার চীৎকার করে ডাকল, রাম, রাম ! রাম এলে বলল, 
ওটা দেয়ালে কি রে!যেন সে ওর নামঠিকজানে না । অপরিচিত 
বস্ত। রাম মোটামুটি ব্যাখ্যা করে বলতে পারবে । কারণ সে সব 
সময় এখানেই ছিল । 

ওটা ডাক্তার দিদিমণি নিয়ে এসেছিল । ওরা কোথায় গেল । 
ফিরতে অনেক রাত হবে । 

রাত হবে কেন রামচরণ ! প্রশ্ন করার ইচ্ছা অনুর । অথচ 
কোন প্রশ্ন না করে কোমলমতি বালিকার মত কেবল স্টেথিস্কোপটা 
দেখতে থাকল । একবার ইচ্ছ! হল গলায় ঝুলিয়ে বুকের ভিতরে যে 
অসহায় আর্তনাদ হচ্ছে তার শব্দ কান পেতে শোনে । কত রকমের 
ইচ্ছ। হচ্ছিল--নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, চোখমুখ জ্বালা করছে আর 
সেই অস্থির ভাব । ওরা কোথায় যায়, কতদূর যেতে পারে- এমন 
ঘটনা ঘটছে অথচ রামচরণ কোন খবর দেয়নি । এই কিমাগ্রষের 
হ্বভাব। বাবা পর্যস্ত চুপ মেরে গেছেন। তিনি জানতেন সব, 
কারণ বুড়ো মান্নুষেরা সব আচ করতে পারে? কারণ তিনিই একমাত্র 
পুরুষ সংসারে ধার হাতে তুরুপের তাস ছিল। সকলে মিলে এক 
ষড়যন্ত্র! মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল--অপমানের এই তীক্ষ যন্ত্রণা 
অন্নকে প্রায় ভিতরে ভিতরে পাগলের মত করে তুলছিল। দেকিছু 
না বলে রামচরণকে একটা গাড়ি ডেকে দিতে বলল । 

--আপনি চলে যাবেন মামণি। সংসারটা"*' 

পাগলের মত অন্থু এবার চীৎকার করে উঠল-_আমি। ক্কাউণ্ডেল! 

ংসারে এত সব হচ্ছে" *""বলে কাকে যে সে এই সব কথা শোনাচ্ছে 

কিছু বুঝতে পারল না । এবার কেমন ধীর গলায় বলল, শরীরটা 
ভাল নেই রাম। তারপর ভীতু গলায় বলল, ওরা কোথায় গেছে 
তুই জানিস রাম? 
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_নামা। ওরা কোথায় গেছে, যাবে, কিছু বলে যায়নি | 

_কিছু বলে যায়নি! 

-না মা বলে যায়নি । 

__তুই আমাকে তবে ট্যাক্সি ডেকে দে রাম। বলে অনু খুব শক্ত 
হতে চাইল । ঘরের ভিতরে খাট ছিল, আলমারি ছিল, সবই 
সাজানো, নিজের হাতে সবই সাজানো, সে ওগুলে! একবার ভাল 
করে দেখল ন! পর্যস্ত । সংসার থেকে চলে যাবার পর রামচরণ সব 
ঠিক করে রেখেছে কিনা, না সংসার আউল বাউলের মত ক্রমশ 
উদাসীন হতে হতে একসময় নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে সে দেখেও ঠিক 
বুলতে পারল না। যে মানুষের জন্য আসা, যে সরল মানুষের জন্য 
এই সংসারে আসা, পরিচ্ছন্ন ঘাস মাঠের মত যাকে মনে মনে অন্থ 
এমন একটা জায়গায় বসিয়ে রেখেছিল--সেই মানুষ এদে। খালের 
মত ছোট বড় কই সিঙ্গি নিয়ে বেশ খেলা চালাচ্ছে । ভাবতে ভীষণ 
বুক ফেটে যাচ্ছিল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই এক ঘ্বণা, কোথায় থাকে এইসব দ্বৃণা, 
দ্বণার জন্য নিজের উপর বিরক্ত হয়ে পড়ল অনু । কি দরকার ছিল 
আসার । এমন একটা ঘটনা ঘটবে যেন জানা ছিল । মাটির মানুষ 
স্বভ রাগে অভিমানে-__আর রাগ অভিমান কেন বলা এগুলো সবই 
নষ্ট চরিত্রের লক্ষণ, অনু, স্থভকে নষ্ট চরিত্রের মানুষ ভাবতেই 
ভিতরের ওকটা ফের মুখে উঠে এসে থেমে গেল। চোখে মুখে 
কষ্টকর এক ছবি, গ্লানি অথবা বলা যেতে পারে 'অন্ু কেমন 
প্রতিশোধের জন্য মরিয়া হয়ে উঠল! মানুষটা কোথায় কি করছে, 
জশ্ীতিকে জানতে বাকি নেই, কত কাল আগে প্রীতি দরজা খুলে 
বসেছিল, এখনও সেই দরজা জানাল! খোলাই রেখেছে। ট্যাকসি 
নিয়ে রামচরণ এখনও ফিরছে না। অনুর কষ্ট হচ্ছিল । মাথা দপ দপ 
করছে । সোফার উপর অবসন্ন শরীরট এলিয়ে দিল অন্ন । এলিয়ে 
দিতেই স্টেথিক্কোপ, গলায় বুকে সাপের মত প্যাচ দিচ্ছিল স্টেথিক্কোপটা 
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আর এই স্টেথিস্কোপ দেখলে, গাল গলা সহ ন্থভ এবং প্রীতির মুখ 
একসঙ্গে বাতাসের উপর ভর করে উড়ে আসছিল । ওরা উভয়ে 
বুঝি খিল খিল করে হাসছে । ওরা উভয়ে চোখের পাতা নাচাচ্ছে । 
অন্থ একবার ওদের অদৃশ্য হতে দেখল, একবার ওদের নগ্ন শরীর 
দেখতে পেল । একবার ওদের মুখে প্রেতের মত জোনাকি পোকার 
চোখ দেখতে পেল । এবং মন্থু এই সংসারের এক অদৃশ্য নাট্য 
প্রবাহের ভিতর ডুবে গেল। অন্থু অসহায় পাগলিনীর মত অদৃশ্যে 
দুই হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, সুভ আমি কত জলে ডুব দিতে পারি 
এবার একবার চেষ্টা করে দেখব। বলে সেযেন কিছুই হয়নি এমন 
এক ভাব দেখাল । ঘরে কেউ নেই তবু সে কিছু হয় নি এমন এক 
ভাব দেখাল । টেবিল চেয়ার, খাট, আলমারি- দেয়ালে সব 
হাড়গোড় বের করা ছবি--সে সেই সব বস্তুকে ঘরের জীব বলে 
ভেবে নিল ।! বলল, গ্ভাখ তোরা আমার কিচ্ছু হয় নি। সে উঠে 
দাড়াল- টেবিল, আলমারি এবং দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে 
তাকিয়ে হাসল । তারপর নীচে সিড়ি ধরে গুনগুন করে গান 
গাইতে গাইতে নেমে গেল-: যেন খেলাচ্ছলে সে এই সংসারে একবার 
উকি দিতে এসেছিল--খেলাচ্ছলে সে একবার স্ভ নামক এক 
মান্ধষের ঘর দেখে, চিড়িয়াখানা দেখে অথবা যাছবঘরে কোন মমির 
মুত হাত-পাওলা মানুষের চেহারা দেখে সে চলে যাচ্ছে । সিড়ির 
মুখে রামচরণ । সে দেখল, অন্ু খুব প্রসন্ন । গুন গুন করে গান 
গাইছে । এবং সিড়ি ধরে নামছে । নেমে যাচ্ছিল অন্ঠু। সিডি 
ভেঙ্গে নেমে যাচ্ছিল । সব অহমিক৷ জড় করে সে মন প্রফুল্ল করার 
চেষ্টায় তখন শুন গুন করে গান গাইছে-__কিস্ত আর পারছে না। সে 
ভিতরে ভিতরে অসহায় আর্তনাদের ভিতর ডুবে যাচ্ছিল। 


সেদিন ফিরতে শ্ভাষের রাত. হল খুব। সিঁড়ি ধরে উঠতে 
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থাকল এবং গুন গুন কলে গান গাইতে লাগল । সে শ্রীতিকে বেশী 
দুর নিয়ে যায় নি, শ্রীতিকে সামান্য পথ হটিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । 
প্রীতির বিশ্বাস ছিল, সে অনেকক্ষণ স্বভাষবাবুর সঙ্গে থাকতে পারবে । 
কৃষ্ণচূড়ার" গাছে ফুলের যে শ্তবক রয়েছে তার পাতার আড়ালে 
বসিয়ে, স্ভাষবাবু মনোরম সব ন্ুড়স্থডি দেবে । বস্ততঃ প্রীতি 
স্বভাষের শ্রড়স্ড়ির লোভে মাতাল রমণীর মত* অথবা স্মভাষের 
হাতছানি পেলে বর্ষার ষযুরীর মত নাচতে আরম্ভ করে। 

সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় প্রীতির করুণ মুখের ছবি চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । প্রীতির ঘাড় গলা এত মস্ণ যে সামান্য উত্তেজনাতে 
ঘাড় গলা কাপতে থাকে! শম্বভাষ শিস দিতে থাকল। সিঁড়িতে 
মনে হল সামান্য অন্ধকার । আজ ওর পা বেশী টলছে। সে শ্রীতিকে 
ছেড়ে দেবার সময় বলেছে, ডাক্তার একটা ভুল হয়ে গেল। 

প্রীতি বলেছিল কি ভুল । 

ভাবলাম এক সঙ্গে অনেক রাত পর্যস্ত আমরা দহ চৈ করে 
বেড়াব ৷ 

--এইত ঠিক ছিল। 

--কিস্ত কি জানেন ভাক্তার প্রীতি আমি আমার একটা জরুরী 
এপয়েণ্টমেণ্টের কথা একেবারেই ভুলে গেছি । 

_অঃ। প্রীতি তার ঘাড় গলা গাড়িতে বসে মুছে ফেলল । 
তারপর বলল, অন্ততঃ চলুন একটু ময়দানে হাটি । 

স্ভাষ ঘড়ির দিকে তাকাল । তারপর গাড়ি ছেড়ে দিয়ে বলল, 
আধশণ্টা সময় আমি আপনার সঙ্গে আর থাকতে পারছি প্রীতি । 

প্রীতি কিছু বলল না। যেন এই আধঘণ্টা সময়ই প্রীতির কাছে 
বড় অমুল্য সময়। প্রীতি নিজেই গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দিল 
খোপাটা একটু উপরে তুলে দিল, ছটো৷ কাটা দিকে বেশী গুজে দিল 
অর্থাৎ খোপাটাকে আরও তীর্যক করে গ্রীষ্মের এই আলো বাতাসকে 
এবং এও হতে পারে গ্ভাখে গ্ভাখো.আমি প্রীতি, এক যুবতী প্রীতি 
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যার ঘাড় গল। মস্ণ, যার শরীরে সিক্কের শাড়ি নরম পদ্মপাতার 
মত কোমল এবং মনে হয় বুঝি শরীরে শ্ুবাসিত হেম কামগন্ধ 
নাহি তায়, প্রীতি হাসতে হাসতে কামগন্ধ নাহি তায় এমন 
এক শরীর নিয়ে গ্রীক্মেরে আলো বাতাসের ভিতর চুপ করে 
ডুবে গেল। 

কোথাও কোন ফুল ফুটেছিল, কোথাও কোন পাখি ডাকছিল 
আর কোথাও কোন হিসাবের কড়ি ভুল-গোন! হচ্ছিল, প্রীতি 
হিসাবের কড়ি ভূল গুনে দেমাকে প্রায় পা পড়ে না, সুভাষ তুমি 
সামান্য যুবক, যুবতী অনুর ভুমি শাখা সিছ্বরের হকদার আর 
আমি অনুর বান্ধবী, আমাকে তুমি আর কতদূর নিয়ে যাবে, অথবা 
বলার ইচ্ছা প্রীতির এই যে সব যুবকেরা রয়েছে যুবতীরা রয়েছে, 
তারা কি কেবল অশসুরের মত মহিষমর্দিনীর সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত 
থাকতে চায়! বিজয়িনীর মত প্রীতিকে দেখলে তখন তাই কেবল 
মনে হত। 

স্বভাষ শিস দিচ্ছিল আর পা! টিপে টিপে উঠছিল । ঠিক ওপরে 
মনে হল কুকুরেরই মত কে যেন কৃণডলি পাকিয়ে শুয়ে আছে । অধিক 
রাত, কে এই বারান্দায় সি'ড়ির মুখে শুয়ে আছে। স্থভাষ একটু 
দাড়াল, তারপর নুয়ে দেখবার সময়ই মনে হল কুগুলী পাকানো জীবটা 
ধরফর করে উঠে ঈঈ্াড়াচ্ছে । খুব মন্ত্রস্ত মনে হচ্ছে । সে উঠেই 
দরজা খুলে দিল। মানুষটা ওকে ধরে ফেলল, এবং ভিতরে নিয়ে 
সোফাতে বনিয়ে পাখা চালিয়ে দিল । 

স্ৃভাষ এবার হেঁকে উঠল-_কে তুমি । 

রামচরণ কোন কথা বলল না। সে অনেক রাত পর্যন্ত প্রভুটির 
জগ্য জেগে থাকতে পারে নি। সিঁড়ির মুখে বসে বসে কখন ঘুম 
এসে গেছে, কখন এই নিঃসঙ্গ মানুষ সি'ড়ি ধরে উঠে এসেছে ঠিক 
খেয়াল করতে পারে নি। সেউত্তর নাদিয়ে স্থভাষের জুতো খুলে 
দিচ্ছিল। কারণ উত্তর দিলেই যেন চেঁচামেচি বেড়ে যাবে । সে 
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চুপচাপ থাকলে ফের শুভাষ ধমকে উঠল, কে তুমি কথা বলছ না! 
বলে ওক মত একটা শব করল । 

রামচরণ খুব বিব্রত বোধ করছে । সুভাষ এই প্রথম মাতাল 
হয়েছে, এবং মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে । এর আগে সুভাষ সামান্য 
মাতাল হয়ে মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরেছে, রামচরণ সেটা টের পেয়েছে, 
কিন্ত স্থভাষের ব্যবহারে এতটুকু ক্রুটি ছিল না। সেঠিক একজন 
ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মানুষের মত থেকেছে । সে নিজেই চেষ্টা করেছে 
যাতে রামচরণ ওর সামান্য পানীয়ের গন্ধটুকু পর্বস্ত নাপায়। সে 
সেজন্য চুরুট কিনে রাখত, বাড়ি ফিরে চুরুট টানত, এবং বেশী 
চলাফেরা করলে পা টলার দরুণ রামচরণ টের পেয়ে যেতে পারে, 
রামচরণ টের পেলে বড় অসম্মানের কারণ হবে সেজন্য ফিরে বেশী 
সময় টেবিলে বসে থাকত না, রামচরণকে ছুটি দিয়ে নিজে আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ত 

রামচরণ কিছুক্ষণ অসহায় মানুষের মত স্বভাষের দিকে তাকিয়ে 
থাকল । একজন জলে ডোব। মানুষ যেন এই স্মরভাষ, কোথায় কি 
এক অভিমান আছেঃ কি এক অহঙ্কার আছে, যে অহঙ্কারের বোঝা 
বয়ে মানুষট। ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । এই অভিমান এবং 
অহঙ্কারের জন্য মানুষটা বিকেলে আর বাড়ি থাকে না । মামণি আজও 
এ-বাড়িতে এসেছিলেন, কিন্তু কেন জানি, তিনি কি দেখে আতকে 
উঠেছেন । এতক্ষণে যেন রামচরণের মনে হল দেয়ালে প্রীতি 
দিদিমণির স্টেথিক্কোপ ঝোলানো দেখে টের পেয়েছে-- প্রীতি, ডাক্তার 
প্রীতি, এখন এ-বাড়ির ঘরের বিবির মত ব্যবহার পাচ্ছে । যেমন 
এসেছিলেন, তেমনি তড়বড় করে নেমে গেলেন । ব্লামচরণ পায়ের 
মোজা এবং জুতো! খুলে দেবার সময়ই বলল, সন্ধ্যার সময় মামণি 
এসেছিলেন । 

সৃভাষ মুখটি বেঁকিয়ে দিল। এত নেশার ভিতরও সে অন্ুর 
মুখটা হবু মনে করতে পারল । ফের ভিতরে অসহিষণ হয়ে উঠছে । 
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ভিতরে ভিতরে সে এত উত্তেজিত যে সে আর সামলে রাখতে পারল 
না নিজেকে । চীৎকার করে বলে উঠল, নটি! ব্যাশ্ঠা ! 

পাশের ফ্ল্যাটের কুকুরটা চীৎকার করে উঠল, এবং যারা 
প্রতিবেশী তার] দ্রুত জানলায় মুখ. বের করে দিল। রাত গভীর । 
খুব বেশী রাত করে ফেরার অভ্যাস এমনিতেই সুভাষের নেই। সে 
ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে হেঁটে চলে গেল এবং দরজা বন্ধ 
করে দিল । 

অন্রু এসেছিল+ দরজা বন্ধ করার সময় কথাটা মনে হল। কেন 
এসেছিল, কি কারণে এসেছিল-_বুঝি কোন কারণ, বিজ্ঞাপনে ছবি-- 
অনুর জেদ সে সেই অসীম নামক যুবকের সঙ্গে মাঠে ঘাটে ছবি 
তুলবে-_-তারপর সেই ছবি পর্দায় ভেসে মানুষের অনস্ত দ্বঃখ এবং 
হবখের সাক্ষী থাকবে- বোধ হয় তেমন কোন খবর দেবার জন্য 
এসেছিল । বুঝি অন্নু জানাতে চেয়েছিল, বদ্ধ জলাশয়ের মত অন্তু 
বচতে আর রাজী নয় । 

নেশা করলে মানুষের ঘা হয়। নেশ। করলে মানুষের মনে হয়, 
পৃথিবীর সব কিছু এক গোলক ধাধার ভিতর ঢুকে যাচ্ছে । গোল 
গোল মুখ মানুষের সাদা লম্বাটে হয়ে যায়। চোখগুলো৷ ছোট 
বড় হয়ে যায । পার্কের গাছগুলো বড় বড দেত্য হয়ে যায় আর 
মনে হয় তখন কলকাতার বুকের ওপরে গঙ্গা, গঙ্গা তার সব জলরাশি 
নিয়ে মহুমেণ্টের ওপরে উঠে বুঝি নাচছে । ঠিক নটি অনুর মত। 
অন্ধ বিবাহিত জীবনে মা হতে গিয়ে কেমন আত্মসমর্পণ করে 
দিল--আমি স্থন্দরী, আমি অভিনয়ের জন্য পাগল আমার নাম যশ 
হবে, নামঘশের গোড়ায় বালি দেবার জন্য তুমি সুভ, স্বার্থপর 
স্ভ আমাকে আমার অজ্ঞাতে মা করে ফেললে । 

অথবা! ওর ভেতরে সেই ভয়ঙ্কর দিনটার কথ উঁকি দিতে থাকল । 
নেশ৷ হলে বুঝি তাও হয়। সব দুঃখ কষ্টের শ্মৃতি মনের ভেতরে 
কেবল ভেসে বেড়ায় । সুভাষ বিছানার ওপর পড়ে থেকে ভাবল, 
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প1 টিপে টিপে এতদিনে একটা দৈত্য তার ভালবাসার পব জগৎকে 
গল] টিপে মেরে ফেলেছে । 

গরমের জন্য ওর হ্রাসর্জাস করা বেড়ে গেল । বিছানা থেকে 
উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । জানালা খোলা এবং দেবদারু গাছে রাতের 
সামাশ্ জ্যোৎস্না লেগে আছে । ওর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না অথচ 
ফ্যানটা ফুল স্পীডে চালিয়ে দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল। দরজা জানালা 
খুলে দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল । এবং ফোন তুলে ডায়াল করে জানার ইচ্ছ! 
বাপের বাড়িতে সেই নটি এখন কি করছে । অথবা বাড়িতে এক প্রৌটু 
মাহৃষ আছেন, মানুষটির কাছে তার নালিশ, সে যেন এই মুহুর্তে সেই 
প্রৌঢ় মানুষটির কাছে থাকলে পা মুড়ে পায়ের কাছে বসে পড়তে 
পারত এবং বলতে পারত, বলুন আমার কি অপরাধ । আমি 
সামান্য এক জলাশয় চেয়েছিলাম, সেই জলাশয়ে একমাত্র আমিই 
অবগাহন করব, অন্য মানুষের সামান্য প্রতিবিষ্ব পড়ুক সেই 
জলাশয়ে তা পর্যস্ত চাইনি । কারণ আমার ভালবাসার জলাশয়ে 
অন্য যে কোন প্রতিবিশ্ব আমাকে বড় ছোট করে দেয়, ক্ষীণ করে 
দেয় । 

হাত পা অসাড়। পাশ ফিরতে পর্যন্ত ইচ্ছ। হচ্ছে না। কেমন 
ভোতা ভোতা লাগছে সব। কোন স্বতিই অতল থেকে উঠে 
আসছে না। এই ঘরে প্রীতি এসেছিল বিকেল বেলা । প্রীতি ওকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল এবং প্রীতি যেন সব সময় ঝুঁটি উচু করেই 
রেখেছে, শুধু সামান্য হাওয়ার প্রয়োজন । হাওয়া পেলেই উত্তরের 
মুরগি দক্ষিণে ঘুরে যাবে এবং কক্‌ ককৃ করে ডেকে উঠবে । সুভ 
কিন্ত সেই হাওয়ায় যখনই প্রীতি উড়তে চেয়েছে- দে ছুট গোছের 
সব ফেলে সে অন্য কোন কাজের অছিল1 করে ময়দানের অশ্য 
ফোন গাছের ছায়ায় চলে গেছে । যেখানে মানুষজন আছে, অথবা 
প্রীতির বাড়ির কথাই ধর! যাক, প্রীতি কিছু এঞ্জেল মাছ পুষে 
রেখেছে । শ্রীতি অনেকদিন স্থভকে এঞ্জেলমাছ দ্বেখাবে বলে দোঁতালায় 
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ওর নিজস্ব ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে, এবং বলেছে সেই এক কথা, 
ওপরে চলুন, একোরিয়ামে আপনাকে দুটো মাছ দেখাব । 

_-আজ থাক শ্রীতি। মৃভাষ এই বলে প্রীতিকে ঠেকিয়ে 
রেখেছে, এই বলে সে উত্তরের মুরগিকে দক্ষিণে ঘুরে যেতে 
দেয় নি। ও ৃ 

_-মাছ দেখতে আপনার ভাল লাগে না স্থভাষবাবুঃ বড় আশ্চর্য । 

_-খুব ভাল লাগে প্রীতি । এই বলে সে তার নিজের জলাশয়ে 
একটা এঞ্জেল মাছ ছেড়ে দিতে চেয়েছিল । 

এঞ্জেল মাছ দেখে আমি সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি । 

-_ছুরদিন বাদে আমিও পারব প্রীতি । বোধ হয় আরও কিছুদিন 
মুভ প্রতীক্ষার জন্য সময় চেয়ে নিয়েছিল প্রীতির কাছ থেকে অথব! 
এও হতে পারে সংসারে সকলেই আশায় ঘর বেঁধে বসে থাকে । 
নর্মাল্যের মত সব আজ হোক কাল হোক, নির্মল হয়ে যাবে, 
পূজার ফুল ফল+ চন্দনের মত ফের আবার সৌরভ ঘরময় ছড়িয়ে 
পড়বে । তখন আর কোন দ্বিধা দ্বন্দ নয়, শুধু স্বখ এবং সৌরভ | 
সেই সৌরভের প্রত্যাশায় সুভাষ ফোনের কাছে উঠে গিয়ে ডায়াল 
করল । কিন্তু একি! ডায়ালে অন্ধ কথা বলছে না, প্রীতি কথা 
বলছে। দে বলতে চাইল প্রীতি আপনি কেন? সে বলল, অনু 
আছে? 

--কে আপনি ? 

-আমাকে চিনতে পারছ না অন্ু। 

-আমি অন্কু নই স্থভাষবাবুঃ আমি প্রীতি । 

_না আপনি অন্থুই। আমি ভুল করি না অন্গু। 

- আপনি আজ, আজ আবার মদ খেয়েছেন । 

--খেয়েছি। মদ খেয়েছি। 

--আপনি যে বললেন, আপনার কি একটা জরুরী কাজ আছে, 
আপনি আমাকে একা ফেলে চলে গেলেন । 
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--আপনাকে আমি একা ফেলে চলে গিয়েছি । ছিঃ ছিঃ কি 
করেছি বলুন তো! আর কখনও এমনটি হবে না। আমি তিন 
সত্যি করছি । | 

প্রীতি এবার নরম গলায় বলল, আপনি ঘুমোতে যান । 
রামচরণ কি করছে । 

_-রামচরণ কিছু করছে না। সে শুয়ে বেড়ালের মত নাক 
ডাকাচ্ছে। 

- আপনি কখন ফিরলেন ! 

--এই কি বলছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলেন, এখন দেখছি অন্ধুর 
ফোন নাম্বারটা আমি ভূলে গেছি। আপনার ফোন নাম্বারটা! আমার 
মুখস্থ হয়ে গেছে । বলতে বলতে আবার সব বেমালুম গোলমাল 
করে ফেলল । 

প্রীতির খুব কষ্ট হচ্ছিল। একজন খুব সৎ মানুষ অবিশ্বাসের 
ভিতর ডুবে গেল যা হয়, স্থভাষবাবুর এখন মেই.অবস্থা। সে ফোনেই 
সমবেদনা জানানোর জন্য নানাভাবে ছল চাতুরী খেলতে থাকল, 
কিন্ত সুভাষ সেই যে ধরে রেখেছে, না অন্থুই এখন প্রীতির গলায় 
কথা বলছে, অন্নু নটি, অন সব পারে, অভিনয়ে পটু অন্নু সব পারে, 
বিশেষ করে বেতারে অন্টু যে সব নাটক করেঃ সেই নাটকে অনুর 
গলার স্বর কখনও স্বাভাবিক হয় না, সে অন্তু যেন অন্য অন্তু, তেমন 
অস্লুর সঙ্গে স্ুভর কোনদিন পরিচয় ছিল না, বোধ হয় অন্ধুই 
এখন প্রীতির গলার, মত ঢং করে.কথা বলছে । কারণ আজই সন্ধ্যায় 
এমে জেনে গেছে স্থভাষ প্রীতির সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেছে 
রামচরণ বলেনি, কিস্তু দেয়ালে প্রীতি ভূলে স্টেথিক্ষোপ রেখে গেছে, 
ভুলে কি ইচ্ছা করে রেখে গেছে কে জানে | এখন মনে হুল প্রীতি 
ইচ্ছা করেই এমন একটা কাজ করেছে । অনু সব দেখে শুনে জেদের 
বশে তার সঙ্গে রঙ্গ রসিকতা করছে । 

স্থভ এবার চীৎকার করে বলল, অত রদ্িকতা৷ কেন ! 
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প্রীতি বলল, স্থভাষবাবু দোহাই ঘুমোতে যান। 

-আমি সব বুঝি। তুমি ভেবেছ আমি কিছু বুঝিনা, তুমি 
আমার সঙ্গে রসিকতা করে পার পেতে চাও । বলে অসীম কেমন 
চি*চি করে কথা বলে অন্থকে ঠেস দিতে চাইল । 

এমন একটা বিকৃত গলার স্বর শুনে প্রীতি না হেসে পারল ন]। 

_-তুমি হাসছ অন্থ ! আমি অসীমের মত কথা বলতে পারছি 
না বলে তুমি হাসছ। 

_-প্রীতি বলল, আপনি যদি অবুঝ হন তবে আমি চলে আসতে 
বাধ্য হব। 

--এলে কোন ক্ষতি হবে না অনু । আমার ঘরে আমি একা, 
কেউ নেই । তোমার কোন অস্নুবিধা হবে না। 

_স্ৃভাষবাবু আমি অন্থু নই, আমি প্রীতি কথা বলছি। 

বলুন না। বলতে ত আমি বাধা দিই নি। 

_-ছিঃ ছিঃ স্ভাষবাবু আপনি এত মাতাল । 

_মাতাল আমি! তুমি আমাকে মাতাল বললে । বলেসে 
ধপ করে রিসিভারটা নীচে নামিয়ে রাখল তারপর ডানাদকে বারান্দার 
দরজা খুলে বেলকনিতে সটান শুয়ে পড়ল। বোধহয় পরে আর 
₹ু"স ছিল ন1 মানুষটার ! রাতের জ্যোৎসা দেবদারুর মাথায় । আকাশ 
পরিচ্ছন্ন । কিছু নক্ষত্র জলছে। পার্কের ভিতর কিছু অন্ন বস্ত্রহীন 
মানুষ ঘোরাফেরা করছে আর তখন দূরে একটা নীল আলো! 
জ্বলছিল। কোথাও একটা ট্রেন ছুটে যাবার পথ ক্রিয়ার পেয়েছে । 
আর কি ছিল রাতের নগরীতে, ছিল সেই যুবতী অনু, যে সন্ধ্যায় 
দেখে গেছে সুভাষ একজন অন্য যুবতীকে নিয়ে কোথায় কোন 
ময়দানের উদ্দেশ্যে চলে গেছে ! যুবতী ছুঃখে হতাশায় ঘুমোতে 
পারছিল না। সেও বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে আকাশের নক্ষত্র 
দেখছিল । | 
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বেশ বেলা করে আজ স্ৃভর ঘুম ভাঙল । হছ্বার রামচরণ কড়া 
নেড়ে গেছে। সাধারণত সুভর সকাল সকাল ওঠার অভ্যাস । 
কিস্তু রামচরণ ধরেই নিয়েছিল-_বাবু যখন রাত করে ফিরেছেন 
এবং ভালমানুষ স্বভ যখন মগ্ভপান করে ফিরেছে তখন বেলা করে 
ওঠা স্বাভাবিক । 

দরজা খুলতেই রোদটা এসে সুভর মুখে পড়ল। ভিতরের 
অন্ধকারটা কেমন সহসা চলে গেল। গত রাতের কিছু কিছু 
ঘটনার কথা সে মনে করতে পারল। সে বাথরুমে ঢুকে গেল 
না, কেমন আলম্ত শরীরে, এবং হাতে পায়ে ব্যথা । শরীরটা বড্ড 
বেশী ম্যাজ ম্যাজ করছে। সে সামনের বেতের চেয়ারে বসে পড়ল । 
নীল রঙের বেতের চেয়ার । ছোট একটা ফুলের ভাসে রামচরণ কিছু 
রজনীগন্ধা রেখে গেছে । এসব কে করছে এখন বোঝা দায় । অন্থুর 
সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না৷ কত দীর্ঘদিন থেকে, অনুর সঙ্গে কেবগ বচসা 
হচ্ছে, গতরাতে কি সব কথা বলে ফোনে অন্কু স্বভকে গালাগাল 
করেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য কি করে জেনে ফেলেছে সুভ প্রীতির 
সঙ্গে বেড়াতে গেছে । মনে হতেই ব্যাপারটা বড় বেশী তিক্ত মনে 
হল মুখটা । মুখের ভিতরে বাসি গন্ধ লেগে আছে। অথবা মুখে 
র্গন্ধা রয়েছে কিনা পরখ করার জন্য সে তার ছুই হাতের 
ওপর শ্বাস ফেলল, এবং নাকটা চেপে রেখে বুঝল এখনও পাকস্থলিতে 
মদের গন্ধ। সে তার মুখে মদের বি্বাদের মত গন্ধটা দুর করে 
দেবার জন্য টুথব্রাসে পরিমাণে বেশী পে লাগাল। এবং তে 
ব্রাস দেবার মুখেই দেখল দেয়ালে ডাক্তার প্রীতির স্টেথিস্কোপ 
ঝুলছে। প্রীতি গত বিকালে ভুল করে স্টেথিস্কোপ ফেলে গেছে। 
ভুল করে কি ইচ্ছা করে কেজানে। সুভ সামান্য হাসল। তারপর 
স্টেথিক্কোপটা ছ্ব আহুলে ধরে নীচে ফেলে দিল। কেমন একটা 
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ঘেন্না ঘেন্না ভাব । প্রীতির অহমিকা, প্রীতির দুূর্ধর্ব শরীর, লম্বা 
তেজী ঘোড়ার মত শরীর এবং ঘাড় গলা এত মস্ণ যে মনে হয় শুধু 
সামান্য স্পর্শ করা, স্পর্শ করলেই এক অঘটন ঘটে যাবে -_অহমিকার 
সব বাঁধ ভেঙ্গে যাবে । শরীরে মনে অথবা রক্তের ভিতর নুতন এক 
স্বাদ _-দীর্ঘকাল ধরে যে স্বাদ শরীর বহন করার জন্য মাতাল-_যার 
জন্য নিজের শরীরে সে কতকাল থেকে নিজেই কপিকল লাগিয়ে 
রেখেছে । প্রয়োজন হলে সে তার কপিকলটা শরীরে ঝুলিয়ে দিয়ে 
রক্তের ভিতরে মানুষের স্বাদ, মানুষের জম্ম নেবার কৌশলের কৃত্রিম 
স্বাদে বিভোর হয়ে থাকে । আর এখন মুভ, কালো রঙের ঘোড়ার 
মত লম্বা তেজী ঘোড়া_র্ধাকা মাঠ পেলেই যে দৌড় দেবে, সেই 
স্বভকে কাছে পাবার লোভে এবং ছল চাতুরি করে আসার লোভে 
এই স্টেথিস্কোপ ফেলে যাওয়া । স্থভ ফের হাসতে হাসতে নীচু থেকে 
প্রায় ছু আঙ্গুলে যেন কোন পচা ছর্ন্ধযুক্ত পোকা মাকড় অথবা 
বিড়াল ইছুর তুলে ধরেছে তেমন আলগাভাবে স্টেথিস্কোপটা চোখের 
সামনে ঝুলিয়ে রাখল । কালো রঙের স্টেথিক্ষোপ সে নিজের কানে 
লাগাল এবং বুকের উপর লাগিয়ে বুকের ভিতর ধুকপুক শব্দ? ভীষণ 
শব্দ; যেন একটা কল লাগানো পাখি ভিতরে, পাখিটা লেজ তুলছে 
নামাচ্ছে। রলামচরণ ঘরে ঢুকতেই স্থভ নিজের এই ছেলেমানুষীর 
জন্য কেমন লজ্জা পেল। সে তাড়াতাড়ি স্টেথিস্কোপটা রামচরণের 
হাতে দিয়ে বলল, যদি প্রীতি দিদিমণি আসে দিয়ে দিবি । আমি 
ভাবছি এক্ষুণি বের হব |. 

রামচরণ বলল, কাল মা-মণি এসেছিলেন । 

-সেত বলেছিস। এক কথ! বার বার কেন? 

রামচরণ ভেবেছিল গতকাল বাবুটি মদে অনুস্থ ছিলেন, ওর কথা 
হয়ত ধরতে পারেনি, তাছাড়া নেশার ঘোরে কি বলতে কি শুনেছেন 
ভেবে সে ঢুকেই আবার প্রসঙ্গ ফের টানতে চাইল । কিন্তু বাবুটি সব 
খেয়াল রেখেছেন, নেশার ঘোরে মানুষটি আপন ভালবাসার ধনটিকে 
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ভুলে যাননি । তবু রামচরণ ঘর থেকে নড়ল না। সে বলল, 
আপনি কোথায় যাবেন? 

_--দেখি কোনদিকে যাওয়া যায় । 

রামচরণ এই হেঁয়ালি কথা আরও শুনেছে । যেদিন ভোরে 
বের হয়ে যান সেদিন আর ছৃপুরে তিনি ফেরেন না। রাতে, প্রায় 
অধিক রাতে তিনি ফেরেন । 

রামচরণ বেহায়ার মত বলল, দুপুরে না ফিরলে আমার একার 
জগ্যে রাম্না করে কি হবে । আমি কোথাও খেয়ে নেব । 

--তাই করিস। সেই ভাল । বলে বাথরুমে ঢুকে গেল সুভাষ । 
দাড়ি কামাল। আয়নায় নিজের মুখ দেখল । রাতে ঘুম হয় নি। 
চোখের নীচটা মর] কবুতরের চামড়ার মত দেখাচ্ছে । সে ঘসে ঘসে 
চোখের নীচটা তাজা কবুতরের চামড়া করার চেষ্টা করল । চোখের 
কোনে একগাদা পি'চুটি, উসকো খুনকো চুল এবং পেটের নীচে ভয়ঙ্কর 
ভার । এখন সব লাঘব করতে পারলে শরীর হালকা হবে । সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য একটা. মুখ এই বড় আয়নায় ভেসে উঠলে মনে হল 
প্রীতিরও এখন প্রায় এই দশা । বেলা করে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস। 
সারারাতের অবসন্ন প্রীতি এখন বোধহয় সানান্য ঘুমোচ্ছে। গতকাল 
প্রীতিকে সে নানা রকমের লোভ দেখিয়েছিল, প্রায় খেলার ছলে 
প্রীতিকে সে রেমপার্ট পার করে দুর্গের পাশে বসতে বলেছিল, 
অথবা স্মৃতিসৌধের পাশে বসে যখন প্রীতির মুখে লালসা, ভয়ঙ্কর 
লালসা, প্রায় ঢোক গিলতে পারছিল না তখন স্থভাষ ওকে ফেলে 
কাজের অজুহাত দেখিয়ে চলে এসেছে। স্থৃতরাং রাতে ঘুম না 
হবারই কথা৷ 

সুভাষ বাথরুম থেকে বের হয়ে তোয়ালেটা রোদে দিয়ে দিল । 
গাল খুব মস্হথণ, একটু ক্রিম ঘসে ঘসে মাখল গালে। ডিম সিদ্ধ, 
ছুটে! পাউরুটির টোষ্ট রেখে গেল রামচরণ । গরম চায়ের গন্ধ 
বাতাসে ভাসছিল। স্থভ রামচরণকে ডেকে ওর দুপুরের খাবারের 
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জন্য পয়সা দিল । সে চা খেতে খেতে কাগজ দেখল । অভ্যাসের 
মত কাগজের ওপর চোখ বুলিয়ে রাম5রণকে বাকি টুকিটাকি কাজ 
সেরে চলে যেতে বলল । সে যাবার সময় তালা দিয়ে যাবে। 
কেউ এসে উৎপাত করুক--এটা ওর-ইচ্ছ৷ ছিল না। বিশেষ করে 
গতকাল অন্থু এসে গোলমাল করে গেছেঃ অন্থুর কথা মনে হলেই 
ওর ভিতর থেকে তেতো! জল গলা বেয়ে ওঠে । গত রাতে অনু 
ওকে মাতাল বলেছে ফোনে । স্ভ এবার কাগজটা ভাজ করে 
রেখে দিল । 
রামচরণ চলে গেলে সুভাষ বের হয়ে গেল। « 


একদিন গেল+ ত্রিন গেল অথচ প্রীতি স্টেথিসক্ষোপ নিতে এল 
না। ছু সপ্তাহ গেল, প্রীতি স্টেথিসক্কোপ নিতে এল না। চাবিটা 
কোন কোন দিন সুভ সঙ্গে নিয়ে যায়ঃ কোনদিন রামচরণের কাছে 
থাকে । যেদিন মনে হয় প্রীতি স্টেথিস্কোপটা নিতে আসতে পারে 
সেদিন চাবিটা রামচরণের কাছে দিয়ে যায়। যেদিন মনে হয় 
আসবে না সেদিন চাবিটা সে নিজেই নিয়ে যায়। ওর ঠিক থাকে 
নাসে কোথায় যাবে । সে তার দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের খুঁজে 
বের করছে । বৃদ্ধ কোন আত্মীয় স্বজন থাকলে দেশের গল্প করে 
তার সময়টা কেটে যায়। কোন কোন দিন সে চুপচাপ গাছের 
ছায়ায় বেঞ্চিতে বসে থেকে । পাখিদের কলরব শোৌনে- -আবার 
কোনদিন ভাড়া গাড়িতে সে কোন পল্লী অঞ্চলের উদ্দেশ্যে বের হয়ে 
যায়। সেই শ্রাম্য এক ছবি-ধান ভর! মাঠ, এবং ফসলের ক্ষেত 
দেখার ইচ্ছ। হয় স্থভর | বস্তত অন্থর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর 
কেমন এক অন্তর্দাহে পুড়ে যাচ্ছিল সে। এই অন্তর্দাহ তাকে স্থির 
থাকতে দিচ্ছে না। সেবই নিয়ে বসেছে, মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করেছে, এবং ভেবেছে সারাদিন সে কোথাও যাবে না, ঘরে বসে 
বসে শুধু পড়াশুনা করবে । বইয়ের ভিতর ডুবে যাবে । কিন্তু হায় 
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লভ, অসহায় সৃভ এখন এক অস্থিরচিত্ত পুরুষ । সে সব বই 
টুড়ে ফেলে দিয়েছে, ভেবেছে পথে বের হলে শাস্তি । সে পথে 
বের হয়ে গাছ পাখি এবং কোন কোন সময় ট্রামগাড়ি, মানুষ জন, 
দোকান পাট দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করেছে! কিস্তু 
সেই এক মুখ, অনুর মুখ, ভালবাসার মুখ ওকে বার বার তাড়ন৷ 
করেছে ; অনুর বান্ধবী প্রীতি, ডাক্তার প্রীতি যে সামান্য ট্যাবলেট 
দিয়ে অন্রুর সন্তানকে জখম করতে পারে নি, যে সন্তান পৃথিবীতে 
ভূমিষ্ঠ হবে বলে প্রায় স্থির নিশ্চিত এবং যে জন্মকে অন্ন অস্বীকার 
করে হাওয়ায় ফুরফুরে পাখি হতে চেয়েছিল সেই অণু এখনও 
স্বভকে তাড়না করছে । 

রাতে ফিরে সেদিন ম্থভ রামচরণকে প্রায় প্রতিদিনের মত প্রশ্ন 
করেছিল, প্রীতির কথা, প্রীতি এসেছে কিনা । রামচরণ প্রায় 
প্রতিদিনের মতই উত্তর করেছে, না আসেনি । ন্ুভ ভিতরে ভিতরে 
কেমন অসহিষ্ণ হয়ে উঠছে । সেনিজে আর স্থির থাকতে পারল 
না। মেয়েদের জিদ ভীষণ। স্রভাষ ভেবেছিল প্রীতি ছল ছুতো। 
করে স্টেথিসক্কোপটা নিতে আসবে, এই ছল ছুতোর জন্যই সে ইচ্ছা 
করে ফেলে গেছে । কিন্তু ছু সপ্তাহের উপর হতেই ওর মনে হল 
প্রীতি হয়ত ওর স্টেথিস্কোপটার কথা ভুলে গেছে । সে প্রীতির 
বাড়ির নাম্বারে ফোন করল । এখন রাত, নিশ্চয়ই প্রীতি 
ডিসপেনসারিতে নেই । বাড়ি ফিরে গেছে । সে ফোন করলে মনে 
হল প্রীতির গলা নয় । অন্য কেউ কথা বলছে । 

--ডাঃ প্রীতিকে চাইছি । ন্ভ কোমল গলায় বলল। 

--তিনি ত এখন ফেরেননি । 

--কখন ফিরবেন ? 

_-কলে গেছেন । কখন ফিরবেন ঠিক বলতে পারছি না । 

- আপনি", 

-আমি ওর মা। 
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--অঃ আচ্ছা! শুহ্নুন, বলবেন, স্বভাষ' আমি স্থভাষ কথা 
বলছি ।. 

-স্ভাষ ! 

হ্যা, আুভাষ বললেই চিনতে পারবে । 

_আর কিছু বলবেন? 

_না। আপনার শরীর কেমন? 

--আমি ঠিক'*'ও পাশের কণ্ঠ সুভাষকে চিনতে না পেরে 
ইতস্তত করছিল । 

--আমি অন্নুর বর। অন্, প্রীতির সঙ্গে পড়ত। 

-অহঃ ভুলেই গিয়েছিলাম । তুমি অন্নুর বর । আচ্ছা, আচ্ছা, 
তুমি ত আমাদের বাড়িতে ছু* একবার এসেওছিলে । 

_হ্যা হ্যা । ঠিক বলেছেন । বলে স্ভাষ কৃতার্থ হবার ভঙ্গীতে 
ফোনের ওপর মুখ রাখল । 

“ -_এলে, আমি তোমার কথা বলব । বলে; তিনি ফোন ছেড়ে 

দিলেন । 

এবং পরদিন সকালেই প্রীতি এসে উপস্থিত । তখন সুভাষ 
রামচরণকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে । শরীর ভাল লাগছিল্গ না, জ্বর জ্বর 
মনে হচ্ছে, তবু কেন জানি আর এই ঘর ওর ভাঙল লাগছে না। 
বড় খা খা করছে। ঘত্র-তত্র ঘুরেও কোন স্থখ নেই । ঘরে ফিরে 
আসার কি এক আকর্ষণ যেন। কেবল কেন জামি মনে হয় অন্ধ 
আজ হোক কাল হোক সব অহঙ্কার ভুলে তার কাছে চলে আসবে। 
দীর্ঘদিনের এই ব্যবধান আজ হোক কাল হোক অন্ুকে কাতর 
করবে । মনে হত, ওর বার বারই মনে হত, যখন সে একা একা 
কোন বার অথবা ময়দানে চুপচাপ বসে থাকত- মনে হত অন্থৃকে সে 
গিয়ে দেখতে পারে, অন্ন ঠিক আগের মত ওর প্রতীক্ষায় বসে আছে, 
অন্থু ওর ভুল বুঝতে পেরে ছুটে এসেছে । কিন্তু প্রতিদিন সেই 
এক ঘটনা । রামচরণ বারান্পায় চুপচাপ বসে আছে, ঘর অন্ধকার । 
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' সে ঘরে ঢুকলে আলো জ্বলবে ঘরের ভিতর। সব আসবাবের 
সৌখীনতার জৌলুস ঝেড়ে মুছে রামচরণ বাড়িয়ে দেবে এতক্ষণ 
ফ্ল্যাট! অন্ধকারের ভিতর ডুবে ছিল, ওর আসার মুহূর্তেই ঘরে লাল 
নীল বাতি জলে উঠল । এমনি হচ্ছিল কিছুদিন থেকে, যত এমন হচ্ছে 
তত অন্য এক সরোঁবরে কেমন পদ্ম ফুল ফুটে আছে দেখার বাসনা । 
গতকাল ফোনে প্রীতির খবর নিয়েছিল সেজন্য । প্রীতি যে প্রীতি 
সে পর্যন্ত না ডাকলে সাড়া দেয় না। 

প্রীতিকে দেখেই মুভ বলল, একটু দেরী করলেই আর পেতেন 
না। বের হয়ে পড়তাম । 

--কোথায় যান? 

--কোথায় আর যাব! 

-ফোন করে করে ত হয়রান । 

কেন বলুন ত। 

--রোজ ছুপুরে বিকেলে ফোন করেছি । কারো সাড়া নেই । 
কেবল ফোন বেজেই চলেছে । 

_টুপচাপ--একা একা বাড়ি বসে থাকতে ভাল লাগে না। 

এভাবে আর কতদিন চালাবেন । 

---যতদিন চলে । 

এভাবে বেশীদিন চলে না স্থভাষবাবু। 

--মনে হয় আপনি আমাকে শাসন করতে এলেন । 

--চোখ-মুখ দেখে ভাল লাগছে না। রামচরণ কই? 

--বের হয়ে পড়ব বলে রামচরণকে ভাগিয়ে দিয়েছি | 

--খুব ভাল করেছেন । বলে হাতের ব্যাগটা সে ছুঁড়ে একটা 
শোফার উপর ফেলে দিল। তারপর নিজের হাতে কি দেখল গ্রীতি, 
নিজের পোষাক "দেখল, লম্বা প্রীতি আজ সাদ! মখমলের কাপড় 
পরেছে, শ্রীতি ঘন সবৃজ অথবা মনে হয় টিয়াপাথি রঙের ব্লাউজ 
পরেছে, চটি রঙ মিলিয়ে এবং হাতের কক্জিতে ঘড়িটা পর্যস্ত রঙ 
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মিলিয়ে পরা । ঠিক অশ্বের দানাপানি খাবার মত মুখ এখন গ্রীতির | 
গ্রীতি আলস্তে প্রায় গা এলিয়ে দিল । 

স্বভ দেয়াল থেকে স্টেথিক্ষোপট। এনে প্রীতির সামনে রেখে দিল। 
বললঃ এটা ভূল করে সেদিন ফেলে গিয়েছিলেন । -_. 

_-ভুল করে ফেলে যাইনি। আপনার কাছে আসার সময় ওটা 
গলায় ঝুলিয়ে আসতে হয় । কিন্তু বেড়াতে বের হতে গেলে এটা 
নিশ্চয় গলায় ঝুলিয়ে রাখতে পারি না। 

ন্ভ কোন কথা না বলে বের হবার জন্য প্রায় দরজার কাছে 
এসে দাড়াল । সেজানালা বন্ধ করে দিল, এখন একদিকে দরজা 
শুধু খোলা । ওটা বন্ধ করে দিলেই এই ফ্ল্যাটের প্রায় শেষ আলো 
আসার পথটুকু বন্ধ হয়ে যাবে । প্রীতি বেশী সময় বসে থাকতে 
পারল না। দেখল দরজা জানাল! প্রায় দিকের বন্ধ। সে উঠে 
দাড়াল এবং পুবের আর পশ্চিমের জানালা খুলে দিয়ে ফের এসে 
সোফাতে বসে পড়ল। সে একবার স্ুভাষের দিকে তাকাল না 
পর্যস্ত। বস্তৃত এখন দেখলে শ্রীতিকেই এ বাড়ির লোক বলে মনে 
হয়। যেন পতি দীর্ঘদিন পর তীর্থযাত্রা সেরে বাড়ি ফিরছে । সে 
শ্রান্ত, মে চুপচাপ জানালা খুলে দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে 
বিশ্রাম করছে । 

সৃভ বলল, কাল আপনাদের দিকে যাব । 

শ্রীতি উত্তর করল না । 

--আজ ভেবেছি একবার মামার কাছে যাব । 

শ্ীতি হাই তুলল একটা । 

-আপনি এমন অসময়ে এলেন ? 

না মশাই আমি ঠিক সময়েই এসেছি । আপনার বের হওয়া 
চলবে না বলে ছুমদাম সে দরজা জানালা সব খুলে দিল। কলের 
জল তুলে এনে রেখে দিল । ভ'ড়ারে ঢুকে দেখল কি কি আছে। 
ভাড়ার একেবারে ফাকা । গ্যাসের উহ্ুনটা জ্বেলে দেখল-_-কেমন 
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জ্লছে। মানুষটার চোখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না- যেন এক্ষুনি 
শ্ীতিকে খেয়ে ফেলবে । শ্রীতির এই বাড়াবাড়ি স্ভর বোধহয় 
সহা হুচ্ছিল না। সে বলল, আপনি অনর্থক আমার সঙ্গে ছুঃখ ভোগ 
করছেন শ্রীতি। 

প্রীতি এবার দরজার সামনে ্ীড়িয়ে বলল, আমাকে ছুটে বাজার 
এনে দেবেন ! 

_প্রাতি। সৃভ দৃঢ় গলায় ভাকল। 

_বলুন । 

_-ঘরগুলো৷ এখন কত বড় দেখাচ্ছে দেখছেন ? 

-_দেখছি। ্‌ 

-জানালাগুলো ? 

_দেখছি। 

_একটা মানুষ, ভালবাসার মানুষ না থাকলে কত ছোট মনে 
হয় এই জানাল! দরজা, আপনি বুঝতে পারবেন না। 

প্রীতি এবার কোমল গলায় ডাকল, স্মভাষবাবু। 

- বলুন । 

-রোজ রোজ এই যে নের হয়ে যাচ্ছেন কার জন্য ? 

_-জানি না। কার জন্য এমন ছুটে বেড়াচ্ছি জানি না। 

যদি এমন মনে হয় অন্নু আপনাকে ছুটিয়ে মারছে তবে আপনি 
আর দেরি করবেন না। ঈশ্বরের দোহাই আপনি সব মান অপমানের 
কথা ভুলে যান। অন্ুকে তুলে আহ্ুন। বেশীদিনের, ব্যবধান 
আপনাদের দ্ব জনকে আরও দুরে ঠেলে দেবে । 

এখন মনেই হয় না, এই প্রীতি ডাক্তার প্রীতি, মনেই হয় ন। 
এই প্রীতি ওকে কতবার ওর প্প্িয় এনজেল মাছটা দেখাতে চেয়েছে, 
মনেই হয় ন! প্রীতি সারারাত শীতের . ভিতর দ্রতগামী অশ্বের মত 
দৌড়ায়, অশ্ব তেজী হলে বায়ুচাপ বড় বাড়ে, প্রীতির মস্যণ ঘাড় 
গলা এবং অশ্বের মত তেজী ভাব স্থভকে কেমন তসহায় করে দিল । 
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দরজার চৌকাঠ পার হতে পারল না। সে সোফাতে মাথা গুজে 
বসে থাকল । ্‌ 

প্রীতি উঠে গেল। সে গ্যাসের উহন জেলে দিল। প্রায় বাড়ির 
গৃহিণীর মত ওর এখন ব্যবহার । খুব চটপট কাজ করতে পারে 
প্রীতি । প্রীতি বলল, সকালের জলখাবার করে দিচ্ছি। আপনি, 
বলে সে একটা চিরকুট ধরিয়ে বলল, এগুলে। জলদি নিয়ে আনুন । 
বেশী দেরি করবেন না । ] 

স্বভাষ বলল, আপনিও একট! মানুষ প্রীতি, তার জন্য আপনার 
এই হাঙ্গামা কিন্তু আমাকে খুব বিব্রত করছে । আমি যেমন রোজ 
কোন হোটেলে খেয়ে নিই, আজও না হয় তেমনি খেয়ে নিতাম । 
আপনি কাজের মানুষ, আপনার ডিসপেনসারি রয়েছে সেখানে 
রোজ আপনাকে হাজিরা দিতে হয় । 

--আচ্ছ৷ সান্নুষের তে পাল্লায় পড়েছি । প্রীতি কেমন ধমক দিল 
হুভাষকে ।__আরে মশাই আমি কি সব ঠিকঠাকনা করে এসেছি । 
জরুরী কল এলে দাসবাবু আমাকে ফোনে জানাবেন । নাম্বারটা 
তার কাছে রেখে এসেছি । 

_সেনাহল। বলে ফের ইতস্তত করতে থাকল স্থভাষ । 

প্রীতি বলল, কোন কথা শুনছি না। যখন এসেছি তখন 
রান্না করে খাইয়ে যাব । এভাবে উচ্ছন্নে যাবেন তা হতে দেব 
না। মান অভিমান বেশীদিন থাকে না। তাছাড়া আপনাকে তো 
বলেছি অন্নুর ভীষণ জিদ। একবার যা ভাববে তাই করবে। ওর 
মাথায় ঘে কি ঢুকেছে ঈশ্বর জানেন। বলে অনু সম্পর্কে কি বলতে 
গিয়ে প্রীতি থেমে গেল । 

স্ভাষ সামান্য সময় প্রীতির মুখ দেখল । লাবণ্য উপচে পড়ছে 
মুখে । শরীর বড় বেশী তাজা রেখেছে প্রীতি । চোখের কালো 
মণি ছুটো৷ বড় উজ্জ্বল, কথা বললে মনে হয় সমস্ত শরীরের লাবণ্য 
ঝলনে উঠছে । মখমলের কাপড় বলে এবং কড়া ইস্ত্রি কাপড়ে, 
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প্রীতি যেন অনেকখানি জায়গা! জুড়ে চলাফের। করছে - এবং প্রীতির 
এই বাড়ি-ঘর আসবাবপত্র সব প্রায় নিকট আত্মীয়ের মত, প্রীতিকে 
কিছুই বলে দিতে হচ্ছে না। সেপ্রায় অনুর মত সংসার দেখে-শুনে 
কাজকর্ম করে যাচ্ছিল । 

সহস৷ স্বভাষের কেন জানি মনে হল এই ঘরে ফের আলো! জলে 
উঠেছে । এবং ঘরে এক প্রাণপাখি ছিল, যে উড়ে গেছে, যে স্থভাষের 
প্রতি মান অভিমানের জন্য হোক অথবা স্ভাষের খাই খাই ভাব 
বড্ড বেশী বলে চলে গেছে। 

সুভাষ খুব জলদি বাজার করে ফিরে এল । সে সিড়ি দিয়ে 
নামার সময় অন্যমনস্কভাবে শিষ দিয়েছিল, এবং বাড়ি ফেরার সময় 
সে গুন গুন করে গান গাইছিল। রামচরণকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, 
সে থাকলে আরও ভাল হত । তাহলে এই বাজার করার হাঙ্গামাটাও 
তাকে পোহাতে হত না। যেমন অন্তু থাকলে সেঃ সংসারে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে দেখত না, কেবল ছুবেল] ভ্বটো খেতে পেত, নানা 
রকমের ভোজ্যদ্রব্য অন্তু তৈয়ার করতে ভালবাসত, স্থভ যাযা খায় 
সময়ে অসময়ে নিজের হাতে তৈরী করে খাওয়াত, আজও ঠিক 
তেমনি প্রীতি এসেছে ওকে খাওয়াতে--বড় ভাল লাগছিল প্রীতিকে, 
এত হ্বন্দর আর কোনদিন মনে হয়নি প্রীতিকে | সুংসারে এই 
প্রীতি ছুঃখের দিনে বড় আপনজনের মত ব্যবহার করছে। 
কেমন মায়া পড়ে যাচ্ছে এই সংসারের উপর | অনু চলে যাবার পর 
যে হীনমন্যতায় সে ভূগছিল, সংসার সম্পর্কে যে উদাসীনতা জেগেছিল, 
প্রীতি, প্রায় ঈশ্বরের মত এসে সেই সংসারকে আবার প্রায় ফুলে 
ফলে ভরে তুলল । 

স্ভাষ ঠিক আগের মত, কত দীর্ঘকাল আগে সুভাষ যেমন অফিস 
ফেরত এসে অন্থকে কেবল দেখত, ওর হাত মুখ এবং শরীরের 
কমনীয়তা দেখত, ওর কাজ, কাজে কি এক অপরূপ ছন্দ ছিল মনে 
হত, প্রতিটি জিনিসকে সে ঘরে সাজিয়ে রাখত-_কি লক্ষী স্ত্রী ছিল 
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অনু, প্রায় একটা প্রজাপতির মত অন্ুকে মনে হত ঘরের চার 
পাশটায় উড়ে বেড়াচ্ছে _ঠিক তেমনি আজ প্রীতির চলাফেরা, কথা- 
বার্তা, মেয়েরা বুঝি তাই হয়, এখন মনেই করতে পারছে না সুভাষ, 
শন্থ বলে এক যুবতী এই ঘরে বছরের পর বৃছর বসবাস করে গেছে, 
মনেই হবে না অন্থু সুভাষের সঙ্গে কোন সম্পকাঁতি -সবটাই কেমন 
রূপান্তর হয়ে গেল যেন, সে দেখল অনুর মত প্রীতিও পরে প্রজাপতি 
হয়ে গেছে এবং নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । 

স্ৃভাষ ঘরে ফিরে প্রীতিকে বলল, আপনার যা যা দরকার 
বঙগবেন, এনে দেব । 

প্রীতি, ব্যাগ থেকে খুলে বাজার দেখল । তারপর মনে মনে কি 
হিসাব করল । আর কিছু প্রয়োজন, যদি প্রয়োজন হয়, তবে তবে 
ভাবতেই মনে হল, দেখা যাক-_সে এবার মুখ তুলে তাকাল সুভাষের 
দিকে। বলল, এবার আপনি রেস্ট নিতে পারেন । দরকার হলে 
বলব । 

চুপচাপ বসে কি করব। বরং রান্নাতে আপনাকে সাহায্য 
করতে পারি । 

--এটা কি আপনি বনভোজন পেয়েছেন । বলে প্রীতি জাচলটা 
সামলে নিল । আচলটা পড়ে গিয়েছিল কাধ থেকে, সেটা- তুলে 
রান্না ঘরে চলে গেল । 

সুভাষ শ্রীতির এই চলে যাওয়াটুকু দেখল । প্রায় উৎসবের 
মত মনে হচ্ছে বাড়িটা । সে অনেকদিন পর কেমন ফের সেই কৈশোর 
বয়সের মত সরল বালক হয়ে গেল । অন্য অনেকদিনের মত প্রীতি 
কিন্ত আজ কোন উচ্ছল ভঙ্গী টেনে কথা বলল না। কোন ঠীট্রা 
তামাসা করল না। বড়সিরিয়াস। সে কাজ করতে করতে থেমে 
গেছে। ওর অন্য কোন কাপড় সম্বল নেই। সুভ বলল, যদি বলেন 
একটা অনুর কাপড় বের করে দি। আপনার কাপড়টাতে নোংরা 
লাগছে । 
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এবার প্রায় প্রীতি খুস্তি নিয়ে তেড়ে আসার মত ভাব করল 
সে বলল, ফের আপনি দরজায় 'এসেছেন। বলে ফিক করে হেড 
দিল। খিচুড়ী খেতে ভাল লাগবে, কি বলেন। নারকেলের কুটি 
দিলাম । আদা কম দিয়েছি । নিরামিষ খিচুড়ী হবে । 

নিরামিষ খিচুড়ী মানে ! 

_নিরামিষ খিচুড়ী জানেন না? 

__না। 

- আপনার দেশ তো' পূর্ববঙ্গে ছিল । লক্গ্মী পূজায় হয়। আত 
চাঁল মুগের ডাল । ভালটা ভাল করে ভেজে নিতে হয়। 

তারপর । 

_-দরজা থেকে নড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না দেখছি । 

_-ও খুব সুন্দর গন্ধ উঠছে। বলে প্রীতির দিকে তাকিত 
হাসবার চেষ্টা করল । 

_ ওটা হাতের গুণ মশাই । আচ্ছা হলুদ জিরে সেদ্ধতে দিতে 
হয়। কাচা লঙ্কা, তেজপাতা গোটা তিনেক । কোরানো নারকেও 
ছটাকের মত । 

-- তারপর ? 

--তারপর তেল ঢেলে আদা লঙ্কা এবং এ মেতি তেজপাতা 
সম্বার, সামান্য গাওয়া ঘি ওপরে ফেলে দিলে প্রায় অন্বৃতের স্বাদ । 

--গাঁওয়া ঘি এখন যে অমুল্য। ৃ 

__সেই জন্য একটু আমুল বাটার । সঙ্গে ডিম ভাজা । 

_ উত্তম। বলে সে দরজায় মুখ বাড়িয়ে ভিতরের ভ্রাণটা নিৎে 
চাইল ফের। 

_ এখন আর ইদিকে নয় । রান্না হলে ভাকব । ভিতরের ঘরে 
বসে সুবোধ বালকটির মত যেমন আগে ধর্মগ্রন্থ পাঠের অভ্যাঃ 
ছিল-_ এখন ফের অভ্যাস্টি গড়ে তুলুন । 

- আমার একা ভাল লাগছে না প্রীতি। বরং আপনারে 
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সাহায্য করতে পারলে ভাল লাগবে । বলুন, ফরমাস করুন--কি 
করতে হবে? 

_ আপনি ম্নানটা সেরে ফেলুন । 

স্ভাষ আজ অনেকদিন পর খুব ভালভাবে স্নান করল । অনুর 
প্রতি যে রাগ বিদ্বেষ জমা করে রেখেছিল, আজ এই উৎসবের দিনে 
তা একেবারেই মনে থাকল না। সেক্সান করে পাট ভাঙ্গা কাপড় 
এবং পাতলা আদ্দির জামা গায়ে দিল। নীচে কোন গেঞ্জি ছিল 
না। ফলে ওর সেই প্রশস্ত বুকে যেন অন্ধকারময় বনমহোৎসবের 
ছবি ভেসে উঠল । সে ঘরে ঢুকে দেখল-_-টেবিলে জল, এবং কাসার 
থালাতে উষ্ণ খিচুড়ী মাখনের গন্ধ উঠছে, ডিম ভাজা । সে একটা 
থালাতে খিচুডী দেখে বলল, আপনি স্নান করে নিন প্রীতি । 
একসঙ্গে খাব । 

_-আমার জন্য করিনি স্ুুভাষবাবু। বাড়ি গিয়ে আমি খেয়ে 
নেব। 

প্রীতির প্রতি কেমন উষ্ণ হয়ে উঠল ম্থভাষ । বলল, ছিঃ ছিঃ 
আপনি শুধু আমার জঙ্য রান্না করেছেন । আপনার জন্য করেন নি। 

-আমি ত জানতাম না এখানে এসে দেখব আপনি না খেয়ে- 
দেয়ে বের হয়ে যাচ্ছেন। তাই আপনার রান্নাটা করে দিয়ে 
গেলাম । 

স্ৃভাষ আর কোন কথা বলল না। সে নিজের ঘরে ঢুকে জাম! 
কাপড় পাল্টাল। বাইরে বের হবার পোশাক পরে নিল। তারপর 
ভিতরে ঢুকে বলল, চলুন একসঙ্গে নামা যাক । 

আপনি খাবেন না! 

-না। রামচরণ এলে খেয়ে নেবে। 

--মানে! ৃ 

মানে আমি তো আপনাকে বলিনি আমার জন্য কষ্ট করুন! 

_বিশ্বান করুন নুভাষবাবুঃ আপনার মুখ চোখ দেখে আমার 
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বড় কষ্ট হচ্ছিল। আমি স্টেথিস্কোপটা নিতে এসেছিলাম ৷ বাড়িতে 
আমি খাব না বলে আসি নি। নানারকমের জরুরী কাজ ফেলে 
তাড়াতাড়ি আপনার জগ্ভে ছুটো৷ রান্না করে দিয়ে যাব ভাবলাম । 
. আমার জন্য করতে গেলে দেরি হবে । 

স্বভাষ উত্তর করল না। হাতের ঘড়িটা দেখল। 

প্রীতি বলল, স্থভাষবাবু আনুন । বলে প্রীতি স্ভাষের হাত 
ধরে অনুরোধ করল, খেয়ে নিন। তারপর অদ্ভুত এক চোখ; ছলছল 
ভালবাসার চোখ--সেই যেন অন্তর ভালবাসার চোখ নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে; যে চোখ দেখলে বন্য সুভাষ পৌষমানা জীবের মত হয়ে 
যেত--প্রীতি হাত ধরে বলল, আম্মুন আর কষ্ট দেবেন না নিজেকে । 

সুভাষ খেতে বসে বলল, এটা কিন্তু আপনি ভাল করলেন না 
প্রীতি । না খেলে আপনাকে অসম্মান করা হবে, তাই খাচ্ছি। 
কিন্ত মনে হবে এটা আপনি আমাকে বড় রকমের শান্তি দিয়ে 
গেলেন । আমি জানতাম রান্না যখন করছেন, এবং খুব আপনজনের 
মত এসে যখন একজন জলে ডোবা মানুষকে রক্ষা করতে চাইছেন 
তখন একসঙ্গে দু'জনের রাম্নাই করবেন । বড় খারাপ দেখাচ্ছে । 

প্রীতি বলল, বাব! এত রাগ! আচ্ছা ঈ্লাড়ান। বলে সে 
বলল, একটা কাপড় দিন তো অনুর । সুভাষ আলমারি খুলে অন্বুর 
একটা কাপড় দিল। প্রীতি স্ানটা সেরে নিল। এবং বাথরুম 
থেকে বলল, এক সবটাই কিন্তু খেয়ে ফেলবেন ন রাক্ষসের মত। 
আমি খাব আপনার সঙ্গে । 

গীতি তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিল। ভিতরে যে ছুঃখবোধটা 
কাজ করছিল সুভাষের প্রীতির এই কথায় সব উবে গেল। মনে হল 
অনেকদিন পর ফের ম্বর্ধ আকাশে উঠেছে । সুভাষ হাত তুলে বসে 
থাকল। প্রীতি এলে খাবে । এবং প্রীতি আসতে সব ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। তবু যখন একসঙ্গে ছ'জন আধপেটা খেয়ে ঢেকুর তুলল, 
তখন বোঝাই গেল না ওরা পরস্পর সম্পর্কহীন মানুষ । 
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সুভাষ খেয়ে উঠে বলল, বুঝলেন প্রীতি মেয়েমাহুষদের চেনা 
বড় দায়। সারাদিনের ব্যবহারে বার বার মনে হয়েছে আজ 
কোথায় যেন আপনার কাছে হেরে যাচ্ছি অন্যদিন মনে হত 
মাপনি ঝুঁটি উচিয়ে রেখেছেন এবং উত্তরের গি দক্ষিণে ঘুরে যাবার 
জ্য ককৃ কক করছেন --কিস্ত আজ মনে . মুরগিটা ঠিকই আছে। 
শুধু মোরগটা বড় বেশী তড়াক তড়াক করে লাফায় । 

প্রীতি এবার স্ভাষের ঠোঁটের উপর আঙ্গুল দিয়ে বলল, চুপ; 
ছুট কথা বেশী বলতে নেই। দেয়ালের কান আছে । অন্কু এলে 
দেয়ালগুলো সব বলে দিতে পারে। বলে প্রীতি উঠে পড়ল। 
তারপর স্টেথিক্কোপট৷ গলায় ঝুলিয়ে নীচে নেমে গেল। যেন এক 
রুগী দেখে, খুব অস্ত্রখে ভূগছিল মানুষটা, তাকে নিরাময় করে 
দিয়ে চলে গেল । 


ফোনটা বেজে উঠতেই. ধড়ফড় করে উঠে বসল অন্গু। বসার ঘরে 
ফোনটা বেজে চলেছে অনবরত | অনুর বিছানা থেকে নেমে হেঁটে 
যাবার ইচ্ছা হলো না। অথচ এই ফোন বেজে উঠলেই মনে হয় 
দুরাগত প্রিয়জনের মত এই ফোনে তার আপন প্রিয়জনের গলা ভেসে 
উঠবে । সত রাগ, ছঃখ ভুলে ছুটে আসবে! একটা অলীক স্বপ্নের 
মত মনের ভিতরে এখনও কত রকমের সব সুখের পায়র। ঘুরে 
বেড়ায় । অন্তু আপন মনে বিড় বিড় করে তখন কি যেন বকে 
চলে। 

মণিমাসি এসে বলল, অন্র তোমার ফোন । তোমাকে কেউ 
ডাকছে । 

অন্ধ ছুটে গেল না। যদি স্ভ ফোন করত মণিমাসী খুশী হয়ে 
বলতেন, শিগগীর এস. অন্তু, ম্ভ তোমাকে ফোন করেছে । কোন 
অপরিচিত মানুষ যার গলা শুনে সহজে ধরা যায় না নিশ্চয়ই এমন 
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মানুষ ফোন করছে অন্থকে । অন্থ বারান্দা পার হয়ে গেল । আঁচলটা 
টিলে ঢাল ছিল, সেট! সামাহ্ত বুকের উপর তুলে সে যেন কোন রকমে 
সোফায় বসে পড়ল। তারপর অনিচ্ছাবশত ফোনটা তুলে ধরতেই 
অন্ু স্বলতার গল পেল, তুই কি রে! 

--কেন কি হয়েছে ! - 

- তোকে গতকাল ফোন করলাম । তোর বাড়ী থেকে বলল 
তুই কোথায় গিয়েছিলি ! ] 

গিয়েছিলাম । 

--কোথায় ? 

অন্থুর প্রথম ইচ্ছা হল ফোনটা ছেড়ে দেবে । কোথায় আবার 
যাব, বলার ইচ্ছা হল। রাগ অথব। ছুঃখের গলা তুলে ধরতে ইচ্ছা 
হল অন্থুর । রাগ অথবা ছুঃখের গলা পেলে খুশী হবে মুলতা_-সেই 
কথা অথবা প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মতঃ এমন কি বলতে পারে-- 
তোমার ভিতরে এক সাপ সব সময় ফৌোস ফোঁস করে কেন অন্ধ, 
তুমি আর হেসে গেয়ে বেড়াও না কেন অন্নু* তোমার ভালবাসার 
মানুষটির সঙ্গে তোমাকে দেখি না কেন অন্কু"--আর কি বলতে 
পারে? 

--কিরে কথা বলছিস না কেন ? 

অঃ কে, সূলত। বলছিস? 

বা ববা। কিরে, এত কি ভাবছিস ! 

--না? কিচ্ছু ভাবছি না ত! তোর ছেলেপিলেরা কেমন আছে? 

--খুব ভাল । 

_-কর্তাটি ! 

_খুব ভাল। এখ্িসানের গোড়ায় ছাই দিলে কিভালন! 
থাক যায়? 

অনু বলল একটু থেমে, তাই বুঝি ! 

_হ্যারে এই দেখনা আমার প্রথম প্রথম কি না কষ্ট হত। 
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আমাকে বলত পরিচিত জনেরা- কি, আর গান কেন শুনি না, কি 
আর নাটকে তোমার গল! পাঁই না কেন--তখন মনে হত সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে কোথাও পালিয়ে যাই । লাইফের জন্য সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিতে পারলে মনে হত আমার মুক্তি । 

--তারপর অন্ধ ফোনেই জোর করে হাসার চেষ্টা করল । 

তারপর, আবার কি! কর্তাটির শক্ত কথার ভয়ে এক পা 
এদিক ওদিক হওয়! গেল না! বড় স্বার্থপর মানুষ । নিজের! হাসবে 
গাইবে খেলবে, গান করবে, নাটক করবে, প্রেম করতেও পারে ধরো, 
কোন বাধা নেই, আমারা স্ত্রী জাতির! সব থেকে বঞ্চিত । এমন 
একটা ব্যাপার জানিস, অন্থু, এ সব পুরুষ মানুষদের ভিতরে কেবল 
কাজ করে। 

অন্ধু এবারেও জোর করে না হেসে পারল না। সুলতা এখন 
আর নাটক করে না, গান করে না, সংসারে ডুবে গেছে । কিন্ত 
ক্ষোভে সে ভিতরে ভিতরে মরে যাচ্ছিল । যখনই সম্থা করর্তে পারে 
না, যখনই মনে হয় জীবন বিফলে গেল তখনই ফোনে অন্কুকে কাছে 
পেতে চায়। অনুর বীণের হাত বড় মিষ্টি, অন্নু নাটকে যদি কোনদিন 
ভাল অভিনয় করে অথবা অনুর গান শুনতে পেলে কেমন ক্ষেপে যায় 
স্বলতা । আর তখন টেনে টেনে কথাকে লম্বা করতে থাকে । প্রেম 
এক দীর্ঘ রজ্জুর মত, যত ছি'ড়ে ফেলে দিতে চাই তত লম্বা হতে 
থাকে, এমন সব উক্তি স্থলতার কণ্ঠে । 

-_-কিরে চুপ কেন? সুুলতার কণ্ঠ । 

হয] বল। 

__না, তুই আজকাল কেমন হয়ে গেছিস। একদিন আয় না। 

_-যাব। শরীরটা আজকাল ভাল যাচ্ছে না, শরীর ভাল হলেই 
যাব। ফোনটা এবার কেটে দিল অন্থু। স্লতার আজকাল বড্ড 
টিজ করার স্বভাব । সে কি জেনে ফেলেছে স্ুভর সঙ্গে ওর বনাবনি 
হচ্ছে না? সে কি জেনে ফেলেছে স্থভ এখন প্রীতিকে নিয়ে 
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ঘোরাফেরা করছে অথবা সুভ, ভালবাসার সুভ, যার ঘরে বিশ্বাসের 
দরন্ধা খোল! ছিল, যে মানুষের জন্য অন্ন প্রাণপাত করছে খোলা 
দরজায় ঢুকে যেতে, কিন্ত নত বার বার সেই দরজায় ওর জদ্থয 
স্টেথিস্কোপ ঝুলিয়ে রেখে গেল-_ডাক্তার প্রীতির স্টেথিক্কোপ । বসে 
থাকলে মনে হয় কেবল স্টেথিস্কোপটা সাপের মত দেয়াল বেয়ে উঠছে 
নামছে.অথবা ওর পায়ের কাছে এসে ফোঁস করে উঠছে। অনুর 
মাথাটা ধরে যাচ্ছে, ভিতরে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা । এবং শরীরটা হাসফাস 
করছিল। কিছু ভাল লাগছে না। প্রীতি, বান্ধবী প্রীতি, যে অহুকে 
সম্তান হত্যার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে যে অন্ুকে সন্তানের জন্য 
ভালবাসার কথা বলেছে, সেই প্রীতি এখন সুভকে নিয়ে ঘোরাফেরা 
করছে । 

অন্ক বসে থাকতে পারছিল না। সে বারান্দায় পায়চারি করতে 
থাকল। ্ূর্য এখন কত ওপরে, সে তুর্যকে দেখার জন্য একবার 
উকি দিল। সে উঁকি দিয়ে স্ৃর্য দেখতে পেল না! বাতাবি লেবুর 
গাছটাতে ফুল ফুটেছে। তার গন্ধ। বিকেলের কিছু পাখি আকাশে 
দেখা যাচ্ছে। পাশের বাড়িতে কে রেডিও চালিয়েছে, রেডিওতে 
কোন বিদেশী গানের স্থুর, নীচের ঘরে এখনও কেউ আসে নি। 
- আজ রোববার, রোববারে আজকাল গানের স্কুল সকাল সকাল 
বসার কথা, কিস্ত কেউ নেই কেন? ক্লাস বন্ধ যাচ্ছে কেন? সে সিঁড়ি 
ধরে নীচে নেমে গেল । দরজা খোলা ঘরগুলোর । ছু-একজন ছাত্র- 
ছাত্রী আসতে শুরু করেছে। নিজের এই বিদ্যালয়ে কিছু ছাত্র-ছাত্রীর 
মুখ দেখতে দেখতে ভিতরের অসহায় ভাবটা কেমন সহসা কেটে গেল 
অন্নুর। সে ঢুকে বলল, নিখিলবাবু আসে নি যখন, এস আজ আমিই 
ক্লাস নিচ্ছি। সে বেদির মত আসনটাতে বসে বলল, মিতু ওপরের 
ঘরে যাও, মণিমাসিকে বলবে আমার সেতারটা দিতে । 

সেতারটা নিয়ে এসে অনু পা ভাজ করে বসল । তারপর ধীরে 
ধীরে কেমন এক অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে সেতারে আঙ্গুল চালাল। সে 
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যেন নিজেই জানেনা কি বাজাচ্ছে। কি স্বর হবে তার জানা নেই । 
প্রাণের ভিতর কে যেন কি বাজায়। অন্তু চোখ বুজে বুঝি তাই 
বাজাতে চাইল। প্রথমে আলাপ, খুব ধীরে ধারে সামান্ আলাপ, 
অনেক সময় নিয়ে অনেকক্ষণ আলাপের ভিতর অন্তু প্রায় ডুবে যেতে 
যেতে সহসা উদাস হয়ে গেল, ছাত্র ছাত্রীদের মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর ফের চোখ বুজে জোরে বড় দ্রুত, তালে অথবা! মুচ্ছনায়, 
জোড় অথবা ঝালাতে উঠে কেমন সে ঘেমে যেতে থাকল । ছাত্র 
ছত্রীরা দেখল দিদিমণি এক নাগাড়ে দ্রুত বাজিয়ে যাচ্ছেন। হু'স 
নেই । ঘরটা গম গম করে উঠছে । অনু দিদিমণির কপাল এবং 
মুখ ঘামছে। এত দ্রুত বাজাতে যেন ওরা কোনদিন দেখেনি । অনু 
শেষ প্রহরের আলোর উৎসবের মত সঙ্গীতের শেষ রশ্রিটুকু- আমারে 
তুমি অশেষ করেছ এমনিই লীলা তব-_সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে 
দিয়ে সহসা চুপ গেরে গেল । তারপর চোখ খুলে বলল, তোমরা 
বস। নিখিলবাবু এক্ষুনি বোধ হয় এসে যাবেন । বলে, অন্ন খুব 
ধীরে ধীরে সি'ড়ি ধরে উঠে গেল । সিঁড়ির মুখে মণিমাসি । মণিমাসি 
তাড়াতাড়ি অন্নুকে ধরে ফেলল । অনুর মুখের চেহারা খুব ক্রিষ্ট 
দেখাচ্ছিল ! অনুর সিড়ি ভাঙতে কষ্ট হচ্ছে, এবং রেলীঙ অবলম্বন 
করে হাপ নিচ্ছিল। ক্রমশ অন অসহায় হয়ে পড়ছে, যত অসহায় 
বোধ করছে তত তীব্র এক জ্বালা ভিতরে ভিতরে । অন্ন হয়ে পড়তে 
চাইছে না। নিজের এই ছুর্বলতার কথা কেউ না জান্বক, প্রাণপণ 
সেই চেষ্টা করে যাচ্ছে । মুভ শ্রীতির সঙ্গে সলাপরামর্শ করে ওকে 
জব্দ করার চেষ্টায় আছে। মণিমাসি বললেন, কি দরকার তোমার 
অনু, এত ওঠা নামার। তুমি চুপচাপ বসে থাকতে পার না। 
চুপচাপ বসে বই পড়তে পার, চুপচাপ বসে-*ত 

অন্ধ আর বুঝি ধের্য ধরতে পারছে না। সে বলল, মাসি তুমি 
আমাকে ধরলে কেন! আমার কি হয়েছে । তোমরা আমাকে 
এত অসহায় ভাব কেন। আমি তো বেশ উঠে আসছিলাম সি'ড়ি 
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ধরে। তোমার কি দরকার ছিল তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে আসার! 
আমাকে এত শিশু কেন ভাব তোমরা ! 
মণিমাসি হেসে দিলেন । বললেন, আমাদের কাছে এখনও সেই 
অন্ুই আছ। তুমি যত বড়ই হও তোমাকে আমরা সেই অস্থু বলেই 
জানব । বলে, মণিমাসি একটা মাসিক ম্যাগাজিন এনে দিলে অন্কু 
বলল, বাবা কোথায় ? 4 
বাবা বাইরের বারান্দায় বসে কি যেন লিখছেন । 
অনু উঠে দাড়াল। সে ধীরে হেঁটে বাইরের বারান্দায় চলে 
গেল । বাবা একমনে কি সব কাজ করছেন। বাবার পুরানো 
পুথি সংগ্রহ করার বাতিক ছিল। স্ভ এবং অন্বর ভিতর বিচ্ছেদ 
যত তীব্র হয়ে উঠছে তত তিনি যেন তার কাজের ভিতর বেশী ডুবে 
যাচ্ছেন। একমাত্র মেয়ে এই অন্থু। সংসার এখন কাপালিকের 
মত প্রৌঢ় মানুষটির সামনে বিচিত্র সব ভ্রকুটি হানছে। তিনি 
এই সব জ্রকুটি দেখার ভয়ে বুঝি কাজের ভিতর বেশী করে ডুবে 
যাচ্ছেন । 
অনু পিছন থেকে ডাকল, বাবা । 
প্রৌট মান্নুষটি মুখ তুললেন না। কাজের ভিতর ডুবে থেকেই 
যেন বললেন, কিছু বলবে? 
বাবা, এভাবে আমার চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে আর ভাল 
লাগছে না। 
_-কেন* তোমার গানের স্কুল। 
---ও» সপ্তাহে ছু ঘণ্টা করে আমার ক্লাস। 
__তুমি বেশী ক্লাস নিতে পার এবার থেকে । 
-আমার আর কলকাতা ভাল লাগছে না বাবা। আমাকে 
তুমি অন্য কোথাও নিয়ে চল। 
প্রো মানুষটি প্রথম কোন কথা বললেন না, মেয়ের মুখ দেখলেন 
কিছু সময়। তারপর ফের বইয়ের ভিতর ডুবে যাবার ভান করলেন, 
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অথবা অনুর চোখ মুখ দেখে তিনি যেন ধরতে পেরেছেন মেয়ে তার 
ক্রমশ জীবনের কাছে হেরে যাচ্ছে। অথবা বলার ইচ্ছা হল কেন 
জানি” অন্তু তুমি এখন আর কোথায় যাবে, যেখানেই যাও সেখানেই 
তোমাকে সুভ নামক মানুষটার স্মৃতি তাড়া করবে, ছদিন বাদে' 
বলবে, বাবা আমার ভাল লাগছে না, এবারে কলকাতায় চল । সব 
জেনেও প্লৌঢ় মানুষটি বললেন, চল তবে কোথাও এবার বেরিয়ে 
পড়ি। ময়ল] লেগেছে বলে হাতটা তিনি ঝেড়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন, 
বললেন, কোথায় যাবে ঠিক করে ফেল । 

অনু বলল, তোমার যেখানে খুশী । 

_মা। এবার প্রৌঢ় মানুষটি অনুর ভিতরে কি দেখার চেষ্টা 
করলেন । বললেন, মা তুই কি সত্যি যেতে চাস? 

অন্ধ কোন উত্তর করতে পারল না । 

- তোর এই শরীর নিয়ে কোথায় যাবি । সামান্ সময় হাতে । 
কত কিছু করার আছে। তারপর থেমে বললেন, যদি বলিস, স্ৃভর 
কাছে আমি একবার যাই । 

--তোমাকে অপমান করতে পারে । 

_আমি মা বুড়ো মানুষ । আমার মান অপমানে কিছু আসে 
যায় না। 

_-তোমার আসতে যেতে না পারে, আমার কিন্তু খুব আসবে 
যাবে। 

প্রো মানুষটি আর কিছু বলতে সাহস করলেন না । এ সব ক্ষেত্রে 
তিনি নদীর পারের মানুষ, তার বলার ইচ্ছা হল, তবে মা জোয়ার 
এলে বলিস । আমি লণ্ঠন হাতে নদীর শোত দেখতে তোর সঙ্গে 
বের হয়ে পড়ব । 

আর তখনি মনে হল বৈঠকথানায় কে এসে প্রায় সোরগোল তুলে 
দিয়েছে । নিশ্চয়ই অসীম । অনেকদিন পর যেন অসীম এল। অন্তু 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেল বৈঠকখানায় । সে দেখল, অসীম, মা এবং 
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মণিমাসির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । অন্যদিন তবু অসীম সামান্য 

লাজুক এবং মুখচোর। মানুষের মত ব্যবহার করে কিস্ত অনু দেখল 

অসীম কেন জানি আজ এই বাড়ির বড় আপন জনের মত ব্যবহার 

করছে । সে অন্ুকে দেখে বলল, অন্তুদি একট। খবর দিতে এলাম । 
অনু বিস্মিত মুখে বলল, আমাকে ? 

_তবে আর কাকে ! 

'--কিসের খবর ? খুব তাড়াহুড়ো মনে হচ্ছে । 

--মামাবাবুর দেখছি এখন আর তর সইছেনা। 

-তিনি কি তবে অন্য নায়িকা তার বইয়ের জন্য খুঁজতে আরম্ভ 
করে দিয়েছেন? বলে অনু সামান্য সময় অনীমের মুখ দেখল, 
তারপর সোফায় বসে কেমন হতাশ মুখে জানালার বাইরে যে 
ছোট্ট আকাশের ছবি ঝুলে আছে তা দেখতে থাকল । 

--তা দেননি। তিনি আমাকে গতকাল ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
তিনি কিছু দৃশ্য এখনই তুলে রাখতে চান। তিনি বললেন, অঙ্কুর 
এ-অবস্থায় যদি আমরা কিছু দৃশ্য তুলে রাখতে পারি তবে খুব 
হাচারেল হবে। 

অন্থু বুঝল ছবির দৃশ্যে যে বিধবা যুবতির মা হবার দৃশ্য আছে, 
যেখানে নায়িকা ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মুখোমুখি পেটে তার অবৈধ সন্তান 
আর সব বড় বড় অজগর সাপের প্রতীক চার পাশে অথবা অনুর 
ষুখে ক্রিষ্ট ছাপ ফুটে থাকে কেবল, সতেজ অথবা সরল মুখের চেহার! 
অনুর মুখে ফুটে থাকে না আর-_যেন কাথায় কোন সাগরের উদ্দেশ্যে 
সেচলে যেতে যেতে এক অরণ্যের ভিতর তার পথ হারিয়ে গেছে, 
স্বতরাং এ সময় মামাবাবু তার মহৎ গরিমাটুকু পর্দায় অনিমাকে দিয়ে 
ধরে রাখতে চান । ভাবতে ভাবতে অনু খুব তলিয়ে যাচ্ছিল-_-এক 
সময় অসীমের ডাকে হু'স হলে বলল, দিনক্ষণ ঠিক করে ফেল আমি 
রাজী । তবে মামাবাবুকে বলবে লোকেশন যেন খুব বেশ্গী দুরে ন! 
হয় এখন। খুব ছুটোছুটি করলে শরীরের পক্ষে খারাপ হতে পারে | 
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অসীম বলল, মামাবাবু এখন আপনাকে নিয়ে বই করার জন্য লব 
ফিছু করতে রাজী । 

অন্ন উত্তর না করলে অসীম ফের বলতে থাকল, তিনি কিছু 
কাগজপত্র দিয়েছেন। সেগুলো আপনাকে সই করে দিতে 
হবে । 

--এত তাড়াতাড়ি ? 

_আর সময় কোথায় ? 

_-তোমার সই? তুমি তো নায়কের অভিনয় করছ। 

--আমারটা মামাবাবু আগেই করিয়ে নিয়েছেন । 

অনুর জাচলটা একটু খসে গিয়েছিল । সে তুলে নিল আচলটা । 
এ সময় সুভর মুখ ওর মনে পড়ল না। ভিতরে ভিতরে অন্থর যে 
জ্বালা, তা মুহুর্তের ভিতর কেমন উবে গেল। যেন বলার ইচ্ছা, স্থৃভ 
তুমি আর কতদুর যাবে শ্বীতিকে নিয়ে । এবার আমি অনেকদূর 
রওনা হলাম। অথবা এমন এক কাণ্ড করে বসতে ইচ্ছা হল-_যা 
কল্পনাতীত, সে জোরে জোরে গান গাইতে থাকল । সহসা এই গান 
শুনে অসীম পর্যস্ত চমকে উঠল । 

মা, মণিমাসি এবং প্রৌড্র মানুষটি ছুটে এলেন । এত জোরে 
কোনদিন গান করে না অনু । ওরা দরজায় এসে উকি দিলে অসীম 
ভয়ঙ্কর বিব্রত বোধ করতে থাকল । এমন কি ঘটনা, এমন কি অঘটন 
ঘটে গেল সহসা পাগলের মত অন্তু জীবন তোলপাড় করে গান গাইছে । 
মণিমাসিকে দেখে অন্ু কিঞ্চিৎ হেসে দিল । --তোমরা সকলে, কি 
ব্যাপার ? তারপর নিজের এই অপসমীচীন কাজের জন্য অনু কেমন 
নিজের কাছেই কৈফিয়ৎ চাইল । মনের ভিতরে এমন কি কাণ্ড ঘটে 
যাচ্ছে, এমন কি ঝড় বইছে যার বলা এখন আর অনুর হাতে নেই । 
ভাবতেই. বড় বিমর্ষ বোধ করল অনু । তারপর অজুহাতের গলায় 
সকলের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকল-_-কতদিন গলা ছেড়ে গান গাই 
না। আজ গেয়ে দেখলাম গলা ছেড়ে দিলে গান আমার কতরদর 
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থেকে শোনা যায় । গলা ছেড়ে আমি এখনও তেমন গাইতে পারি 
কি না দেখলাম । 

মা বললেন? অসীম বস । চা হচ্ছে। চাখেয়ে যাবে । 

মণিমাসি বললেন, কতদিন পর আবার এলেন । 

বাধা বললেন, অসীম তোমাদের দিকে আজকাল চালের দর 
কেমন? . বলে সকলেই বিন। বাক্যব্যয়ে শেষে সরে গেল। ঠিক 
পর্দায় কিছু মুখ ভেসে উঠে তারপর যেমন অদৃশ্ঠ হয়ে যায় ওরাও 
তেমন প্রায় সকলে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

অনু এবার জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। এখান থেকে সেই 
গীর্ভাটা দেখা যায় । দুজন সন্যাসিনী বড় অর্জন গাছটার নীচে ্রাড়িয়ে 
আছে! অনেকটা জায়গা জুড়ে এই গীর্জার চত্বর । কিছু ফুলের 
গাছ। নানা রকমের পাতাবাহারী গাছ। বড়দিনের উৎসবে ওরা 
এই সব গাছে নানা রকমের লাল নীল বাতি জ্বালিয়ে দেয় । এমনি 
এক উৎসবের দিনে শ্রভাঁষ এসেছিল ভালবাসার কথা নিয়ে । সুভাষ 
চুপচাপ দাড়িয়েছিল রেলিং ধরে । অন্কু চুপচাপ দ্রাড়িয়েছিল রেলিং 
ধরে। কোন ধমীয় সঙ্গীত হচ্ছিল গীর্জার ভিতরে । লাল, নীল 
আলো জলছিল গ'ছে গাছে। তভুবনময় আলোর উৎসব যেন 
এই গীর্ভা, সাননের পথ এবং স্ুভাষকে অন্থৃকে কিছু সময়ের 
জন্য মহিমময় করেছিল। ওরা পরস্পর কত দীর্ঘদিন পর 
ভালবাসার কথ! বলেছিল। অন্তু তাকাতে পারছিল না স্ুভাষের 
দিকে সুভাষও মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। এক অসীম 
সংকোচ উভয়ের প্রাণে প্রবল ভালবাসার বন্যা ঢেলে দিয়েছিল । 
জানালার পাশে ঈাড়াতেই সব মনে পড়ছে । ভালবাসা এবং বিবাহ । 
এই বিবাহের জন্য ওদের কত কালের প্রতীক্ষা । বাবার নানা রকমের 

'স্কার এবং ভিন্ন ভিন্ন বাধা অতিক্রম করতে অনুর প্রায় ষযুদ্র পাড়ি 

দিতে হয়েছিল যেন। ভালবাসার দাম দিতে গিয়ে অন্কে অসম্ভব 
রকমের ঝুঁকি নিতে হয়েছিল জীবনে- সেই শ্বভাষ, এখন অন্নুকে 
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প্রবল বেগে ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে । অথবা মনে হল, আশার 
ছললনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়ঃ কি যেন পরের কথাটা ? অন্তু মনে 
করার চেষ্টা করল। '**মজিন্থু অবরণ্যে বরি, মজিন্ম.অস্কু স্পষ্ট ঠিক 
ঠিক কিছুতেই মনে করতে না পেরে সে অসীমকে বলল, ৫ক দেখি 
তোমার কাগজপত্র । তারপর কাগজপত্রে সেকি দেখল যেন। বোধ 
হয় কিছুই দেখল না, খচ খচ করে শুধু সই করে বাঁধা পড়ে গেল অন্য 
এক জীবনে । অন্নুকে ভয়ঙ্কর বিষণ দেখাচ্ছে । 

অসীম সিড়ি ধরে শিস দিতে দিতে নেমে গেল । সে চা খেল 
না। যাবার আগে বলে গেল, অন্য দিন মাসীমা সময় হাতে 
করে আসব । চাখাব। গল্প করব। অনুর মনে হল অসীম এই 
চুক্তি পত্রে সই করতে এসে এত সহসা! কাজ উদ্ধার করতে 
পারবে ভাবে নি। সে তাড়াতাড়ি আজ চলে গেল। সই করার 
পর এক মুহূর্ত দেরি করল না। আচরণে অসীম কেমন তশ্করের মত 
ভাব দেখাল । দেরি করলে সব জানাজানি হয়ে যাবে, এবং মত 
বদলে যেতে পারে অন্ুুদির । আর সেই গোয়ার গোবিন্দ সবভাষের 
কানে উঠলে তো কথাই নেই, ফের হয়তো তেড়ে আসতে পারে, এবং 
সেই ঘটনার মত এই বাড়িতে আর একটা কেলেক্কারি ঘটে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। অসীমের নেমে যাওয়াটুকুঃ ওর ব্যস্তভাব, ওর শিস্ 
দেওয়া, সবই কেমন স্বার্থপর মানুষের মত মনে হচ্ছিল । যেন একটু 
দেরি করলেই চুক্তিপত্রটা কেউ ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে একটু 
দেরি করলে অনু ফের চুক্তিপত্রটা পড়ে দেখতে পারে অথবা প্রৌঢ় 
মানুষটি সব দেখে ফেলে যদি বলে ফেলেন, এ-আবা'র চুক্তিপত্র হল 
নাকি, সবটাই তো পরিচালকের সপক্ষে সওয়াল--কি যেন আর 
সব ঘটতে পারে ভেবে অসীম প্রায় ছুটে এ-বাড়ি থেকে বুঝি পালিয়ে 
গেল! অনু জানালার পাশে যেভাবে ঈ্াড়িয়েছিল ঠিক সেভাবেই 
থাকল । প্রায় যেন কোন চেতনা ছিল না, আপন মনে সে নিবিষ্ট 
হতে হতে কেমন পাগলের মত বিড় বিড় করে কাকে বকতে 
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থাকল । বুঝি অদৃষ্ঠকে, বুঝি জীবনের উচ্চাশাকে। তখন মনে 
হল ভিতরে এক শিশু কেমন নড়ে চড়ে উঠছে। স্ভাষের 
জাতক ভিতরে ভিতরে হাত ছু'ড়ছে। অন্ন বাঁ হাতটা দিকে 
রাখতেই মনে হল ঠিক ইডুর ছানার মত কি লাফাচ্ছে পেটে। 
অন্ধ তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে গেল। তারপর দরজা বন্ধ 
করে, আলো জ্বেলে দ্িল। বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে কাপড় 
আল্গা করে দেহে সাদা শঙ্খের মত পেটে ভালবাসার হাত রাখল । 
বড় অসীম ভালবাসা এই সন্তানের জন্যঃ সে প্রায় তার সব 
ছুঃখ এবং হতাশার কথা ভুলে আয়নার সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 
ধুকপুক করছে-__আহা স্ভাষ থাকলে বলতে পারত, স্ভ আমি 
শুয়ে পড়ছি, আমি শাড়ি সায়া আলগ! করে দিচ্ছি, তুমি পেটের 
এ-পাঁশটায় কান পেতে দেখ, ছুষ্ট আমাদের কি দাপাদাপি করছে । 
তুমি কান পেতে গ্যাখে সুভাষ | 


মুভাষ ভোর রাতের দিকে টের পেল বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। 
সারারাত পাখা চালিয়েও ভাল ঘুমোতে পারেনি । ভীষণ গরম ছিল 
লারারাত। ভোরের এই বৃষ্টির জন্য ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। সুভাষ 
পাশ ফিরে শুল। মনে হল এবার ঘুম আসবে । কতদিন যেন 
বৃ্টি হচ্ছে না, প্রথর রোদে গাছ পালা পাখি নিরস্তর দগ্ধ হচ্ছিল । 
রাতের গুমোট গরম । আষাঢ় মাস চলে যাচ্ছে তবু বৃষ্টি নেই। 
খরা। চারিদিকে প্রায় লু বইবার মত । নুতরাং দীর্ঘদিন পর যেন 
এই বর্ষার জল শহরের উপর আশীর্বাদের মত। স্থভাষও যেন 
ব্রমে এই আনশীর্বাদের মত কোন এক অন্য জলাশয়ের উদ্দেশ্যে 
হাটতে আরম্ভ করেছে । শুয়ে শুয়ে স্থভাষের তাই মনে হল। 
গশ্ীতির কথা মনে হল, শুয়ে থাকলে, বসে থাকলে, এবং যখন শৃভাষ 
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বেশ কাজের ভিতর ডুবে থাকে তখনও প্রীতির মুখ ভেদে ওঠে। 
অনুর কথা! মনে হয়, অন্ত একদা ভালবাসার জন ছিল শুধু এই 
মনে হয়) অন্থর জন্য ভিতরে আর যেন আবেগ বোধ করতে 
পারছে না। শ্রীতি যত ওর ভালমন্দ দেখা শোনার ভার নিয়ে নিচ্ছে 
তত অন্ধ ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছিল। ঠিক আগের মত অন্থুর মুখ 
মনে পড়লে সুভাষ যন্ত্রণায় ছটফট করে না। বুকের ভিতর তেমন 
উগ্র জ্বালা বোধ হয় না। আকাশ আলো এবং বাতাসের 
মত শুধু মনে হয় মাঝে মাঝে অন্তু বড় আপনার জন ছিল। অনু 
তাকে ছেড়ে চলে গেল। অন্নুকে এখন প্রায় নক্ষত্রের মত দূরের 
প্রিয়জন বলে মনে হয়। মাত্র পাঁচ মাসের ব্যবধানে সুভাষ কি 
করে সব ভালবাসার জ্বালা ভূলে গেল+ কি করে অন্নু এত দূরের মানুষ 
হয়ে গেল সে যেন ভেবে পেল না। 

নৃতর ঘুম আসছিল না। বাইরে টুপটাপ বৃষ্টি ঝরছে। সে শুয়ে 
শুয়ে টের পেল, বৃষ্টির চেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়াটা বেশী। সে উঠে 
পড়ল এবং এক ছুই করে জানালা বন্ধ করে শুধু ব্যালকনির 
দিকে ছটো জানালা খোলা রেখে শুয়ে পড়বে ভাবল । কিন্তু আশ্চর্য ! 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও কিছু কিছু হচ্ছে, পশ্চিমের আকাশে কোন 
নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে না, বড় মেঘলা আকাশ অথচ পুবের আকাশ 
কি অপরিসীম নির্মল এবং সেখানে একটা বড় নক্ষত্র জ্বল জল 
করছে। সে আর বিছানায় চলে যেতে পারল না। অনেকদিন 
পর সে যেন এমন নির্মল আকাশ দেখতে পেয়েছে অনেকদিন পর 
ওর মনে হল নক্ষত্রের চারপাশে যে মেঘ নক্ষত্রটাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল তা কেমন করে যেন সরে গেছে। ঠিক অনুর মত 
এই নক্ষত্র। অন্ন তার স্ত্রী, ভালবাসার স্ত্রী। অবিশ্বাস পরস্পরের 
প্রতি অবিশ্বাস ক্রমে ওদের দুজনকে নদীর ছুপারের মানুষ করে 
দিয়েছে। অন্তু মা হতে যাচ্ছে । এসময় অন্থুর কাছাকাছি থাকা 
কত বাঞ্ছনীয় ছিল অথচ পারছে না । মনের ভিতরে এক হছ্রারোগ্য 
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ব্যাধির মত অন্নুর অপমানের জালা কেবল থেকে থেকে মনে 
পড়ছে । তবু আজ অনেকদিন পর এই নির্মল নক্ষত্র দেখে কেন 
জানি মনে হল আর একবার সে অন্বর কাছে যাবে, অনুর কাছে 
তার শেষ ইচ্ছার কথ! জানাবে, বলবে -অন্ন আমি আবার এলাম । 
যতই ভুলে যাবার চেষ্টা করি না কেন জীবনের প্রথম প্রেম মানুষকে 
বড় জ্বালা দেয়ঃ ভীষণ যন্ত্রণা দেয়। থেকে থেকে আপনজনের 
মত ঘরের দেয়ালে, জানালায় অথবা কোন মাঠের ভিতর, কোথাও 
ফুল ফুটে থাকলে সেখানে কেবল তোমার মুখই দেখতে পাই। যেমন 
এই নক্ষত্রের ভিতর আমি এখন তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। 

বৃষ্টি ক্রমে কমে আসছিল । আকাশ ক্রমে নির্মল হয়ে আসছে। 
এবং ক্রমে প্রভাতী তারাটি সূর্ধের আলোতে নিরুদেেশ হয়ে 
গেল। মৃভাষ, অন্নুর দুভ চুপচাপ বসে এখন স্্যোদয় দেখছে । 
সামনের পাক পার হলে রেল লাইন, তারপর ছোট এক বস্তি 
অঞ্চল এবং ওপারে তার সুর্য উঠছে। লাল রঙের স্ুর্ধ। কিছু 
পাখি উড়ে যাচ্ছিল আকাশে, গাছ পালার ওপর পাখিগুলোকে 
কালো রঙের দেখাচ্ছে । ট্রাম বাসের শব্দ থেকে থেকে পাচ্ছিল । 
বৃষ্টির জগ্য গাছপাল! পাখি সব কেমন পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছে। স্ৃভ 
সেই যে চুপচাপ বসে বসে কি ভাবছিল এখনও বুঝি তাই 
ভাবছে । 

এ-সময়ে রামচরণ আসবে । সে অলস ভঙ্গীতে উঠে গেল দরজার 
সামনে । সে সদর খুলে দিয়ে ফের এসে ব্যালকনিতে চেয়ার 
টেনে বসে পড়ল। একা একা আর কিছুই ভাল লাগছে না। 
বিকেল হলেই এখন খানিক সময় প্রীতির জন্য অপেক্ষা করা। 
প্রীতি এলে একসঙ্গে বের হওয়া । যেদিন আসতে পারবে না 
বলে ফোনে জানিয়ে দেয় সেদিনটি আরও খারাপ লাগে । কিছুতেই 
সন্ধ্যাটা কাটতে চায় না। এত লোক এই শহরেঃ এত দেখার আছে 
এই শহরে তবু বড় এক মনে হয়, যেন ওর কেউ নেই, প্রিয়জন 
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সংসার ত্যাগ করে গেলে সংসারের মানুষটির যেমন হয় স্তর প্রায় 
তেমন কিছু জীবনে ঘটে গেছে । 

এখানে বসলে সব টের পাওয়া যার। দরজা গলিয়ে হকার 
কাগজ দিয়ে গেলে সে বুঝতে পারবে । রাঁমচরণ উঠে এলে ওর 
পারের শব্দে বুঝতে পারুবে--রামচরণ উঠে আসছে । শ্রীতি এলে 
ওর পায়ের শব্দে বুঝতে পারবে প্রীতি উঠে আসছে । আর অন্তু যদি 
উঠে আসে -অন্থ কতকাল এই সিড়িতে পা রাখে নি যেন, কতকাল 
সেআর সিঁড়িতে অনুর পায়ের শব্দ শুনতে পায় না। প্রথম প্রথম 
একা ঘরে থাকলেই মনে হত সিড়িতে কে যেন উঠে আসছে -প্রায় 
অনুর মত দ্রুত ওঠার অভ্যাস। সে ছুটে যেত, না, পাশের ফ্ল্যাটের 
দত্তবাবূর বড় মেয়ে । সে বসে থাকত--মিডিতে পায়ের শব্ধ * কে? 
অন্ধ বুঝি! সে দ্রুত উঠে যেত। না, অন্ন নয়। স্ন্থুর সমবয়সী 
বৌ। বোসবাবুর বিধবা পুত্রবধূ । ওর তখন মনে হত সব মেয়েরাই 
একরকম করে সিঁড়ি ভাঙে, সব যুবতীরাই ভালবাসার কথা কয়, 
আর রক্তে বুঝি দ্রুত এক চরিত্রহীনতা কাজ করে, মুখে চোখে সেই 
চরিত্রহীনতার কোন ছাপ থাকে না। তুমি বাদে আমার আর অন্ত 
ঠাকুর কে আছে, তুম বাদে আমার জীবনে কোন সুর্য ওঠে না এমন 
মুখ করে ওরা বসে থাকে । অহও বোধ হয় এখন এমন মুখ করে, 
বসে থাকে! অসীম নামক সিনেমার ছোকরা ওর দরজায় এলে বুঝি 
অন্থও এমন মুখ নিয়ে বসে থাকে । 

ভিতরে ভিতরে সুভাষ ভোরের শুকতারাতে যে নির্মল রশ্বিটুকু 
আবিষ্কার করেছিল এখন মনে হল তা আবার কেমন নিতে গেছে। 
সে পায়চারি করতে থাকল । যেমন অন্যান্থ দিন বাড়ি থাকার ইচ্ছা 
হয় না, বেলা হতে থাকলেই যেমন বাড়ি থেকে পালাবার চেষ্টা করে 
_-কারণ এই এখন এক ভূতের রাজত্ব প্রায়ঃ রাতে একা শুয়ে থাকলে 
ঘুম আসে না, অকারণ মনে হয় বেঁচে থাকা, যতক্ষণ শ্রীতি কাছে 
কাছে থাকে ততক্ষণ সব কিছু ভুলে থাকা যায়, তারপরই মনে হয় 
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কি যেন ওর হারিয়ে গেছে যা প্রায় পরাজয়ের সামিল । অনুর জনা 
ওর যত না ছুঃখবোধ, অন্ুর ভালবাসার জন্য যত না দুঃখবোধ তার 
চেয়ে গভীর ছঃখবোধে সে পীড়িত কারণ সে অসীম নামক এক 
যুবকের কাছে হেরে গেছে। সুতরাং যখনই অসীম নামক 
সিনেমার ছোকরার কথা মনে হয় ভিতরের রক্ত প্রায় বিছ্্যতের মত 
তখন খেলা করতে থাকে । নিজের গল তখন নিজে টিপে ধরতে 
ইচ্ছা যায় । অথবা এক হত্যাকাণ্ডের ছবি ওর চোখের ওপর ভেসে 
ওঠে । তখন সে শ্বাস ফেলতে পারে না, শ্বাস ফেলতে ওর ভীষণ কষ্ট 
হয়। বুকের ভিতরটা কে যেন খালি করে দিয়েছে মনে হয়। বুক 
ভরে শ্বাস নিয়েও সে ভেতরটা সামান্য ভরে দিতে পারে না । 

রামচরণ ঘরে ঢুকেই প্রথমে গ্যাসের উদ্ুন জ্বেলে স্বভাষকে চা 
এবং সামান্য ডিমভাজা করে দিলে স্থভাষ বলল, কাগজ দিয়ে যায় নি 
রাম ! 

রামূচরণ বলল, কৈ দেখছি না তো বাবু। 

_-আজকাল লোকটা কাগজট। দিতে দেরি করে । 

_কিছু বলব ওকে? 

_-বলবি কাগজ তাড়াতাড়ি দিতে হবে । তাড়াভাড়ি না দিলে 
অন্য হকার দেখব । 

_বন্বব বাবু । 

সুভাষ অন্যমনস্ক মনে চা এবং ডিমভাজা ভেঙে ভেঙে খাচ্ছিল | 
একটা কিছু করতে হয়, মনে মনে ভাবল । এভাবে চুপচাপ বসে 
থাকা অথবা অকারণ বইপত্র নিয়ে ডুবে থাকতে আর ভাল লাগছে 
না। একবার ইচ্ছা হল মানম্ুদি সাবকে ফোন করে বলবে কিনা, 
কাল থেকে কাজে ফের যোগদান করছি । খবরটা দিলেই মাম্থুদি 
সাব ছুটে আসবে গাড়ি করে। তুমি চ্যাটাজাঁ ঠিক বলছ, কাজে 
যোগদান করবে! আমি তো উষারামকে বলে দিয়েছি, চ্যাটাজীরি 
মন.মেজাজ ভাল নেই, সে দীর্ঘদিনের ছুটিতে আছে, তাকে আমরা 
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এখন তোমাকে লোন দিতে পারছি না। মাম্থদি সাব নানা রকমের 
কথা বলবে মন ভেজানোর জন্য । মাঝে ছব তিনবার মানুদি সাব 
নিজে এসেছিলেন, পার্টিতে নিঝে গেছেন । বড় হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
আযাংলো৷ যুবতীদের নাচ দেখতে দেখতে বলেছেন»লাইফটা দেখে 
নাও চ্যাটাজী। বড় তুমি খু'তখু'ঁতে লোক । সুন্দরী যুবতীরা নাচছে, 
লাল নীল কাগজের ফুল, হলুদ রঙের অথবা সাদা রঙের ঝাড়লনের 
মত কাচের ভিতর যুবতীদের যুবকদের জোড়ায় জোড়ায় ছবি। মদ 
এবং ভিন্ন ভিন্ন সব ভোজ্য দ্রব্যে ঘরময় যেন হাজার হাজার পাখি, 
লাল নীল রঙের পাখি কোন দূরের জলাশয়ের উদ্দেশ্যে অকারণ 
খাবারের লোভে ছুটছে । অকারণ বেলেল্লাপনা চারিদিকে । 
হোটেলের ব্যালকনিতে সামান্য অন্ধকারে; ভিন্ন ভিন্ন সব ছবি সে 
দেখতে পেয়েছিল । যুবতীর মুখে ছরারোগ্য ব্যাধির গন্ধের মত মদের 
গন্ধ, প্রায় জাকড়ে ধরেছে প্রৌঢ় মানুষটিকে । অথবা টাকার বিনিময়ে 
লেজ তুলে খোলা আকাশের নীচে বাদরের মত ডিগবাজি খাচ্ছিল 
তারা । মাসুদি সাব বললেন, চ্যাটাজীঁ ওখানে লাইফ হচচ্ছ । ওখানে 
মাবে না। ওদিকে তাকাবে না। 

মাস্ুদি সাব চুটকি হাসলেন । 

সুভ তাড়াতাড়ি অন্য দিকের বারান্দা ধরে নেমে এসেছিল । 
ওখানে লাইফ হচ্ছে কথাট। স্বভীষের অনেকদিন পর যেন মনে পড়ল । 
এই সাধারণ যৌন ব্যাপারগুলো মাসুদি সাব আদৌ কিছু মনে করেন 
না। ভোজ্যদ্রব্যের মত ব্যাপার । অন্নবস্ত্রের মত প্রয়োজনীয় । এক 
পাত্রে আহার অধিক দিন বাঞ্চনীয় নয়। ভালও লাগে না। ঘরে 
বৌ বিবি আছে, থাকবে । খুব একটা খুঁতখু'তানি রাখতে নেই । 
লাইফ ইজ এগেম। স্ৃভাষের মনে হল লাইফ ইজ এ স্কাউণ্ডেল। 
সে যে কি চায় বোঝাদায়। তার সব কিছুই চাই। ভাল যুবতী 
চাই, নির্মল জল চাই এবং প্রসন্ন অবকাশ চাই।' স্ত্রীর ভালবাসা 
চাই । অথচ স্ত্রীর অন্য মানুষে আসক্তি এলে ঘ্বণা শুধু ঘ্বণা! অথচ 
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কি গ্ভাখো জীবনে, এই যে গ্রীতি এসে ঘুরঘুর করছে, জোয়ারের 
জলের মত ছুপাড় ভিজিয়ে রাখছে সব সময়, এবং অকারণ প্রীতিকে 
নিয়ে খোলা মাঠে কেবল ছুটতে ইচ্ছা করছে তার বেলাতে কোন 
ছুঃখবোধ অথবা] দ্বণাবোধ থাকছে না । 

স্বভাষের এই অন্যমনক্কতা বেশী সময় থাকল না। রামচরণ 
খবরের কাগজ দিয়ে গেছে । ছুটো কাগজ রাখার অভ্যাস সুভাষের | 
ইংরেজী দৈনিকটি পে প্রথম একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেবে । 
বাংলা দৈনিকটি সে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়বে । এখন কাজ থেকে ছুটি 
নিয়েছে অথবা বলা যেতে পারে কাজ ছেড়ে দিয়েছে, কিছুই ভাল 
লাগছিল না৷ বলে সময় কাটানোর জন্য সচিত্র মাসিকও সে হব তিনটে 
রাখছে ' সাপ্তাহিক রাখছে । যে সব বই সে এক সময় সংগ্রহ করেছিল, 
সবই প্রায় নাটক সংক্রান্ত । সে সময়ে অসময়ে সে সব বইও পড়ছে । 
ভোরে যতক্ষণ বাড়ি থাকে বাংলা দৈনিকটাই সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ার অভ্যাসের মত আজও পড়তে গিয়ে- চলচ্চিত্রের পাতায় এসে 
কেমন চোখটা থেমে গেল । ছৃটো মুখ । খুব সংলগ্র। স্টিং-এর 
প্রথম দিন । নূতন ছবির খবরে সে দেখল অস্ত্র এবং অসীমের ছবি 
পাশাপাশি । বসন ভূষণে স্বল্পতার জন্য সে প্রথম অন্ধুকে প্রীয় 
চিনতেই প্ৰরছিল না। পাশে অসীম খুব চালাক চতুর ছোকরার 
মত দাড়িয়ে আছে । ওর চোখ ছবি থেকে কিছুতেই সরে আসছে 
না। ওর মনে হল আলোর স্বল্পতার জন্য অন্ুকে দেখতে পাচ্ছে 
নাসে। আলোর জন্য সে উঠে দ্রাড়াল। বাইরে রোদ ঝলমল 
করছে। সে সেই আলোতে রাখতেই পত্রিকার ছবিটা আরও অস্পষ্ট 
হয়ে' উঠল । সে চোখের কাছে নিয়ে দেখল--না সে অন্থুকে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে না। ওর মনে হল চোখের আলো কমে আসছে। 
ক্রমে শরীর শিথিল হয়ে এল, ওর চিৎকার করতে ইচ্ছে হল-_নটি ! 
ওর আরও কি যেন বলার ইচ্ছা । কিন্তু রামচরণ ছুটে এল তখন এবং 
বলল? বাবু আমাকে ডাকছেন ! 
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_-না। বলে সে কাগজটা কেমন লুকিয়ে ফেলল । রামচরণের 
কাছে গোপন করার জন্য সে কাগজটা ভাজ করে ফেলল । রামচরণ 
চলে যাচ্ছে দেখে ওর মনে হল বুকের ভেতরে তেষ্টা, কি যেন সেই 
জ্বালা, যা সে প্রায় নিরাময় করে এনেছিলঃ দীর্ঘ পাঁচ মাসের অদর্শনে 
ঘে আস্থিরতা ধীরে ধীরে মরে আসছিল, এই ছবি, যুগলে ছবি তার 
কাছে তখন মাঠের ভিতরে পরাভূত সৈনিকের নল নীচু করা বন্দুকের 
মত। এই প্রথম মনে হল অসীম নামক এক সিনেমার ছোকরা 
এসে ওর কাছ থেকে অন্থকে কেড়ে নিয়ে গেল । তার সমস্ত পৌরুষ 
ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। পরাভূত দৈনিকের শেষ 
জলপানের মত যেন সে রামচরণকে ডেকে বলল, আমাকে একটু জল 
দেরাম। আরও বলতে পারত, আমার বুকটা জ্বলে যাচ্ছে । আমি 
কিকরবরাম। আমার আর কি থাকল । 

সে কি করবে, কি করা উচিত, অন্কুকে ফোনে শেষবারের মত 
কটুক্তি অথবা প্রাচীন গল্পগাথার মত জীবনের অতীত ইতিহাস বলে 
উদ্ব,দ্ধ করা যায় কিনা-- তুমি এটা কি করলে অনু, যা আমি ভালবাসি 
না, আমার যা! নোংরা এবং খুব ইতর বলে মনে হয়, তুমি ভেবে দেখ 
অন্তু, সেই প্রথম দেখার কথা, ভুমি একটা বড় বাড়ির দেয়ালের 
পাশে ঈ্াড়িয়ে থাকতে, আমি তোমাদের নীলকুঠিতে ঈাড়িয়ে থাকতাম, 
সুর্য উঠত বুড়িগঙ্গায়, আইসক্রিম আলাকে ডেকে তুমি ছুটো আইসক্রিম 
কিনতে, একটা আমার জন্যঃ একট তোমার জন্য । আমার হাটতে 
ই1টতে যাছ্বকরের মত আকাশে কত অজত্র শ্বেত পায়র উড়িয়ে 
দিয়েছি । তোমার গায়ে মখমলের জামা, পায়ে লাল রঙের জুতো, 
মাথায় সোনালি ফুল থাকত অথবা আমর! দৌড়ে দৌড়ে কতদিন 
বিলের ধারে নেমে গেছি । তুমি কিন্তু কোনদিন, আমার সঙ্গে ছুটতে 
পার নি। তুমি অনেক পেছনে পড়ে থাকতে । আমি ফিরে আনতে 
গেলে তোমার মুখে ছুঃখ এবং অভিমান ভেসে থাকত । তুমি হেরে 
গেছ বলে প্রায় তুমি কেদে ফেলতে । আমি কিন্তু অনু সত্যি বলছি, 
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তিন সত্য করছি- কোনদিন তোমাকে হারাতে চাই নি। বরং 
আমাকে হারিয়ে দিতে পারলে তুমি আনন্দ পেতে । 

সুভ বসে থাকল। উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কেমন এক জরদগব 
পাখির মত মুখ করে বসে থাকল। সব সময় যে অবিশ্বাসের ছবি 
মাথার ভেতর ভেসে বেড়াত আজ যেন অন্থু তা সত্যে পরিণত 
করেছে । সন্দেহ সৃভকে মাঝে প্রায় অমানুষ করে দিয়েছিল---এখন 
সেই অমান্ষটাই আবার ফিরে ফিরে আসছে । অনু কত জায়গায় 
চলে যাবে । কত জায়গায় এখন ফুল ফোটাবে ৷ অন্থু, সুন্দরী অন্ধ, 
লাবণ্যে ভরা অনুর শরীরে এমন এক আকর্ষণ রয়েছে, মুখে চোখে 
এমন এক ভালবাসা রয়েছে অথবা জৌলুস ঠিক দুপুরের রোদে এক 
পাখির মত, কামনার পাখি। স্থৃতরাং অন্তু ঘরের ভিতর, জানালার 
পাশে অথবা কোন নিঃসক্ ছুপুরে, গভীর রাত্রে যেভাবে ওকে কাছে 
টেনে পাগলের মত পিপাসা মেটাত, এখন স্ুভাষের চোখে সেই 
সব পিপাসা । অসীম অন্ুকে নিয়ে চলে যাবে। পরিচালক 
ভদ্রলোকটি, ফরাসী দেশের আদব কায়দা যার আচরণে এবং ছবি 
সম্পর্কে পূর্বে যা সে শুনেছে- মানুষটা নাকি নুভেলভাগ আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত। কি এক আন্দোলন-_-নুভেলভাগ কিংবা সব ভাগই 
এক ভাগ, যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে যার হদিশ পাওয়া 
যায় না। 

রামচরণ জল দিয়ে গেলে সে ঢকঢক করে জলটা খেয়ে ফেলল । 
আকাশে আলো নেই মনে হল, বাতাস নেই মনে হল। চোখে মুখে 
ক্রমে গাঢ় অন্ধকার । চোখের ভিতর হালকা আগুনের ঝাপটা । 
সে উঠে দাড়াল এবার । হাত পা জোরে ছুঁড়ে দিতে চাইল । পাশের 
থামে সে কিসের উদ্দেশ্যে এমন এক ঘুষি মেরে দিল যা দেখে রামচরণ 
বিপ্ময়ে হতবাক । সে ডেকে উঠল, বাবু বাবু! 

সৃভ বললঃ রামচরণ তোর কত বয়েস হয়েছে রে ! 

--তা বাবু তিন কুড়ি হবে। 
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_-যা বুদ্ধ । তোর আবার তিন কুড়ি বয়েস কবে হল? 

-- হ্যা বাবু তিন কুড়িই হবে । 

--তোর বয়েসটা তুই আমাকে দিয়ে দিবি? 

--কি যে বলেন। কেমন লজ্জা পেল রামচরণ। 

_ আমার বয়সট। তুই নিয়ে নিতে পারিস । 

মাথা খারাপের মত মনে হচ্ছে । বলল? বাবু আপনাকে চানের 
জল দেব? 

_-কেন? চানের জল কেন? 

রাতে আপনি নিশ্চয়ই ঘুমোন নি বাবু ! 

আমি ঘুমোইনি তাতে তোর কি। খুব কথা বলতে শিখেছিস ? 

--রামচরণ থতমত খেয়ে বলল, না বাবু-যাই । 

_তুমি যাও। লক্ষ্মী ছেলের মত চলে যাও। তোরা আর 
কত জ্বালাবি। | 

কেমন ক্ষেপে গেল এবার ম্ুভ। সবাই মিলে তোরা কি 
পেয়েছিস 1 আমি কি পাগল ! আমি কিছু বুঝি না মনে করিস? 

রামচরণ কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । বাবুকে সে 
এমন কি বলেছে, যার জন্য বাবু তাকে অযথা গাল দিচ্ছে। সে বলল, 
আমি চলে যাচ্ছি বাবু। 

_স্্যা তুমি যাও। স্থভ প্রায় চীৎকার করে বলতে চাইল । 
অথচ বলতে পারল না! কাকে যে চীৎকার করে কথা বলছে, 
রামচরণ সামান্য নফর ব্যক্তিঃ আচরণে সদা সন্ত্রস্ত, এখানে এসে পর্ষস্ত 
যে সখ দেখেনি, কেবল খিটিমিটি দেখেছে । সে চুপচাপ কাজ করে 
গেছে, কোন কোন দিন সাহসে ভর করে বলেছে-_মামণিকে 
একবার খবর দেব আপনার শরীর ভাল যাচ্ছে না, আপনি সারারাত 
ঘুমোননি+ চোখ দেখলে টের পাওয়া যায়। না ঘুমোতে পেলে বাবু 
আপনি বাঁচবেন নাঃ একবার যাব । ওর মনে হল আজও হয়ত অনেক 
কথ বলে ফেলতে পারে এই রামচরণ- সে ধমক না দিলে, হয়ত 
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মামণির খোজে বের হয়ে পড়তে পারত, বের হয়ে পড়লেই যেন 
ঘটনাট! সদর দরজ। খুলে লোক অন্দরে ঢোকার মত ব্যাপারট। ঘটে 
যাবে, অন্নু মামণি বাইস্ষোপে পাট করছে, সে প্রায় রুমাল উড়িয়ে 
অন্য সব ফ্ল্যাটবাসীদের কাছে সগৌরবে বলে দিতে পারে । অথবা 
অন্য কোন কারণ হবেঃ মানসিক স্থিতি কি সে ক্রমশ হারিয়ে ফেলছে ! 
সে কি ক্রমশ জীবনের অমূল্য ধন হারিয়ে ফেলছে । সে ্লাড়াতে 
পারছিল না। অন্ধকার দেখছে চোখে মুখে । রাগে ছঃখে এবং 
অভিমানে ওর চোখ ভীষণ জ্বলছে । সে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল । 
রামচরণ সামান্ত এক নফর--পে টের পেলে অসম্মানের । সে 
রেলিঙের উপর ঝুঁকে থাকল--তাঁর ভালবাসার ধন ক্রমে এক দূরবর্তী 
উপবনে উন্মত্ত হয়ে উঠছে । 

কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়েছিল সে মনে করতে পারে নি। চোখ 
তুললে দেখল রামচরণ নেই | কোথাও এখন গা ঢাকা দিয়েছে । 
সে রামচরণকে ডেকে কিছু বলল না। সোজা ঘরে ঢুকে গেল। 
আয়নার সামনে দাড়াল । গালের চামড়া টেনে টেনে দেখল । না, 
শক্ত চামড়া, মজবুত | খুব উদ্ধত দেখাচ্ছিল তাকে । সে আলমারি 
খুলে জামাকাপড় সব টেনে টেনে ফেলতে থাকল । ভোর রাতের 
বর্ষণের জন্য যে মাঠ-ঘাট পরিচ্ছন্ন ছিল, যে গাছ ফুল পাখি নির্মল 
মনে হচ্ছিল এখন সব আবার কেমন নোংরা এবং এই শহর বসবাসের 
অহ্ুপযুক্ত'*"মে এই শহর ছেড়ে চলে যাবে এমন মেজাজ শরীরে 
মনে কাজ করছে। রামচরণ কোথায়, কোন্‌ দিকে থাকতে পারে 
এবং এই মেজাজের সঙ্গে রামচরণ ঠিক পরিচিত নয়, সুতরাং 
রামচরণকে ভীত দেখাতে পারে ভেবে মুখ তুলতেই দে দেখল দরজায় 
কেউ নেই । বোধহয় রামচরণ নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে। 
সে কেন সব টেনে টেনে নামাচ্ছে, কেন দরজা জানালা একবার 
বন্ধ করছে' কেন নিজেকে আয়নায় বার বার দেখছে বুঝতে পারছে 
না। সে হাতের পত্রিকাটা ঠেলে ঠুলে আলমারির ভিতরে যে ভাজ 
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করা কাপড় আছে তার ভিতরে ঢুকিয়ে রাখল । মনে হল ওর জন্য 
আর ছবিটা কেউ দেখতে পাবে না, সকলের অলক্ষ্যে সে প্রায় কাজটা 
করে ফেলে কেমন পাগলের মত হাতে থাকল--এ-সব করার কি 
মানে! এতক্ষণ পর যেন মনে হল প্রায় গোটা পৃথিবী জেনে 
ফেলেছে-_-অন্ অভিনয় করছে। অঙ্কুর বিধবা যুবতীর রিহার্সেল 
এতদিনে কাজ দিল। সে কিছুতেই এত করেও খবরটা গোপন 
রাখতে পারল না। ূ 
যে অস্থিরতা ওকে পাগল প্রায় করে দিয়েছিল, যে অস্থিরতার 
জন্য সে ছুটোছুটি করছে তা ক্রমে সংক্রমিত হতে হতে ওকে 
প্রতিহিংসাপরায়ণ করে তুলছে । চোখ ছুটো লাল দেখাচ্ছে। ঘোলা 
ঘোলা দেখাচ্ছে! দেয়ালে বড় বড় ছবি। হিজিবিজি ছবি সব। 
সে এক ছুই করে দেয়াল থেকে সব ছবি নামিয়ে দেয়ালটা খালি করে 
দেখল কেমন দেখায়। সাদা দেয়ালে হাত রাখল। ঘুরে ঘুরে 
দেয়ালের চারপাশটায় কি দেখল। তারপর বাথরুমে ঢুকে জামা 
কাপড় ছেড়ে ফেলল, ভাল করে চান করল আজ । সারাক্ষণ জল 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকল । বাথরুমের আয়নায় নিজের শরীর দেখল । 
বুকের পেশী দেখল । যেমন কুক্তিগীর ওঠাবসা করে শরীরে শক্তি 
সঞ্চয় করে নেয় তেমনি সে ছববার ওঠাবসা করে মনের ভিতর সাহস 
মঞ্চয় করে নিল। দ্বার ছু বাহু ভাজ করে মাস্ল দেখল শরীরের । 
নিজের শক্ত গলা ছু হাতে ধরল প্রথম । দুহাতে টিপে ধরল । কতক্ষণ 
সময় লাগে অথবা শ্বাস বন্ধ হলে গলার ভিতরটাতে কি কষ্ট থাকে 
সে অনুভব করতে চাইল । কোন্‌ জায়গায় টিপে ধরলে শ্বাস বন্ধ 
হতে সময় কম নেবে, কর্ম সময়ে কাজ হাসিল হবে,*"*সে ধরে রাখল 
গলাটা । টিপে ধরতে ছুটো চোখ গোলাকার দেখাল, চোখ ছুটো 
উঠে আসছে মনে হল চোখ ছুটো এবার ঝুলে পড়বে । গো গো 
আওয়াজটা উঠতেই সে' গলা ছেড়ে প্রথম বসে পড়ল। তারপর 
নিজের ম্বত মুখের পাশে তান্ মুখের মৃত চোখ আবিক্ষার করে থুশী 
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খুণী গলায় শিস দিতে থাকল । আই মাস্ট কিল ইউ। মনে মনে 
উচ্চারণ করল সুভ । গলা টিপে হত্যা, ন্বশংস, বরং অন্য পদ্ধতিতে । 
সে ভাবল, অন্য কোন পদ্ধতি নিতে গেলে জানাজানি হবে। আর 
জানাজানি হলেই কি ক্ষতির ! সে গলাটা সাফ করার সময় ভিতরের 
ইট! দেখল । জানাজানি আজ হোক কাল হোক হবে। সেতো 
কাপুরুষের মত পালিয়ে পালিয়ে হত্যার দায়ে নিযুক্ত থাকছে না । 
সে সোজা অন্য স্বসময়ে যেমন শ্বশুরালয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যেত, আজও ঠিক তেমনি যাবে । সিড়ি ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠবে, মণিমাসির সঙ্গে দেখা হলে টৃক করে যেমন প্রণাম করত, 
প্রণাম করে ফেলুবে, এবং প্রৌঢ় মানুষটি এলে একেবারে 
আজান প্রণিপাত। তখনই হয়ত পার্লারে অসীম হা হা করে 
হেসে উঠবে রসিকতা করার জন্ত। অনু প্রায় অসীমের গায়ের 
উপর এলিয়ে যেন পান খেয়ে কিশোরীর মত ঠোঁট দেখাচ্ছে তেমন 
ভঙ্গীতে বসে ঠ&োট এবং জিভ এবং নীচের ঠোটে কি লাল আভা, 
শরীরে মনে কি লাল আভা, কত লাল আভ। আছে দ্যাখো অসীম 
এমন এক ভঙ্গীতে বসে থাকার সময়ই সে তার নলটা ব্যবহার 
করবে । কিন্ত নলট1 কোথায়, কোথা থেকে এই নল নিলে আপাতত 
কেউ টের পাবে না। স্থুভর কেমন জানি এ-সময় মুক্তিবাবুর কথা 
মনে হল। মুক্তিবাবু একমাত্র মানুষ যে কোম্পানির বিপদে 
মাস্থদি সাবকে কলকাতার বুক থেকে বাঘের ছুধ সংগ্রহ করে 
দিয়েছিল। তাকে দিয়ে কাজটা হাসিল করানো যায়। সে 
একবার ওপরআলা হিসাবে যখন ওর চাকুরি নষ্ট করতে দেয়নি তখন 
মুক্তিবাবু অবশ্যই কৃতজ্ঞতা বশে নতকে নৃ1গুশী করে পারবে না । 

এই তো সময় ন্ুভকে খুশী করার । 

সে ন্সান সেরে খুব ঝকঝকে পোশাকে প্রথম ডায়াল করল, 
হালে মাসুদি সাব আছেন? 

- আছেন? 
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_একবার্মান্রদি সাবকে দাও । আমি চ্যাটাজী সাব বলছি। 

ফোনেই অপারেটর বলল, গুডমনিং স্যার । আপনি স্যার কতদিন 
আসছেন না । 

স্থভ কড়া মেজাজে বলল, তুমি ফোনটা মান্ুুদি সাবকে দাও । 

-হালো! 

_ আমি চ্যাটাজাঁ বলছি স্যার | 

-আরে কি খবর? ছুটির একসটেনসান চাইছ ? 

__না, তা বলছি না। আমার একটা গাড়ির দরকার । 

_জান নৃতন একট! গাড়ি ইমপোরি করেছি । 

_না। 

_নৃতন গাড়িটাই পাঠাব । 

--খুব ভাল হয় তা হলে। 

--কবে জয়েন করবে ঠিক করলে? 

-এখনও কিছু ঠিক করি নি। গাড়িটা দরকার হলে আজ 
আমার কাছে থাকবে কিস্তু। 

- সে রাখো । ড্রাইভার ? 

__-না দরকার নেই । 

--ইমপোর্টেড কার । অনুবিধায় পড়তে পার । 

_-কোন অস্থবিধা হবে না। 

_-লেফ ট্‌ হাগু ড্রাইভিং । 

_-কোন অস্থবিধা হবে না। 

--বাড়িতে এক। একা বসে কি করছ ? 

--কিছু করছি না স্যার । শুধু ঘ্ুমোচ্ছি। 

_-জীবনটাকে এ-ভাবে নষ্ট করে কি লাভ চ্যাটাজা । কিছু যদি 
মনে না কর তবে ছু চারটে কথা বন্ধুর মত বলতে পারি তোমাকে । 

- একশ বার । 

_-তুমি ভাল থাক, তোমার মঙ্গল হয় এমনই আমি চাই। 
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মুভ মনৈ মনে স্কাউণ্ডেল কথাটা ভেবে ফেলল । 

_-শুনলাম তোমার স্ত্রীর সঙ্গে বনিবন। হচ্ছে না ! 

_-না তেমন কিছু নয়। 

--তোমার স্ত্রী সিনেমায় অভিনয় করছে । 

সে বুঝল সব ্াস হয়ে গেছে। 

_ হ্যা করছে। 

_-এইতো লাইন চ্যাটাজর্শ। তোমার তো বরং খুশী হবার কথা । 
যার স্ত্রী এত লিনিয়েণ্ট তার জীবনের মুল্যও বেড়ে যায় । তুমি চ্যাটাজী 
কেন শুধু শুধু মাথা খারাপ করছ বুঝতে পারছি না। 

_-গাঁড়িটা পাঠাবেন স্যার । পরে কথা বলব। সে ফোনটা 
ছেড়ে দিল। তারপর হতাশ মুখে বসে থাকল কিছুক্ষণ । মামুদি 
সাবের জন্ম এখানে । তিনি ভাল বাংল! বলতে পারেন ।' কিন্তু 
বাংলা পড়তে পারেন না। তার স্ত্রী অভিনয় করছে কি অন্য কোন 
অন্থু করছে সে জানল কি করে। অনুকে মুক্তিবাবু দেখেছে । 
পত্রিকায় ছবির মুখ দেখে নাম দেখে মুক্তিবাবু চিনে ফেলেছে। 
আর অফিস বসতে না বনসতেই সে কথাটা চাউর করে দিয়েছে 
অফিসময় । 

এখন আবার মনে হল প্রীতি বলে কোন যুবতী ওর কাছে পিঠে 
নেই । শুধু অন্ু আছে, এত চেষ্টা করে যাকে ভুলে থাকবে স্থির 
করেছিল, এবং মনে মনে প্রায় হালকাবোধ করছিল, তখন পত্রিকায় 
সামান্য যুগলে ছবি সুভাষের মাথা খারাপ করে দিল। 

সে উঠে দ্রাড়াল। ওর হাত পা কাপছে। সে বলল, ক্কাউণ্ডে ল। 

হৃভাষ ফের অফিসে ফোন করে এবার মুক্তিবাবূকে চাইল ।_-কে 
মুক্তিবাবু? আপনি এক্ষুণি একবার আমার বাসায় চলে আস্মুন। 
মাসুদি সাব গাড়ি পাঠাচ্ছে, আপনি সেই গাড়িতেই চলে আম্বন। 
মাস্দি সাবকে আমার কথা বলবেন, বলবেন আপনাকে আমি ডেকে 
পাঠিয়েছি । 
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স্যার এক্ষুণি যাব ? 

হ্যা এক্ষুণি চলে আস্মন | 

মুভাষ ফোন ছেড়ে দিল সিগারেট ধরাল একটা । ছু বার ম্যাট 
জ্বালল। কিন্তু অন্যমনস্কতার দরুন সে ছু বারই সিগারেট জ্বালতে 
ভুল করে ফেলল । ওর এখন কোন অনুশোচনা নেই । কেবল 
প্রতিহিংসাপরায়ণ এক মান্ষের খেলা ভিতরে ভিতরে চলছে । 
এতদিন. প্রায় পাঁচ মাসই হবে ওর, প্রীতি হাসের মত লম্বা গল তুলে 
তাকিয়ে থেকেছে, হাটে ঘাটে মাঠে এবং এই ঘরে প্রীতি সময়ে 
অসময়ে চলে এসেছে, প্রীতির মত যুবতী হয়. না, অথচ সুভ কত 
অনায়াসে নিজের সংস্কারকে বাঁচিয়ে রেখেছে । সতী অসতী বোধ 
ওকে বার বার প্রীতির সহবাঁস থেকে দূরে থাকতে সাহায্য করেছে । 
তবু তার ভালবাসা মনে মনে+ যেন তুমি অন্ু যত দূরেই যাও আমার 
প্রীতি তত কাছে কাছে থাকছে । তোমাকে আমি কাছে না পেলে 
প্রীতির পাশে আমিও হাসের মত লম্বা গল৷ তুলে ধরব । তখন তুমি 
বলতে পারবে না বসন্তে কোকিল ডাকে না কেন? 

কিসব আজে বাজে কথা ওর মনে আসছে । সে চেষ্টা করছে 
খুব স্বাভাবিক থাকার । ওর মনে হচ্ছিল আচরণে এত উদ্বিগ্ন না 
থাকাই বাঞ্চনীয় । রামচরণ তবে সব টের পেয়ে যাবে । সেস্নান 
সেরে নিয়েছে আজ । অফিস থেকে ছুটি নেবার পর তার স্নানের 
সময় ঠিক ছিল না । তবু এত তাড়াতাড়ি সেকোন দিন স্নান করে 
নি। স্নান সকাল সকাল করায় রামচরণ ভাবতে পারে, বাবু অফিস 
যাবেন। সে এক্ষুনি হয়তো ছুটে আসবে । স্থতরাং রামচরণকে 
ডেকে বলল, কি রান্না করবি? 

--যা বলবেন । | 

-বাজারে যা। ভাল মাছ আনবি। বেশ তাজা মাছ। বেশী 
করে আনবি। মেটে আনবি। তাজা মেটে। মটরশু'টি আনবি। 
সবুজ তাজা মটরশুঁটি । দই আনবি। তোর যা পছন্দ, খুব ভাল- 
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ভাবে রান্না করবি । বেশ নানা রকমের রাম্না। কতদিন তোর 
হাতের ভাল মন্দ খেতে ভুলে গেছি 

তখন গাড়ির শব্দ নীচে । মুভ রামচরণকে বাজার করার জন্য 
ছটো৷ দশ টাকার নোট বের করে দিল । 

_প্রীতি দিদিমণি খাবে এখানে আজ ? 

ভাল কথা। প্রীতিকে বললে মন্দ হয় না। সে বলল, রান্নার 
দেরি হয়ে যাবে না? দশটা তো বাজে । 

_--আমি সব তাড়াতাড়ি করে ফেলব । একটার ভিতর সব সারা 
হয়েযাবে । বলে রামচরণ দেরি করল না। -প্রায় বালকের মত 
ছুটে সিড়ি ধরে নেমে গেল । 

মুক্তিবাবু ওঠার সময় দেখল সিঁড়িতে রামচরণ | সে তাকে প্রশ্ন 
করল, সাবের মেজাজ কেমন ? 

রামচরণ বলল, খুব ভাল । সোজা ওপরে উঠে যান । 

_- সাব কি করছে? 

--বসে আছে । আ্ান সেরে শ্ব্যট কোট পরে আছেন । 

--কোথাও বের হবেন ? 

_না। 

মুক্তিবাবু ওঠার সময় সিঁড়ির ছ পাশে লক্ষ্য রাখল । কেমন 
ভীতু মুখে সে প্রথম দরজার সামনে দাড়ালে সুভ ডাকল: কে ! 

আমি স্যার, মুক্তিবাবু। 

_-ভিতরে আম্মুন। 

ভিতরে ঢুকলে সুভাষ দরজা বন্ধ করে দিল । 

_স্তার আপনার গাড়ি এসেছে । 

--ঠিক আছে। বস্থন। বলে সে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে 
দিল। 

--আপনার শরীর কেমন? সুভাষ খুব অন্তরঙ্গ গলায় প্রশ্ন 
করল। 
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--ভাল না স্যার । 

সৃভাষ মুক্তিবাবুর মুখের রেখা দেখল । কপালে নানা রকমের 
ভাজ । মুখ কুঁচকে গেছে। চোখ ছুটো সাদা সাদা। বোধ হয় 
রক্তহীনতায় তিনি ভুগছেন। সারা জীবন মানুষটা মাসুদি সাবকে 
নানা রকমের হই, বুদ্ধি দিয়ে কালো বাজার থেকে প্রচুর অর্থ 
রোজগার করতে সাহায্য করেছে । এবং নিজেও প্রচুর অর্থের মালিক 
হতে পারত । প্রিয়দর্শন নয় বলে যুবতী স্ত্রীর কাছে অর্থের বিনিময়ে 
প্রেম চেয়েছিল । যুবতী স্ত্রী মুক্তিবাবুকে অন্ধকারে রেখে কোথাকার 
এক যাত্রাগানের যুবকের সঙ্গে প্রেম করছে। সেদিন মুক্তিবাবুর 
চাকুরির বিনিময়ে যেমন তার জীবন রহস্তের খানিকটা আচ পেয়েছিল 
হ্বভত আজ তেমনি অন্তরঙ্ত স্থরে একটা খবর নেবার প্রলোভনে মুক্তি 
বাবুকে প্রায় আপনার জনের মত প্রশ্ন করল, আপনার স্ত্রীর খবর 
কি? সেই যাত্রা গানের লোকটা আসে? 

- আসে স্যার । 

_ আপনি কিছু বলতে পারেন না? 

--বললে, যাও ওকে দেখতে পাচ্ছিঃ তাও দেখতে পাব না । 
আমাকে ফেলে চলে যাবে । ও চলে গেলে কি নিয়ে বাঁচব স্যার ? 

স্থভাষ চুপ করে থাকল কিছু সময়। তারপর বলল, আপনার 
বয়সকালের কথ! এখন মনে পড়ে না মুক্তিবাবু ? 

_মনে পড়ে। 

--তখন তো শুনেছি সব অসাধ্য সাধন করেছেন । 

_-করেছি স্যার | ৃ্‌ 

_-এখন করতে পারেন না? কোথাকার কে এক উটকো। লোক 
এসে আপনার জীবন বিপন্ন করে তুলছে, আপনি পারেন না তাকে 


সরিয়ে দিতে ?. 
--সব পারি স্যার। আপনাদের পায়ের আশীরবাদে সব পারি । 


কিন্ত কি জানেন"''বলে মুক্কিবাবু থেমে গেল। যেন কথা খুঁজে পাচ্ছে 
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না, অথবা কি ভাবে প্রকাশ করলে ঠিক বল! হবে, তার ভিতরে যে 
আগুন জ্বলছে নিয়ত তার কি ভাবে প্রকাশ হবে ভেবে উঠতে 
পারল না। 

স্বভাষই বুঝি কথাটার খেই ধরিয়ে দিল, যুবতী মেয়ের মুখ 
আপনি তবে আর দেখতে পাবেন না। অথব। বলার ইচ্ছা হল 
স্থভাষের, আপনি মুক্তিবাবু সহবাসে এখনও পটু আছেন? যুবতী 
স্ত্রী সন্ধ্যা হলে পান খেয়ে ঠোট লাল করে? আপনার পাশে বসে 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ঠোঁট ভেজাতে ভালবাসে 1? 

জানি না কি যাহ আছে স্যার । ওর মুখ দেখলে আমার আর 
স্থখের অস্ত থাকে না। 

খচ্চর। স্বভাষ বলতে পারত ইতর অথব। প্রায় কৃষ্ণপ্রেমের 
ব্যাপার । সে বলতে পারত বাপু, তোমার অক্ষমতা তোমার প্রেম 
কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু আমার কি অক্ষমতা, বলো বাপু আমার কি 
অক্ষমত] আছে যে আমার প্রেম অপরে কেড়ে নিল, বড় জলাশয় 
কে আর আমার মত পার হতে পারে । আমি ছু বাহু তুলে, যত বড় 
জলাশয়ই তুমি পার করে দিতে বল না, আমার সাধ্য আছে 
আমি অনায়াসে তা পার করে দিতে পারি । তোমার যুবতী বৌ, 
প্রীতি এবং কত এমন ছোট বড় মাঝারি জলাশয় আছে। 
জলাশয়ে আমি সহজে. নামি না, অবগাহন করি না, আমার 
প্রিয় এক জলাশয় ছিল, কতভাবে অবগাহন করেছি। স্ডর্যান্তে 
সুর্যোদয়ে* ভোরে, বিকালে রাতে, মাঝরাতে অথবা পুণিমার 
পুর্ণ টাদের আলোতে আমরা উভয়ে সীতার কাটতে কাটতে 
যখন ক্লান্ত তখন দুজনে ছুই পারে বসে আলো এবং ইচ্ছার 
গান গেয়েছি। তবে কেন আমার প্রেম অপরে কেড়ে নিল 
বাপু । 

ন্ভাষ যেন মুক্তিবাবুর কথার উত্তর দিতে পারছে না, তেমন এক 
ভঙ্গ নিয়ে পায়ের উপর পা রেখে বসে থাকল । তারপর সহসা 
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মনে হবার মত বলল, অফিসের কাজকর্মে আর আপনার কোন 
অসুবিধা হচ্ছে নাতে ! 

-না স্যার । সেই থেকে মান্থদি সাব আমাকে দিয়ে আর কোন 
অপকর্ম করাতে সাহস পাচ্ছেন না। 

_-তা হলে মনে শাস্তি ফিরে পেয়েছেন ? 

_স্্যা স্যার | 

_-তবে এবার আমার একটা উপকার করে ফেলুন । 

-আপনার উপকার! কি যে বলেন! আমি আপনার 
উপকার করতে পারি! 

--আপনিই পারেন । 

_-লজ্জা দিচ্ছেন কেন স্যার । আপনি আমার কোন উপকার 
নেবেন ? 
 শাখুব দরকার । আপনাকে ছাড়া এ ব্যাপারে আমি আর 
কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না। 

_-বলেন কি স্যার! এমন উপকারে আমি আপনার আসব ! 
মুক্তিবাবুর চোখে মুখে বিগলিত ভাব ফুটে উঠল । 

হ্ভাষ এবার ফিস ফিস করে কি যেন কানের কাছে গিয়ে 
বলল । তারপর দরজার কাছে গিয়ে বলল, আজই দেবেন। 
মানুষের মন তো! কাল আবার কি মেজাজ থাকে বলতে 
পারিনা। 

মুক্তিবাবু প্রায় বাজপড়া মানুষের মত বসেছিল। এমন 
মানুষ গুলিগোলা দিয়ে কি করবে! এমন সরল এবং সৎ মানুষ 
হয় না। কাজে এমন নিষ্ঠা মুক্তিবাবু মানুষের ভিতর এই প্রথম 
দেখেছে। মাসুদি আযাগড কোম্পানির রবরবা একা এই এক 
মানুষ ধরে রেখেছিল। সে প্রথম স্ভাষের কথার কোন জবাব 
দিতে পারল না। মুভাষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
যেন সময়ে বিবাহ করলে তার ঘরে এমন এক উপযুক্ত পুত্র 
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থাকতে পারত । মুক্তিবাবু এবার বললেন, স্যার আপনি আমাকে 
এটা কি বললেন? 

-কেন আপনার অন্নুবিধা আছে? 

-না। কোন অস্নুবিধা নেই। তবু আপনার এ উপকারটা 
আমি করতে পারব না। 

-আপনি ভুল বুঝছেন মুক্তিবাবু। আপনি ভেবেছেন আমি 
কোথাও সাংঘাতিক কিছু করতে যাচ্ছি। 

মুক্তিবাবু উত্তর করল না। 

স্বভাষ নিজের মনেই জোরে হ] হা করে হেসে উঠল ।--আপনি 
ভেবেছেন আমি আত্মহত্য৷ টাত্মুহত্যা করব । সিলি ব্যাপারে আমি 
নেই। এমন শক্ত মানুষ, আমার ম] বলতেন, আমার নাকি নৌকার 
মাঝির মত চেহারা । এমন চেহারার মানুষ সেন্টিমেন্টাল কিছু 
কোনদিন করে না। বরং বলতে পারেন প্রায় আত্মরক্ষার্থেই 
দরকার । আপনার কাছে তে কোন উপকার আশা করিনি, কিন্ত 
এখন এ সব ব্যাপারে কেন জানি মনে হয় একমাত্র মুক্তিবাবুই খোলা 
পথ দেখাতে পারেন । ভাবলাম তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি অতি 
সহজে এটা আমাকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন । 

-দেব স্যার । আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন'''বলে 
কেমন আমতা আমতা করতে থাকল । 

_অস্বিধা হলে করতে হবে না। সুভাষ মুক্তিবাবুকে পরীক্ষা 
করতে চাইল। 

__খুব সামান্য ব্যাপার । কোন অস্বিধা হবে না। 

_চা খান। বলে রামচরণকে ডাকতে উঠে গেল স্ভাষ । 
তারপর মনে হুল রামচরণ বাড়ি নেই । সে বাজার গেছে। 

মুক্তিবাবু উঠে পড়লেন । বললেন, আজ থাক স্যার, অন্যদিন 
এসে চা খাব। 

--কখন আসছেন? 
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-_-বিকেলেই দিয়ে যাব। বলে মুক্তিবাবু বের হয়ে গেল। 

ন্ভাষ ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল। সে যেমন ছেলেবেলাতে 
এক দ্বই তিন করে কড়িকাঠ গুনত ঘুমোনোর আগে আজ তেমনি 
কড়িকাঠ গুনতে থাকল । কেন এই গোনা । সে কেমন উদ্দেশ্টু- 
বিহীন হয়ে পড়ল । জীবন পণ করে যে জীবনের জঙ্য সংগ্রাম 
তা ধীরে ধীরে কেমন মরে আসছে । কার জন্য আর সংগ্রাম, 
কে এই সংগ্রামের ভাগীদার হবে । উদ্দেশ্যবিহীন জীবনের প্রতি 
ক্রমশ বিতৃষ্ণা জন্মাচ্ছে। অথবা মনে হয় যত অন্থু দুরে সরে 
গেল তত সে মনে মনে অন্কুর জন্য গভীর এক অভিমান নিয়ে 
পলাতক আসামীর মত কেবল সেই শুভ দিনটির জন্য প্রতীক্ষায় 
আছে। সব মেঘ কেটে যাবে, ক্রমশ রোদ উঠবে, ফুল ফুটবে । 
অন্থু ফিরে এসে বলবে, আমার ভুল হয়েছে সুভ, তুমি আমায় 
ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা না করলে আমার আর কে আছে ক্ষমা 
করার। কত প্রতীক্ষায় কতদিন গেছে । কত রাত সে নিদ্রাহীন 
কাটিয়েছে। ভোরে উঠে আয়নায় নিজের প্রতিবিশ্ব দেখে জাতকে 
উঠেছে । সব অপমান, অভিমান ভুলে যাবার জন্য যে দিকে ছু 
চোখ যায় ফের ছুটে বেরিয়ে গেছে । 

আর এখন মনে হয় অনু তার নিদিষ্ট কাজ করে যাচ্ছে। সে 
এই চাইছিল । ন্ভাষের প্রতি তার কোন আকর্ষণ নেই ৷ যেমন ফুলের 
গাছে লোকে ফুল চুরি যাবার ভয়ে কাটাগাছের বেড়া দিয়ে রাখে, সুভ 
অন্নুর শরীরে কাটাগাছের বেড়া দিয়ে ফুল চুরির ভয় থেকে রেহাই 
পেতে চেয়েছিল। অন্থুর শরীরে সেতু নির্মাণের ইচ্ছায় অজ্ঞানে 
জননী করে দ্িল। কেবল মনে পড়ে যুবতীরা এখন আর জননী 
হতে চাঁয় না। প্রজাপতির মত ফুলে ফুলে অথবা খোলা মাঠে, বর্ষায় 
কদম ফুলের মত ভেজার ইচ্ছা। স্ুভর মুখে কিছু তেতো জল উঠে 
এল | অনিয়ম করে শরীরের এই চেহারা হচ্ছে । মাঝে মাঝে মনে 
হয় কেমন ফিক, ব্যথা অস্ত্রের ভিতর | বুক বেয়ে তেতো জল জিভে 
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এসে লাগতেই সে বাথরুমে ছুটে গেল। মুখটা ধুয়ে ফেলল । এখনও 
রামচরণ আসছে না। সেআর এখন কিছু মন্দ ভাববে না। সে 
সব সময় উৎফুল্ল থাকার চেষ্টা করল । 

কিন্ত কিছুতেই কেন জানি উৎফুল্ল থাকা যায় না। ভয়ঙ্কর 
অস্তর্দাহে সে পুড়ে মরছে। এ সময় শীতি কাছে থাকলে এত 
কষ্ট হতনা। পরস্পর কথা বলতে পারলে বোধ হয় ছুঃখ লাঘব 
হত। সে উঠে গেল ভিতরের ঘরে, তারপর ফোনে বলল, ডাক্তার 
শ্রীতি আছেন। 

দাসবাবু ফোন ধরেছেন । বললেন, আপনি কে বলছেন । 

-আমি স্ুভাষবাবু বলছি। 

-আছেন। ডেকে দেব? 

_দ্িন। 

--হালো। 

_কে আশীতি। শুন্ধুন। আমি রামচরণকে পাঠিয়েছি বাজারে । 
আজ রান্নাবামা হচ্ছে । সেদিন নিজে রান্না করে খাইয়ে গেলেন, 
আজ রামচরণ আমাদের রাম! করে খাওয়াবে । আসতে হবে কিস্তু। 

কখন ! 

__ছুপুরে । 

- এখন তো সাড়ে দশটা বাজে । 

_রামচরণ খুব করিতকর্মা লোক । সে রান্না করতে বেশী 
সময় নেয় না। 

__কিস্ত ! 

_-কিস্ত টিস্ত নয়। 

_-একটু অস্থবিধা আছে । আজ থাক। 

মুখে আবার তেতো জল উঠে এল । মুখে সামান্য অপমানের 
চিহ্ন ফুটে উঠল। সে তবু যতটা পারল গল! পরিষ্কার করে বলল, 
কি এমন অস্থবিধা ? 
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--আছে। সামান্য হাসল প্রীতি । 

-বলতে দোষ আছে? 

-আমি ডাক্তার মানুষ স্থভাষবাবু। 

_ অঃ। স্থভাষ আর কিছু বলল না। ফোন ছেড়ে দিল। 
যুবতীরা তবে কোন কোন সময় কর্তব্যপরায়ণ হয়! অস্ুখ-বিনুখ 
নিয়ে কারবার । হুট করে বললে আর হুট করে যাওয়া যায় 
না। সংসারে একমাত্র অকর্মা মানুষ সে নিজে । সে এবার 
ব্যালকনিতে এসে দ্াড়াল। এবং উকি দিয়ে দেখল ঝকঝকে 
গাড়িটা নীচে পথের উপর দাড়িয়ে আছে । 

সে আর দেরি করল না। কেবল রামচরণের জন্য সামান্য অপেক্ষা 
কন্নল। রামচরণ এলে সে বলল, তোর মত রান্না করে নে। আমাকে 
একটা জরুরী কাজে বের হতে হবে । 

_বাঃ প্রীতি দিদিমণি খাবে বললেন, আমি দি্দিমণিকে বলে 
এলাম । তিনি আসবেন বললেন । 

_প্রীতি আসছে ! 

--বললেন তো আসছেন । 

--ঠিক আছে । এলে বসতে বলবি । আমি ঘুরে এক্ষুণি চলে 
আসব । এসে স্নান করে তাড়াতাড়ি আমরা খেয়ে নেব । প্রীতি 
দি সান না করে আসে, আমি আসার আগেই স্নানটা সেরে নিতে 
বলবি । 

-বলব ! বোধ হয়, এই পরিকল্পনা রামচরণের মজিমত হল 
না। একজন অতিথি আসবেন খেতে, আর অসময়ে তিনি বের 
হয়ে পড়ছেন। সে কোন কথা না বলে রান্না ঘরে ঢুকে গেল । 

স্বভাষ নীচে নেমে ড্রাইভারকে বলল, তুমি বাপু যাও। সে 
ড্রাইভারকে ছুটো টাকা বখশিস দিল।- তারপর নিজের মজিমত 
গাড়িতে উঠে কোন্‌ দিকে গেলে ছব চোখের ছায়ায় শ্রাম মাঠ সজল! 
সুফলা বঙ্গদেশের ছবি ফুটে উঠবে ভাবতে লাগল । এই এক নিয়ম 
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জীবনে এসে গেছে । যখন কিছু ভাল লাগে না, বেঁচে থাকার কোন 
মানে খুঁজে পাওয়া যায় না, দিন নেই রাত নেই কি যেন তার হারিয়ে 
গেছে ভাব, না পেলে সবই গেল, কি আর থাকল জীবন ধারণে, 
অথব] কে বুঝি তার প্রিয় খেলনা চুরি করে এখন তামাশা দেখাচ্ছে । 
সে বলল, আমি কাউকে ক্ষমা করব না! আমি কোনদিন কোন 
যুবতীকে ভালবাসি নি অনু, তোমাকে ভালবেসে এতদূর চলে এসেছি, 
এখন যে প্রীতিকে দেখছ, সে প্রায় বেঁচে থাকার জন্যঃ সে না থাকলে 
এতদিন তোমার জন্য আমি প্রতীক্ষায় বসে থাকতে পারতাম না। 
রীতি আমাকে তোমার জন্য বাচতে সাহায্য করছে। 

অন্তূত স্বভাব হয়েছে এখন । একা এক বিড় বিড় করে কথা 
বলার অভ্যাস। হাটলে ঠোঁট দুটো নড়তে থাকে । সে এখন 
মনের ভিতর আর কিছু যেন গোপনে লুকিয়ে রাখতে পারছে না। 
যা কিছু অন্তরের সব এখন চোখে মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে । উত্তেজনাতে 
'সে চীৎকার করতে চাইছে । ছ্যাখেো গ্ভাখো আমার অন্ুুকে' কারা 
কেডে নিয়ে চলে গেল । আমি নাচার মানুষ । আমার অহমিকা 
অভিমান আমাকে নাচার করেছে । 

স্ৃভ ঝকঝকে গাড়িটা নিয়ে একবার ভাবল তক্ষুনি সেই বাড়িটাতে 
যায়। যেখানে অন্থ ব্যালকনিতে বসে বাতাবিলেবুর গন্ধ নিচ্ছে। 
ওর শরীর এখন ভাল । আর পাঁচ মাস বাদে অন্ধ জননী হবে। 
পাঁচ মাসের সন্তান পেটে অন্ধ কি করে ছবির পর্দায় কাজ করবে 
ভেবে উঠতে পারল না। তারপর সেই দৃশ্য মনে এল, বিধবা যুবতীর 
দৃশ্য । সুভাষ যে দৃশ্যটা অফিস ফেরত একদিন বাড়ি ফিরে 
দেখেছিল, যা দেখে শৃভাষের কি না মাথা খারাপ, তুমি অসতী 
বলার চেষ্টাতে সে চীৎকার করতে গিয়ে দেখেছিল ওর চোখ 
ফেটে জল বের হচ্ছে। সে অন্নুকে কোন অসম্মানের কথা আর 
বলতে পারেনি । | 

পুলিশের হাত দেখে সে গাড়িটা থামাল। সে এখন কোথায় 
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কোন দিকে যাচ্ছে খেয়াল নেই! আপন মনে চলে যাওয়া । 
মনের ভিতরে স্মৃতি কাজ করছে । বাইরে বের হলেই মনটা কেমন 
হালক! লাগে অন্যদিন । কিন্তু আজ সে কিছুতেই উৎফুল্ল হতে পারছে 
না । উৎফুল্ল হতে পারলে বুঝি মনে হত-- আমিও অন্তু কম যাই না। 
আমিও দেখব কতদূর যাওয়া যায়। পাপ এবং অনাচার আমায় 
কত শীর্ষে পৌছায় দেখব । অথবা বলার ইচ্ছা এই যে অন্থু তুমি 
যার গরবে পা ফেল না মাটিতে, আমি তাকে হত্যা করব । আমার 
হত্যায় কোন অহমিকা থাকবে না। আমি বিনীত যুবকের মত 
বলব» আমি তোমাকে বাপু হত্যা করলাম । আমার জলাশয়ে তুমি 
অবগাহন করবে, তীরে ছাড়িয়ে আমি তা দেখতে পারি না। আমি 
তোমাকে ইচ্ছা করলে গল! টিপে হত্যা করতে পারি। বীভৎস 
দেখাবে, মৃত্যুটা তোমার অন্তত কীরের মত হোক । আমি কাপুরুষের 
মত তোমাকে হত্যা করব না। হত্যার আগে তোমাকে সময় দেব। 
তুমি ইচ্ছা করলে পালাতে পারবে । 

যেতে যেতে কত রকমের বিচিত্র চিন্তা মনের ভিতরে তোলপাড় 
করছিল । এই হত্যার পরের ছবি, কাগজে ছবি এবং অন্য অনেক 
চিন্তা--ঠিক ফাসির আসামী যেমন গলায় দড়ি দেখে মুখ হা করে 
রাখে সে তেমনি মুখ ইহ! করে নিজেকে দেখল । এর দরকার আছে 
সে নিজেকে বোঝাতে চাইল । অন্ধ এমন করতে পারে, আমি 
অন্ুকে শাস্তি দেব না। আমি শাস্তি দেব না। শান্তি দেব না। 
দেব না। সেবিড়বিড়করে হাজার বার দেব না বলল। প্রায় 
বীজমন্ত্রের মত অথবা ইশ্বর চিন্তার মত.। মাথাটার ভিতর দপ দপ 
করছিল । স্পিড অজ্ঞাতেই গাড়ীর বেড়ে যাচ্ছে । পাশে ট্রাম 
বাস পার হয়ে সে চিড়িয়াখানা ডাইনে ফেলে এগুতে থাকল । 
এবং এই চিড়িয়াখানায় সে অন্নুকে নিয়ে কোথায় কিভাবে 
বসেছিল প্রথম যৌবনে, একে একে সব মনে পড়ছে । বিয়ের 
আগে অন্ন যে সব আশ্বাদের স্বযোগ সুভকে দিয়েছিল "হাটে 
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মাঠে এবং কোন গাছ-গাছালির নিরালাতে, এখন সেই সব 
সুযোগ বুঝি অনু” অসীমকে এনে দিচ্ছে । লোকালয়ের সামান্য 
বাইরে গেলেই উভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠত। এখন আর ম্বভাষের 
জন্য প্রতীক্ষায় থাকে না, অন্য এক পুরুষ নাম অলীম, এক 
যুবক' যার মত সরল সহজ যুবক হয় না, অন্ুর মতে এমন 
সরল সহজ যুবকের দেখা পাওয়া নিরস্তর ঘটে না-হায় অন্থু 
তুমি জান না যুবকেরা কিসের প্রত্যাশায় যুবতীর পাশে হেঁটে 
বেড়ায় । এক প্রত্যাশা তাদের । যুবকের কাছে যুবতীর! স্বাদে 
গন্ধে অতুলনীয় । নরম সিক্ষের ভিতর তোমার পুষ্ট বাহুর কথা 
আমি ভুলে গেছি। 

গাড়িটাকে সে কোথায় এনে ফেলেছে! চারিদিকে ধানখেত। 
নারকেলের ছায়া এবং কুঞ্জবনের মত মনে হল জায়গাটা । সে 
গাড়িটা পার্ক করে ধানক্ষেত মাড়িয়ে হাটতে থাকল । সামনে 
এক কুঞ্জবন আছে। রোদ উঠে চারিদিকটা বড় লাবণ্যময় করে 
রাখছে । সে ছোট ছোট আলপথে হেঁটে যেতে থাকল । দাড়ি 
কমাবিহীন এলোমেলো চিন্তা । সে পুরোপুরি একটা বাক্য গঠন 
করতে পারছে না। সে এবার ভাবল মাথাটাতে বুঝি আর পদার্থ 
নেই। সে সব কিছু ভুলে থাকার জন্য গাছ-গাছালি ভর! বাগানের 
ভিতর ঢুকে গেল। পরিচ্ছন্ন আকাশ, পুবে পশ্চিমে যে দিকে 
তাকাও আদিগন্ত মাঠ, দূরে রেললাইন, এবং শহর থেকে ঝকঝকে 
ইতস্তত মোটরগাড়ি, ট্রাক, কখনও যাত্রিবাহী বাস ক্রমাগত দূরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । সে প্রায় যেন নিজেকে এই গাছ-গাছালির ভিতর 
অদৃশ্য করে দিল। কোমল দুর্ব ঘাস, সবুজ পাতা পেয়ার৷ গাছের, 
খেজুরের ছায়া দুপাশে, তারপর ছোট্ট একটা কাঞ্চন ফুলের গাছ মিলে 
গেল । সাদা কাঞ্চন ফুল, গাছটাকে একেবারে নির্মল করে রেখেছে । 
নিচে মস্থণ ঘাস। কিছু কাঞ্চন ফুলের পাপড়ি ঠিক প্রজাপতির 
ডানার মত পড়ে-আছে। সে কেনজানি এই নিরিবিলি আশ্রয়টুকু 
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বেছে নিল। কতদিন পর, কতকাল পর নেই ঠৈশোরের মত 
এমন এক নিরালা আশ্রয় আবিষ্কার করে সে নড়তে পারল না। সে 
গাছটার নীচে ফ্াড়াল। ওপরে সুর্য তেমনি কিরণ দিচ্ছে । সে মুখ 
তুলে তাকাতে পারছিল না। গাছটার সাদা সাদ! ফুলের ভিতর 
পাতা একেবারেই দেখা যাচ্ছে না। ফুল এত ঘন এবং নিবিড় ষে 
তার ছায়। প্রায় গাছের মত। সেপ্রথম বসে পড়ল। পা ছড়িয়ে 
দিল। তারপর কেন জানিঃ হাত পা বিছিয়ে সটান শুয়ে পড়ল। 
বুকের উপর হাত রেখে সে শুয়ে থাকল। কোথাও আর যেতে 
ইচ্ছা হচ্ছে না । একটা কাক ডাকছে অনবরত, কিছু পাখ-পাখালির 
শব্দ কানে আসছে । আর ভিন্ন ভিন্ন কীট-পতঙ্রের আওয়াজ । 
চারিদিকে রোদ খা খা করছিল, দূরে কেউ হয়তে৷ এই বনের ভিতর 
কাঠ কাটছে । কাঠ কাটার শব্দ এমন নির্জন নিঃসঙ্গ মাঠে বিচিত্র 
এক অনুভূতির জন্ম দিচ্ছিল । সুভ যেন মরে যাচ্ছে, কেউ কোথাও 
নেই। ছায়াহীন শব্দহীন মাঠে তাকে কে যেন তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 
সে চোখ বুজে আরও দূরের শব্দ শোনার চেষ্টা করলে মনে হল সা-সা 
করে এক উত্তরের পাখি দক্ষিণে যায় । আবার শীত আসবে, শীতের 
ভয়ে উত্তরের পাখির সব দক্ষিণে চলে যায়। জীবন যাপনে সেই 
এক উত্তরের হাওয়ার ভয়। কখন মনের ভিতর উত্তরের হাওয়াট। 
উঠবে কেউ যেন টের করতে পারে না অথবা মনে হয় প্রাণের ভিতরে 
আমর! সব ঠাণ্ড] উত্তুরে হাওয়ায় কেবল উড়ছি। দক্ষিণের হাওয়। 
লাগলেই পাল থাটিয়ে সমুদ্রে চলে যেতে ইচ্ছা হয়। হায়, আমরা 
জানি না সমুদ্রেও উত্তরে হাওয়া আছৈ। 

বস্তত সুভ এখন কি কর! উচিত ভেবে পাচ্ছিল না । অথব] যে 
হত্যাকাণ্ডের জন্য মনে মনে প্রস্তৃত হচ্ছে তা অতি নাটকীয় দেখাবে 
ভাবতেই গাটা কেমন গুলিয়ে উঠল | কিন্তু পরক্ষণেই অসীমের মুখ, 
অন্ন এবং অসীমের ভালবাসার মুখ আবিষ্ষার করতেই ভিতরে কেমন 
ছটফট করতে থাকল । বুকের ভিতরে তীক্ষ ব্যথা । অপমান 
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অনুশোচনা সব কিছু আবার কেমন পাগল করে দিল স্ৃভকে। সে 
আর শুয়ে থাকতে পারল না। খাখ'! মাঠে সে ছুটে বেড়াল । এত 
যন্ত্রণা, এত কষ্ট অনুর জন্য এতদ্দিন কোথায় লুকিয়ে ছিল। সে ছুটে 
বেড়াল । র 

বেলা পড়তেই মনে হল মুক্তিবাবু আসবেন । সে গাড়ি ছুটিয়ে 

দিল। লোকালয়বিহীন এক মাঠ থেকে দ্রুত শহরের ইট কাঠের 
'ভিতর ঢুকে গেল। অঞ্চলটা বরিষা। এবং ট্রাম লাইন পেতেই সে 
ফের গাড়ির গতি কমিয়ে দিল। এবং এতক্ষণ পরে মনে হল শ্রীতির 
আসার কথা । শ্রীতি এসে বসে থাকবে । সেগ্রীতিকে পর্যস্ত ভুলে 
খা খা মাঠে কেবল ছুটছিল। যুগলে ছবি দেখার পর সে যত ভেবে- 
ছিল সারাদিন উৎফুল্ল থাকবে, সারাদিন এমন কিছু করবে না যা 
অস্বাভাবিক, বরং সরল সহজ মানুষের মত কথায় কথায় হাসবে, 
কথায় কথায় বোকা বনে যাবে, এমন এক ভাব থাকবে যেন নগরীন 
সে মানুষ নয়-সে শ্রামের মান্ধষ অথচ সারাটা দিন সে কেবল 
অস্বাভাবিক ভাবে নিজেকে নিয়ে ঘোড়দৌড় করায় নি, শ্রীতিকে 
নিমন্ত্রণ করে অসম্মান করেছে । সে ফের গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিল 
এবং সিড়ি ধরে ওঠার মুখেই দেখল ব্যালকনিতে বসে শ্রীতি । মুখের 
উপর বই । বোধ হয় বই পড়তে পড়তে এবং শ্ভর জন্য অপেক্ষা 
করতে করতে সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে ।. 

স্বভাষ ঘরে ঢুকে দেখল রামচরণ রান্নাঘরে বসে আছে । কোন 
শব্দ নেই। সেওকি ঘুমোচ্ছে! কেমন প্রস্তরীভূত মনে হচ্ছে 
বাড়িটাকে। সে ধীরে ধীরে রামচরণকে ডাকল । 

--কে বাবু! কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো ! প্রীতি দিদিমণি 
আপনার জন্যে বসে বসে বুঝি চলে গেল । হতাশার সঙ্গে কথাগুলো 
বলল রামচরণ। 

যায় নি। 

_-যায় নি! বাবু আমার পর্যস্ত ঝিমুনি ধরেছিল | 
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হ্ভাষ ঠোটে আউল রাখল। সে পা টিপে টিপে ব্যালকনিতে 
গয়ে দেখল প্রীতি যথার্থ ই ঘুমোচ্ছে। হা করা মুখ। একটু একটু 
চরে লালা গড়াচ্ছে । এখন মনেই হয় না এই প্রীতি সেই প্রীতি | 
[নেই হয় না ডাক্তার প্রীতির মুখ এটা । কেমন এক অসহায় যুবতীর 
ঢুখ । 

সে ধীরে ধীরে ভাকল, প্রীতি ! প্রীতি! উঠুন। আমার বড় 
দরি হয়ে গেল । মাপ করবেন । 

প্রীতি চোখ খুলে তাকাল । নির্বোধের মত অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
গাকল। বুঝি প্রীতি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল, সে ধড়ফড় করে 
টঠে বসল । এবং লজ্জায় কেমন বিব্রত বোধ করল । সে আচল 
টনে প্রথমে গা ঢেকে তারপর নিজেকে গুছিয়ে বলল, আপনি 
তা মশাই আচ্ছা মানুষ । 

--আমাকে মাপ করবেন প্রীতি । 

--সব খাবার তো ঠাণ্ড। হয়ে গেছে । 

--আপনার কষ্ট হবে প্রীতি ৷ 

আমার হবে না । ঠাণ্ডা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে । কখন 
কোথায় ডাকে বের হতে হয়ঃ কখন ফিরি ঠিক থাকে না। প্রীতি 
নিজেই উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিল । তারপর রামচরণকে খাবার গরম 
করতে বলে বলল, অবেলায় খেলে আপনার শরীর ঠিক খারাপ 
করবে । 

-আমার কিছুতেই খারাপ হয় না প্রীতি । বলে প্রীতির দিকে 
সরল বালকের মত তাকিয়ে থাকল । 

রামচরণ বলল, বাবু, মুক্তিবাবু আপনাকে একটা প্যাকেট দিয়ে 
গেছে । বলেছে, ওটা যেন আপনার হাতেই দিই ৷ 

--চীৎ্কার করবি না রামচরণ । বড় জোরে কথা বলতে পারিস । 
বলে দ্রুত সে প্যাকেট হাতে নিল তারপর সকলের অলক্ষ্যে 
প্যাকেটট। ড্রয়ারে ঢুকিয়ে চাবি দিল। টেনে টেনে দেখল ড্রয়ারটা, 
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টান দিলে খোলে কি না_-তারপর কেমন নিশ্চিন্ত আয়াসে সে একটা 
সিগারেট ধরালে- ফের প্রীতির ধমক--কি হচ্ছে! এখন খাবেন, 
আর মিগারেট না খেলে চলত না? 

প্রায় যেন অনুর মত. কথা বলছে প্রীতি । সেই এক শাসনের 
স্বর। যার জন্য প্রথম প্রথম সুভাষ খুব কম সিগারেট খেত। শেষ 
দিকে নুভর প্রতি বোধ হয় অন্থুর নজর দেবার তেমন স্বযোগ হয় নি, 
ক্রমে মাত্রা বেড়ে গিরেছিল। সে এখন খেতে বসলেও সিগারেট 
জ্বালিয়ে বসে। অন্ুচলে যাবার পর সব কিছুই বেড়ে গেল, এবং 
কিঞ্চিৎ অন্য নেশাও এখন স্বভকে গিলতে হচ্ছে । 

স্গতরাং সে সিগারেট নিভিয়ে দিল । বলল, চলুন । এক সঙ্গে 
খেয়ে নেব । 

- খেয়ে ন্বোর পর কোথাও বের হচ্ছেন? 

কোথাও না। 

_ঠিক বলছেন? 

_এখনও তো তাই ভাবছি।"*-বুঝি ফাস করে দিচ্ছিল সব। 
বললেই মুশকিল হত, সন্ধ্যার পরে অন্ুদের বাড়ির দিকে যাব ভাবছি। 
নূতন গড়ি করে যাব। ওকে তাক লাগিয়ে দেব। এবং নূতন গাড়ি 
করে সেই নাটকীর ব্যাপারের পর ছুটে বের হয়ে যাব। যেদিকে 
ছু চোখ যায় প্রীতি, যে দিকে এই গাড়ি ছুটতে ভালবাসবে সেদিকে 
ছুটে বের হয়ে যাব। কি আর আছে আমার কোথায় আর প্রিয়জন 
আছে, যে আমার পিছনে ছুটে ছুটে আমার নাগাল ধরবে । আমার 
সঙ্গে আমি আর কাউকে ছুটতে দেব না। 

অবেলায় খেলে যা হয়- আলস্য আসে। প্রীতির আলন্য 
লাগছিল। মুভ বেশ ভরপেট খেয়ে টেকুর তুলল । বাইরের বারান্দায় 
এসে হুজন বসল । হ্হ্র্য নেমে গেছে ফোর্টের ওপাশে । এখন শুধু 
গাছে গাছে স্ুর্যের আলো । গরমে হাসর্ফাস করছিল প্রীতি । সে 
হাতপাখা নিয়ে বসেছে । আর কি কথা বলা যায়, কি গরম পড়েছে 
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না! রাতে এত বৃষ্টি হল অথচ শরীরের গরম শহরের গরম মরছে না! । 
বোধহয় এসব বলারও ইচ্ছা হল প্রীতির । কিন্তু পাশের মানুষটা, 
কোন কথা বলছে না। বোবা কালা বনে গেছে । অথবা কিছু 
ভাবছিল । গাছপালা! পাখি, পার্কে বালক বালিকাদের কলরব 
এবং সুর্যের এই শেষ আলোর দৃশ্য বুঝি মানুষটাকে মুগ্ধ করে 
রেখেছে । প্রীতির উপস্থিতি সামান্য অন্যমনস্ক করতে পারছে না । 
সে ডাকল? স্বভাষবাবু। 

- আমাকে কিছু বলছেন? সে চোখ তুলে তাকাল । বুঝি 
প্রীতি এখন সেই খবর দেবে । আপনি কি দেখেছেন আজকের 
খবরটা ? দেখেছেন অনুর কি বেলেল্লাপনা! এমন করে কি 
কারু স্ত্রী অন্ত পুরুষের সঙ্গে ছবি তুলতে পারে । তারপর যা 
হয়ে থাকে এক প্রস্থ অন্থুর নিন্দা, অন্থুর কিছু অন্ধকারের 
দৃশ্যাও তুলে ধরতে পারে । কারণ এইতো! সময়, অন্নুর সম্পর্কে যা 
কিছু সত্য মিথ্যা বানিয়ে বলা যাবে, নুভ সবই ঘটতে পারে এবং 
বিশ্বাস্য ভেবে পুরোপুরি সম্পর্ক ত্যাগ করতে উদ্ভত হবে । আপনি 
প্রীতি কি তেমন কথা বলতে প্রস্তৃত হচ্ছেন । 

প্রীতি বলল. চলুন না আপনার নৃতন গাড়িটাতে একটু ঘোরা 
যাক । 

_যাক তবে প্রীতি অশুভ সেই ছবির কথা টেনে আনেনি । সে 
যেন সামান্য স্বস্তি অনুভব করল । 

--যখন বলছেন চলুন 

_- কেন আপনার ভাল লাগছে না বের হতে ? 

-ভাল লাগবে না কেন। 

_-তবে যে বললেনঃ যখন বলছেন চলুন, যেন আপনি আমার 
ইচ্ছাতেই বের হচ্ছেন । 

_-আপনার৷ যখন ইচ্ছা প্রকাশ করেন তখন আর আমাদের কোন 
ইচ্ছা প্রকাশ করতে হয় না। 
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বেশ বলেছেন মশাই। বলে প্রীতি ছোট্র ঠেলা মারল 
স্বভাষকে । এটা স্বভাব প্রীতির! কথ! বলতে গেলে সোরগোল 
তূলে ফেলবে । হাসতে গেলে গলা তুলে হাসবে । আর যখন 
মুখ গোমড়া করে রাখবে তখনই মনে হয় প্রীতি ডাক্তার প্রীতি ! 
তখন গ্রীতিকে অন্য কিছু বলে চেনা যায় না। নতুবা গ্রীতি ঠেলে 
হলে কথা বলে হাসবে । কি যে বলেন মশাই, আমাদের আর কি 

£খ । জীবনটাতো। কেটে গেল! এখন আর লবঙ্গলতা হয়ে কি 

লাভ! এসবও বলে কোন কোন সময়। সম্বতরাং শ্রীতির দিকে 
মুখ না তুলেই বলল, আমি কিস্তু আটটার ভিতর আপনাকে বাড়ি 
পৌছে দেব। 

- এত তাড়াতাড়ি! শ্রীতি চোখ টিপে হাসল। 

_ আমার একটু কাজ আছে শ্রীতি। 

--আপনার কাজ আছে, আমাদের কোন কাজ নেই । 

_আপনারও আছে। আপনি তো ভারি ব্যস্ত মানুষ । তবু 
মাঝে মাঝে আপনি আসেন, ভাল না লাগলে আপনার কাছে যাই, 
গল্প করি, জানি না প্রীতি কি আছে আপনার ভিতর ! কোনো 
কোনো সময় আমি অনুর কথা পর্যস্ত ভুলে যাই। তখন শুধু আপনি, 
মনেই হয় না আপনি কাজের মানুষ, আপনার হাতে কত মানুষের 
প্রাণ। তা ফেলে যখন চলে আসেন তখন আপনাকে কাজের মানুষ 
না বলে ভাবি কি করে! বলে সুভ কেমন হতাশায় ডুবে গেল । 

_বাবাঃ কি যে আপনি সেন্টিমেণ্টাল ! 

--আমাকে সেন্টিমেন্টাল বলছেন! বোধ হয় আমি তা নই 
প্রীতি। হলে অনেক দিন আগে কিছু একটা অঘটন ঘটে যেত। 
এত দেরি করতে পারতাম না । তা ছাড়া কি জানেন প্রীতি মানুষের 
এ একই ইচ্ছা--সে যাব যাব বললেই যেতে পারে না, খাব খ্/ব 
বললেই থেতে পারে না । আর যখন খেয়ে ফেলে তখন অজান্তেই 
সব হয়। 
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--কি সব তত্ব কথা বলছেন বুঝছি না। 

_-তর্ত কথা নয় প্রীতি? এলোমেলো কথা । আপনি সোজা 
করে বললে তাই অর্থ হতো । মুখে এল বলে ফেললাম । 

--দেখুন মশাই আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
আসিনি । ঝগড়ার মানুষটিকে এবার ডেকে এনে সব ফয়সলা করে 
ফেলুন । যত দেরি হবে তত ক্ষতটা বাড়বে বৈ কমবে না । 

--ন্বভ এবার হাসল । আপনি আমাকে ভালবাসেন প্রীতি | 

--ভালবাসি না ছাই। ভালবাসার মানুষটিকে এবারে তুলে 
আম্ুন। 

: তবু বলব আপনি আমাকে ভালবাসেন । 

--আচ্ছা মুশকিল হল তো। আপনি আমাকে জোর করে 
ভালবাসবেন। বলে জোর হেসে উঠল প্রীতি । খুব হালকা করে 
দিতে চাইল কথাটা । 

--ভালবাসেন বলেই ন! অন্নুর সঙ্গে মিটমাট করে নিতে বলছেন । 

প্রীতি এবার কেমন বোবা বনে গেল। সে চোখ তুলে এবার 
তাকাতে পারল না। 

সৃভ ধরতে পেরে বলল, চলুন। আপনাকে আজ কলকাতা 
দেখাব । 

প্রীতি কোন কথা বলল না। শুধু সুভাষকে অহ্রুসরণ করে নীচে 
নেমে গেল। 

গাড়ি চলতে থাকলে শুভ একবার পাশ ফিরে শ্রীতিকে দেখল । 
কথা বলছে না। স্থির এবং প্রায় নিম্পলক অথবা মনে হয় গাড়িতে 
উঠে প্রীতি আরও বেশী লাজুক হয়ে পড়েছে । স্থভই স্থতরাং প্রথম 
কথা বলল, বুঝলেন প্রীতি এই শহর কলকাতা-কত বড় বাড়ি 
গাড়ি যাত্বঘর নিয়ে বেঁচে আছেঃ কত কালের মৃত সব স্মতি নিয়ে 
আমাদের সামনে দাড়িয়ে আছে । রাস্তায় যেতে যেতে মনে হবে 
মাপনার আমার কত শ্খ। লম্বা গাড়ি দেখলে মনে হবে প্রায় 
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জোয়ারের জল এসে গেছে এবার নৌকা ভাসিয়ে দিলেই হল, 
আপনাকে সাগর সঙ্গমে পৌঁছে দেবে । মনে হয় কোন ছুঃখ নেই, 
ফিটফাট গৌরবময় পোশাক দেখলে মনে হয় পাথিব সব সুখ 
করায়ত্ত। একটু থেমে বলল, সাধু ভাষা ব্যবহার করছি বলে 
আপনার কোন অস্বিধা হচ্ছে নাতো! কিজানেন প্রীতি নাটকের 
রোগ থাকলে এমন হয়। নাটক । বুঝলেন নাটক করে করে 
একসময় আমি অনুর সঙ্গে কত সুচতুর কায়দায় কথা বলেছি, তখন 
অন্থু সব বিশ্বাস করত, আর বুঝলেন জীবন যাপনের জন্য একটা সন্তান 
চাইতে গিয়ে অবিশ্বাসে ডুবে গেলাম । 

প্রীতি কোন জবাব দিল ন1। 

--আমি আজকে খুব বকছি। কি বলেন। আপনি ওথেলো 
নাটক দেখেছেন । 

প্রীতি বলল, না। পড়েছি । 

_-পড়া আর নাটক দেখা এক নয় প্রীতি । এই দেখুন না 
আমরা চৌরঙ্গি-পাড়ায় এসে গেছি । আপনি গাড়িতে বন্গুন । আমি 
এক্ষুনি আসছি | 

- কোথায় যাবেন 1 

- একটু ভিতরে | 

--আমি একা এক বসে থাকব ? 

--একা বসে থাকবেন কেন, রাস্তায় কত লোকশুন থাকে, তাদের 
দেখতে দেখতে সময় কেটে যাবে । 

স্মভাষবাবু আপনি আমাকে বাড়ি দিয়ে আম্ুন। তারপর 
আপনার যা খুশি করুন । 

--আপনি রাগ করছেন প্রীতি ? 

রাগ না । বাড়াবাড়ির একটা সীম! আছে। , 

--অঃ। আচ্ছা চলুন আপনাকে দিয়ে আসি । বলে সে গাড়িতে 
উঠে বসল এবং স্টার্ট দেবার আগে বলল, দৈনিক কাগজ পড়েন না। 
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প্রীতি বলল, আপনি আমাকে আজ কলকাতা দেখাবেন 
বলেছিলেন । 

--আপনিও সব জানেন, বোঝেন । কলকাতায় আপনার জন্ম । 
শাপনার কলকাতা কত বড় মামি জানি না প্রীতি, কিন্ত আমার 
কলকাতা বড় ছোট, একটু পথ যেতে আসতেই তাই দেখা হয়ে যায়। 

_-বুঝলাম না। 

-না বুঝতে পারলে আমি নাচার। আমি বলতে চাইছিলাম 
কলকাতার প্রাণ বড় অস্থথী ৷ 

সে সব জায়গাতেই । 

_আমার এখন আর গ্রাম সম্পর্কে ভাল কোন ধারণ৷ নেই। 
আমি মাঝে মাঝে স্বপ্পধ দেখি । আমার দাদুর স্বপ্ন । তিনি তার 
বাড়িতে ফুল ফলের গাছ লাগাতে ভালবাসতেন । তার কোন আর 
ইচ্ছা ছিল না । 

কলকাতায় আমরা ফুল ফলের গাছই লাগাতে চাই। 

-কিস্ত পারি না প্রীতি । 

_কেন। 

'--বড় স্বপ্নে আমরা ডুবে থাকি, যে স্বপ্ন সফল হলে আরও বড় 
ইচ্ছা আমাদের কাতর করে। 

--যেমন ? 

_যেমন আপনি গান ভালবাসেন । গানে আপনার গলা ভাল । 
আপনার স্বপ্ন এ ছোট বড় জলসায় গায়ক হবার । হলেন, তখন 
স্বপ্ন, আকাশের পাখির মত নদীর পাড়ের বাড়িটাতে গিয়ে বসার । 

--কথায় কথায় আপনিনি আজকাল কাব্য কবতে চান । প্রীতি 
গল সাফ করে বলল । 

--আপনি দৈনিক কাগজ পড়েন না তা হলে! নীরস গলা করে 
ফেলল স্তৃভ | 

_-ও কথ! কেন বার বার ? 
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না৷ এমনি বলছিলাম | 

--আপনি এমনি বলেন নি স্ভাষবাবু । অন্তু এবং অশীমের 
ছবিটা আমি দেখেছি কি না জানতে চাইছেন । 

কেমন ধরা পড়ে যাবার মত গলা করে ফেলল? না না এমনি 
বলছিলাম । 

ছবিটা আমি দেখেছি । বলতে চাই নি। বললে আপনি 
বেশী কষ্ট পেতেন। সংসারে কারও আর জানতে বাকি নেই 
আপনার স্ত্রী সিনেমায় অভিনয় করছে । 

স্বভাষ আর কথা বলল না। ওর মাথার ভিতরটা ফের দপ দপ 
করছে । চোখে জ্বালা । বুকের ভিতর ভয়ঙ্কর কষ্ট ! সে কিছুতেই 
আর উৎফুল্ল হতে পারল না। সে কিছুতেই আঘাত ভূলে থাকতে 
পারল না। সে এই আঘাতকে আরও বড় আঘাত দিয়ে তন্নুকে 
প্রতিশোধের মুখে নিক্ষেপ করতে পারল না। বরং কাপুরুষের মত 
সে অসীম নামক যুবককে হত্যার পরিকল্পনাতে ডুবে আছে । সামান্য 
মছাপানের প্রয়োজন ছিল । মগ্ভপানে কেমন শরীরটা শিথিল 
হতে থাকে, মাথায় ভালবাসার কথা থাকে না। যাবতখয় ছ্ুঃখ 
অভিমান এসে মাথাটাকে ছোট ক্ষুপ্রাকার হত্তির মত পাথর করে দেয় 
তখন খুশিমিত সব কিছু করা চলে । অথচ এই প্রীতি কথা বলে 
দেরি করিয়ে দিচ্ছে । বাড়ির দরজায় গাড়ি লেগে রয়েছে তবু 
নামছে না' কেবল কথা বলতে চাইছে । 

প্রীতি, দোহাই প্রীতি এবারে আপনি নেমে পড়ুনঃ আমাকে ছেড়ে 
দিন। সময় মত না গেলে আমার ইচ্ছার কোন দাম থাকবে না বলার 
ইচ্ছা হল স্ভাষের । 

প্রীতি দরজা খুলে বলল, চলুন ভিতরে । 

--এখন আর নয়। কাল আমসব। 

_-আপনি আপনার কলকাতা দেখালেন, আমি আমার কলকাতা 
দেখাব না? 


প্রীতি তার একিউরিয়ামের প্রসঙ্গে কলকাতার প্রসঙ্গ টানল। 

_-সে অন্যদিন হবে প্রীতি | 

--অনেকদিন কিন্তু আপনাকে বলেছি । আমার একিউরিয়ামে 
সাছ আছে । 

একটু থেমে প্রীতি বলল, সেখানে আপনাকে এনজেল মাছের 
খেলা দেখাব । আপনি দেখবেন দেখবেন বলে এড়িয়ে গেছেন ! 

-- আমি অনুর কাছে সময় চাইছিলাম । 

_সেতো আপনাকে সময় দিল না। সে নিজের মত কাজ করে 
শাচ্ছে। 

-আপনি যুবতী, প্রীতি, আপনি কিছু দেখাতে চাইলে না দেখে 
পারি না। চলুন। তবে কথা দিন বেশী সময় আমাকে আজ অন্তত 
ধরে রাখবেন না। 

প্রীতির কেমন আত্মসম্মানে লাগল ।-_ঠিক আছে আপনাকে 
আসতে হবে না। বলে সে হন হন করে নেমে দরজার কড়া 
নাড়ল। 

সৃভাষ বসে থাকল না। সেও দরজা লক্ষ্য করে ছুটে গেল । 
চলুন বসা যাক। গল্প করা যাক। আপনার একিউরিয়ামে 
মাছর খেলা দেখা যাক । এখন কটা বাজে বলে সে ঘড়ি দেখল। 
সাতটা বাজে । আটটার সময় অসীম আসবে । এক ঘণ্টা হাতে । 
অনেক সময় । বরং সে আজ মদ খাবে না। খুব ঠাণ্ডা মাথায় যে 
কাজটা সে করছে সকলকে তা বুঝতে দেওয়া ভাল । সে এবার গান 
ধরে দিল। উচ্চরোলে গান গাইলে প্রীতি ধমক দিল স্থভাষকে, 
এই কি হচ্ছে! 

--অঃ আমার গলাটা ভাল নয় মনেই ছিল না। 

--অমন গলায় গান গাইলে প্রতিবেশীর! ভাববে চোর পড়েছে 
বাড়িতে । 

-_ না গাইলেও ভাবতে পারে । আপনার মাকে দেখছি না। 
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--মা তো এ সময় থাকেন না। মাবাবা এ-সময় মঠে যান। 
গুরুদেবের চরণ সেবা করেন । 
- বেশ আছেন তারা । বলে পার্লারে ঢুকে বসে পড়ল । 
- "এখানে বসে পড়লেন? 
এখানেই তো বসার কথা । বলে সে চারিদিকে চোখ বুলাল । 
তেমনি সেই বাদরের মুখ নিয়ে কার্পেটটা বিছানো, তেমনি উজ্জল 
নীলরঙের পর্দা। শুধু লম্বা সুতোয় বাধা নরকন্কালটা ঝুলছে ন। 
স্বভাষ বলল, ঘরের মানুষটাকে দেখছি না! 
- -ঘরের মানুষ কোথায় আবার গেলেন ! 
-ফেন ও কোণায় যেটাকে ঝুলিয়ে রাখতেন । তিনি নেই? 
- অঃ! বলে হাসার চেষ্টা করল প্রীতি! স্ৃতোটা ছিড়ে গেছে 
বলে ওকে বেঁধে ছেদে তুলে রেখেছি । সেতে। অনেকদিন । 
"প্রথমদিন এসে মনে হয়েছিল ওটা আপনি ইচ্ছা করে ঝুলিয়ে 
রেখেছেন । যেন সতর্ক করে দেওয়া কুকুর হইতে সাবধান গোছের | 
দ্যাখো হে বাপুরা, বেশী নিমিত্তের ভাগী হইও না। ভাল ছেলের 
মত আসিয়াছ, ভাল ছেলে চিরকাল থাকিয়া! যাইও । ছৃষ্টছেলের 
মত হাত পা নাড়িবে না। প্রলোভনে মত্ত হইলে আমি নিয়া 
উঠিব । 
তাই বুঝি ! 
আমার তাই মনে হয়েছিল। আপনি সেজেগুজে এসে 
বসলেন। ঘরের দেয়ালে সবুজ ঘাসের গুচ্ছ। এবং এমন এক 
রুচি যা দেখলে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। 
--এখন আমার সব বুঝি নষ্ট হয়ে গেছে । রুচি এখন আর 
চোখে পড়ে না। 
_-খুব চেনা হয়ে গেছে । 
- আপনি মিথ্যা কথা বলছেন নুভাষবাবু। আদৌ চেনা হয় 
নি। আপনি মেয়েদের কতটুকু চিনেছেন। মেয়েদের কথাটা ইচ্ছা 
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করে বলল প্রীতি। ও বলতে চাচ্ছিল আপনি আমাকে কতটুকু 

চিনেছেন। অথবা বলার ইচ্ছা যেন আমাকে স্থভাষবাবুর চেনার 

স্যোগ তো আমি এখনও দিই নি। কিন্তু কথাটা খুব স্পষ্ট শোনাবে 

বলে তাড়াতাড়ি সে মেয়েদের কথাট। বলে অন্য অর্থ করতে চাইল । 
--এ কি আপনি ঈাড়িয়েই কথা বলছেন দেখছি ! 


--এখানে তো আমাদের বসার কথা নয়। প্রীতি খুব চটপট 
উত্তর দিল । 
--আমি ভেবেছিলাম এখানেই আমাদের বসার কথা । 


প্রীতি এবার শক্ত গলায় বলল, স্ুভাষবাবু, আমরা বড় হয়েছি | 
কিন্ত আপনার ব্যবহারে মাঝে মাঝে তরুণের স্বভাব ফুটে উঠছে । 


সৃভাষ বললঃ মানে ? 
- আপনি তো জানেন আমার একিউরিয়াম এখানে নেই । 


€পরে আছে । আপনি ওপরে যেতে সংকোচ বোধ করছেন । 

এত স্পষ্ট শোনাল যে স্ভাষ আর বসে থাকতে পারল না। সে 
বলল, চলুন । 

---আপনিতো আমাদের বাড়িটাও ভাল করে ঘুরে দেখেন নি। 


_-না তা দেখিনি । 
--আসম্মন আমার সঙ্গে ৷ 


প্রীতি ওকে নিয়ে দোতালায় উঠে গেল । করিডোর দিয়ে গেলে 
দক্ষিণে ছোট ফুলের বাগান । কিছু বেতের চেয়ার ব্যালকনিতে ৷ 
ছদিকের ঘরে তালা বন্ধ। শেষদিকের ঘরটাতে বাব! মা থাকেন । 
নীচের দিকে ছোট একটা ঘরে মালী আছে। ওরা সিড়ি ধরে 
দক্ষিণের বারান্দায় নেমে গেল । এবং বাগানের ভিতর ঢোকার 
আগে প্রীতি ওর মালী মাধবকে ডাকল । বলল, বাবুকে তোর সব 
গাছের নাম শুনিয়ে দেতো। 

প্রীতি গাছের পরিচয় সম্পর্কে বলল একসময় বাবার সব 
টম্প্রাপ্য গাছের চারা সংগ্রহ করার বাতিক ছিল। এখন সে সব 
কিছুই নেই । কেবল ধর্ম ধর্ম। রামায়ণ মহাভারত পাঠ। 
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শ্রীমতভাগবৎ গীতার শ্লেক উচ্চারণ করে পড়া । মনেই হয় না বাব 
একদা বড় একজন বিচারক ছিলেন দেশের | ধার এত বিচার বুদ্ধি 
তিনি ঈশ্বর সম্পর্কে কি করে এমন নিঃসন্দেহ বুঝতে পারি না 

স্বভাষ দেখল নানা রকমের ফুল ফুটে আছে। ফুলের ভিতর 
ভিন্ন ভিন্ন নীল লাল রঙের ডুম জ্বালানো । হলুদ পাতা, লাল ফুলের 
পাঁপড়ি এবং পাতাবাহারের গাছ মিলে প্রায় তপোবমের মত্ত 
জায়গাটা । প্রীতি আগে আগে হাটছিল। ম্থভর এতক্ষণে মনে 
হল, প্রীতি সৌরভ মেখেছে। সেই সৌরভ ফুলের সৌরভের চেয়ে 
েন মিষ্টি। ওর নরম সিক্কের গোলাপী রডের আভা শরীরের ভিত্তর 
বড় বেশী উত্তেজনার জন্ম দিচ্ছে । প্রীতি এই বাগানের ভিতর ওকে 
ঘুরিয়ে মারছেঃ অথবা গ্যাখো সুভাষ আমি এই ফুলের ভিতর, লাল 
নীল ফুলের ভিতর কেমন মায়াবিনী গ্ভাখো। আর বুঝি মালী 
মাধবের অবুঝ দৃষ্টিতে প্রীতি দিদিমণি এখন এই ফুলের উৎসবে স্ুৃখী 
পায়রা হয়ে গেছে । মাধব বলল, দিদিমণি, ফুল । বলে একগুচ্ছ 
ফুল এনে ওদের সামনে ধরল । 

প্রীতি স্রভাষকে উদ্দেশ্য করে বলল, ধরুন । উপহার । 

--উপহার । বেশ ভালো । এই দিয়ে তবে বিদায় করতে 
চাইছেন ! 

প্রীতি চোখ তুলে তাকাল । এখানে মাধব আছে এমন কথা 
কেন স্ভাষবাবু-_দৃষ্টিতে এমন ভাব প্রকাশ করছে। তারপর বলল, 
চলুন। ঘরে বদবেন। আপনাকে সুন্দর সুন্দর গান শোনাব । 

_গান জানেন ? 

_গলায় নয়। রেকর্ডে । আম্মন। বলে হাত ধরে স্থভাষকে 
টানতে টানতে ওপরে তুলে নিয়ে গেল ।_-আপনি যেকিনা। শ্রীতি 
সিশড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বলল । 

-আমি আবার কি! 

-_মাধবের সামনে এমনভাবে তাকাচ্ছিলেন ! 
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_-সেটা আমি না আপনি । 

_এখন তো! সব দোষই আমার । বলে ফের সামান্য ধাকা দিয়ে 
কথা বলার যেমন অভ্যাস তেমনি হাত রাখল স্থভাষের শরীরে | 

স্ভাষ ক্রমে জলাশয় ছেড়ে যেতে পারছিল না! ক্রমে ন্ভাষ 
নিজের সব পরিকল্পনার কথ ভুলে যাচ্ছিল । চুম্বকের আকর্ষণ গ্রীতি 
শরীরে রেখে দিয়েছে । কিছুতেই প্রীতিকে ফেলে সে যেতে পারছে 
না। ক্রমে যেমন তুষার ঝড়ে অভিযাত্রী পথ চলতে চলতে অন্তহীন 
এক অলৌকিক মায়ার আবদ্ধ হয়ে যায়, পাহাড়ের খাজে খাজে ছুটে 
বেড়ায় তেমনি খাজে খাঁজে প্রীতি কি সব অলৌকিক রহস্য লুকিয়ে 
রেখে এই বাড়ি, ঘর+ বাগান এবং অলিন্দে অলিন্দে ওকে ঘুরিয়ে 
মারছে । স্থভাষ একসময় বলল, আপনার মাছ, আপনার প্রিয় 
একিউরিয়ামের এনজেল মাছ। 

--আম্মন দেখাচ্ছি । আপনি খুব একা এখন । অন্থ নেই। 
ময় না কাটলে হব তিনটে একিউরিয়াম কিনে ফেলতে পারেন । 
'সার্ড টেল, ব্ল্যাক মলি যা খুশি পুষে রাখতে পারেন | ভিতরে আলো 
জ্বেলে দিন, দেখবেন সময় সময় দেখতে দেখতে মনে হবে আপনি 
এক বিশাল সমুদ্রের নীচে ছুটে বেডাচ্ছেন। মাছগুলো আপনার সঙ্গে 
খলাচ্ছলে নাকে মুখে সুড়শ্ড়ি দিচ্ছে । 

--আপনি দেখছি দেখার আগে বিজ্ঞাপন দিতে শুরু করছেন । 

_আম্ুন। বলে দরজা খুলে দিল। পরে ঘরে ঢুকে আলো। 
স্বলে দিল। একিউরিয়ামের ভিতরে লাল নীল হলুদ আলো 
বালা । বেশী বড় নয় ঘরটা । দক্ষিণের জানাল খুলে দিলে ফুলের 
গান স্পষ্ট । উত্তরের জানালা খুলে দিলে রাজপথ, ট্রাম বাস স্পষ্ট । 
"বের জানালা খুলে দিলে মা বাবার ঘর চোখে পড়বে । শ্রীতি ইচ্ছা 
করেই পুবের জানালাটা খুলল না। ইচ্ছা করে পর্দা ঠেলে দিল। 
ভনদেশী মানুষকে বেশী দূর নিয়ে যেতে নেই। নিরালা পেলেই 


চটে পুটে দিতে পারে । 
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ঘরের ঠিক দক্ষিণের জানালার পাশে একটা ইজিচেয়ার | সাদ: 
তোয়ালে দিয়ে চেয়ার ঢাকা । মাথার কাছে নরম সিক্ষের তাকিয়া। 
শ্ীতি এখানে বসে দিবানিদ্রার আগে এই ছোট ছোট মাছেদের খেলা 
দেখে । বাগানের ফোটা ফুলের সৌন্দর্য দেখে । এবং নভেল নাটক 
হাতে এলে শুয়ে শুয়ে পড়ে। প্রীতি স্ভাষকে সেই চেয়ারটাতে 
বসতে বলল। তারপর ডাক দিতেই মাধব এসে হাজির । বলল, 
আমাদের ছ্ব কাপ কফি করে দে মাধব । ওর] তো কেউ দেখছি বাড়ি 
নেই। 

স্বভাষ বলল, বেশ যাহোক ভাল লোক পেয়েছেন। ঘরের 
কাজ বাগানের কাজ দ্বই চলে । 

প্রীতি গা এলিয়ে বসেছিল খাটে । শ্ভাষের কথায় সোজা হয়ে 
বসল । সে ইচ্ছা করে অন্য কথায় এল । কোন্টা কি মাছ জিজ্ঞেস 
করলেন না তো! 

- আমার কাছে মাছ মাছই প্রীতি । 

--তাও তো লোকের জানতে ইচ্ছা হয় কোন্টা কোন্‌ জাতের । 
কোন্টা এগ. বিয়ারিং কোন্টা লাইফ বিয়ারিং। 

.-তা হলে আপনার মাছেরা ভিম বাচ্চা ছুই দেয়। 

--সকলে না। আনুন না এদিকে, আন্মবুন আম্বন । বলে প্রীতি 
খাট থেকে উঠে পা মুড়ে ভান দিকের একিউরিয়ামের পাশে বদল। 
দেখছেন এর! সব ব্ল্যাক মলি । কি কালো রঙ । এট৷ মাদি। এটাও 
মার্দি। পেটে বাচ্চা হয়েছে । 

_-কি করে বুঝলেন ! 

_কি করে বোঝ যায় ! 

_-ও মাছটার পেট মোটা বলে। 

_কি জানি মশাই । আপনি বুঝতে পারেন না ! 

_ বুঝলে আর আপনাকে বলব কেন! সুভাষ উঠে এসে পাশে 
বসল। ছোট ছোট শ্যাওলার ভিতর মাছগুলো খেলে বেড়াচ্ছে । 
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নীচে বালিমাটি, কাকর শঙ্ঘখ। কৃত্রিম পাহাড় এবং স্থানে স্থানে 
ঝিন্নুক । মাছগুলো ওপরে নীচে দক্ষিণে উত্তরে শ্যাওলার ভিতরে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । একটা বড় মাছ আবিষ্ষার করল সুভাষ । মাছটা ওপরে 
উঠে চিত হয়ে আছে । সরু একটা স্বতোর মত কি যেন পেট থেকে 
নীচে নেমে গেছে । চার পাঁচটা ব্ল্যাক মলি বোধ হয় ওরা পুরুষ মাছ 
সেই সুতোর মত পদার্থটি শু'কে শু'কে উপরে উঠে যাচ্ছে । এবং 
ঠিক প্রঞ্জাপতির মত ওপরে নীচে ঘুরে সম্তরণ করছে। প্রীতি চোখ 
তুলতে পারছিল না। ভয় হচ্ছে। বোধ হয় এক্ষুণি বলবে সুভাষ, 
এটা কি হচ্ছে! মাছগুলো এমন করছে কেন। ছ্বটো মাছ একসঙ্গে 
জড়ো হয়ে আছে কেন। মনে হয় কামড়ে ধরেছে । মনে হয় 
মাছটাকে মেরে ফেলবে । 

স্ভ কাচের ওপর মুখ গুজে রেখেছে । লাল নীল সাদা রঙের 
মাছ। সাদা রঙের ছুটো কিসিং গোরামিন। ওরা কিস করছে। 
সুভ বলে উঠল, প্রীতি দেখুন দেখুন । মাছ ভ্রটো মুখে মুখ লাগিয়ে 
কিকরছে! প্রীতি দুখ তুলতে পারছে না। শরীরে বিছ্বাৎ খেলে 
যাচ্ছে । জ্বর এসে যাচ্ছে যেন। চোখ জ্বলছে । এমন কতদিন 
হয়েছে । জ্বরের মত এলেই সে দ্র-পায়ের নীচে পাশবালিস অথব৷। 
আরামদায়ক ঘটনা, ভিতরে ভিতরে ন্ড়ন্ুড়ি'"-প্রীতি পাগলের মত 
হিকা তুলে উঠে এল । প্রীতি দরজার কাছে এসে চীৎকার করে 
ডাকল, মাধব মাধব । তোর কফি কি হবেনা! 

স্থভ উঠে দাড়াল। প্রীতির গোলাপী রঙের সিক্ষের শরীরটা 
দরজার পাশে ঝুলে আছে । ওর মুখ দেখা যাচ্ছে না। কাধ দেখা 
যাচ্ছে । পেছনট! প্রায় সাপের মত বেঁকে আছে । বনের ভিতর 
সেই তাজা পানস সাপের মত পিঠের একটা অংশ বেঁকে আছে। 
প্রীতি কি ইচ্ছা! করে ওর দিকে এমন একট ভঙ্গী ছুঁড়ে দিয়েছে? 
প্রীতির এক একদিন এমন হয় কেন! প্রীতি কি মায়া জানে, যাছু 
জানে অথবা প্রীতি তাকে নিয়ে খেলাচ্ছে। তার অন্তরের ছাই নিয়ে 
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খেলা করছে । প্রীতির কি জানা নেই এমন মানুষকে নিয়ে খেলতে 
নেই । মরণ খেলায় মাতলে এই সংসারে আরকি থাকল! সে 
বলল, প্রীতি আমি চলি । আমাকে ছেড়ে দিন । 

প্রীতি উঠে এল দরজা থেকে । বা রে কফি হচ্ছে আপনি কফি 
না খেয়ে যাবেন । বলে প্রীতি সামনে এসে সহজভাবে দাড়াল 

-_আর একদিন এসে খাব প্রীতি । 

-তাকিহয়! বলে প্রীতি আবার স্থভর মুখোমুখী দাড়াল। 
কেমন লাগছে আমার ঘরটা । যখন ঘুম আসে না তখন আলো জ্বেলে 
বসে থাকি । এইসব মাছেদের খেল৷ দেখি ৷ বরাতে, গভীর রাতে যখন 
সকলে ঘুমিয়ে থাকে, ট্রাম বাসের শব্ধ থেমে যায় তথন এই মাছের 
জগতে ডুবে যাই। কিস্ুন্দর এরা! কিস্ুম্পর এদের জীবনযাত্রা, 
আপনি দেখলে অবাক হতেন । 

জ্বর আপছিল ম্থভাষের । ওর ভিতরট। কাপছে । মনে হচ্ছিল 
হৃৎপিণ্ড থেকে রক্ত উঠে সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে 
খুব অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে । এমন হয় না কোনদিন, ভালবাসা 
জানাজানির পরে অন্ুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখা হলে ঠিক এমন হত। 
মনে হত জ্বর আসছে । মনে হত হাত পা জ্বালা করছে । মনে হত 
তলপেটের ডানদিকে ফিক ব্যথার মত। যেন আর শাস্তি নেই। 
সম্তরণে নেমে না গেলে শাস্তি নেই। ওর হাই উঠছিল। চোখমুখ 
ঘোল। দেখাচ্ছে । আর প্রীতি ঘরের ভিতর শ্রামোফোনে রেকর্ড 
চালিয়েছে । মাধব কফি রেখে গেছে । ওর মুখোমুখি বসে কফি 
খাচ্ছে । কেউ এখন আর কথা বলছে না। উভয়কে নেশায় আক্রান্ত 
মনে হচ্ছে। গলায় কোন স্বর উঠে আসছে না। চোখ বুজে 
আসছিল । হাত কাপছে! স্থভআর পারল না। সকল অহংকার 
মুছে রাতের নিশীথে যেন স্বভাষ কতকাল পর পাহাড় নদী অতিক্রম 
করে এক ঝর্ণা আবিফ্ষার করেছে । সেকাপতে কাপতে উঠে দ্াড়াল। 
কাধে হাত রাখল প্রীতির । প্রীতি চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। 
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সে শ্রীতিকে তুলে নিল পঁঁজাকোলে, সে খাটের ওপর প্রায় যেন একটা 
মৃত যুবতীকে নিয়ে খেলা করছিল । প্রীতির কোন জ্ঞান ছিল না। 
প্রীতি চোখ বুজে পড়েছিল । এখন জআীতি ক্ভাষের কাছে মদের 
পাত্রের মত । অথবা এক বাধ হালুম হুলুম করছে । দরজা জানালা 
খোলা । স্থভাষ পাগলের মত করছে । আলোর কথা মনে ছিল 
না। মাধব ছুটে আসতে পারে । প্রীতি চোখ বুজেই উঠে দ্রাড়াল । 
পাগলের মত উঠে গিয়ে আলো নিভিয়ে দিল । পর্দা ফেলে দিল । 
তারপর অন্ধকারে সেই মত্ত হস্তীর মত এক প্রতিযোগিতা । বুঝি 
আমায় গ্ভাখো, রসিয়ে রসিয়ে গ্ভাখো । সুভাষ কিছুই যেন করছে 
না অথবা করতে পারছে না। প্রীতিকে নিয়ে খেলা জমে উঠতে 
গেলে সময়ের দরকার 1 স্তভাষ ভাঁসর্ফীস করছিল । ওরও জ্ঞান ছিল 
না প্রায়। অনুর দীর্থ অনুপস্থিতিতে ভিতরে ভিতরে যে অন্তর্দাহ 
সব এখন গলে গলে পড়ছে । প্রায় মোমের মত সব ঘরে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে যাচ্ছে । 

প্রীতি এক সময় বলল, স্ুভাষবাবু ! 

সুভাষ সাড়া দিল না। 

প্রীতি বলল, মা বাবার আসার সময় হয়ে গেছে। 

স্বভাষ বলল, আমার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না প্রীতি | 

_ছি! কি করছেন! উঠন। 

_দোহাই প্রীতি । সে প্রায় চোখ বুজেই বলল । আমি আপনার 
কাছে সারারাত থাকব । ্ 

_-আপনি কি পাগল ! 

--প্রীতি তুমি এত সুন্দর । 

_ম্থভাষ এমন কর না। আমার মান সম্মান নিয়ে তোমার 
কি হবে! 

_-প্রীতি তুমি আমাকে পাগল করে দিয়েছ । 

-দেৌহাই সুভাষবাবু। উঠুন, মাবাবার আসার সময় হয়ে গেছে । 
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স্রভাঁষ এবার উঠে বসল ।--তুমি কাল এস প্রীতি । 

--আমি ঠিক যাব । 

_-তিন সত্যি করছ ? 

_--আমার লক্ষ্মী । ৃ 

আলো! জ্বালতেই নগ্ন শরীর প্রীতির বড় প্রকট দেখাল । প্রীতি 
বড় নিম্তেজ । কামনা বাসনা মিটে গেলে উৎসব শেষের বাড়ির 
মত মনের অলিগলিতে জড়তা এসে ভিড় করে। প্রীতি পা ভাজ 
করে শুয়ে আছে । এখনও মনে হয় চোখের তারায় বিহ্যুৎ খেলছে । 
সে খাটে শুয়ে থেকেই ফিস ফিস গলায় বলল, আলোটা নিভিয়ে দাও 
লক্ষ্মী । আমার ভারি লজ্জ! লাগছে । 

স্ৃভাষ ছুটে এসে পায়ের কাছে'াডাল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি উঠে বসল। 

স্বভাষ জোর করতে চাইলে প্রীতি স্ুভাষের পা জড়িয়ে ধরল । 
আর না। আমি আর পারছি না। 

সৃভাষ শুনল না । সে এতক্ষণ বেছ'স হয়ে চিৎকার তুলছিল, 
এবার সে হু'স ফিরে শরীরের সব গুতিগন্ধময় নরক খেটে থেঁটে 
অবসন্ন সৈনিকের মত ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। খাটের ওপর 
প্রীতিকে মৃত ব্যাঙের মত দেখাচ্ছে । প্রীতি ফোল৷ ফোলা চোখে 
পড়ে আছে। লজ্জায় চোখমুখ নিজের বাহুতে ঢেকে রেখেছে। 
্বভাষ নীচে এসে প্রথম ট্রাম বাসের ভীড়ে মনে করতে পারল গাড়িটা 
ফেলে এসেছে প্রীতিদের দরজায় । সে ছুটে গেল এবং দেখল দরজায় 
প্রীতি, মা বাবার জন্য প্রতীক্ষা করছে । সাদা গরদ হবে হয়ত, 
অথবা দ্ধের রঙের মত বসন ভূষণে গপ্রীতি এখন' নিজেকে বড় 
মহিমময়ী করে রেখেছে । প্রীতির মুখের দিকে কেন জানি তাকাবার 
ইচ্ছা হল না। সে গাড়িতে বসলে শ্রীতিই হাত তুলে স্মিত হাসল । 
কিন্তু ম্মভাষ হাসতে পারল না। রাস্তার ভিড়ে ওর কি যেন কেবল 
মনে পড়ছিল, কি যেন আজ করার কথা ছিল। কাকে হত্যা-টত্যা 
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করার কথা ছিল। বুঝি সেই মানুষ অসীম । আশ্চর্য রহস্য এই 
শরীরের অন্তস্থলে জমে ছিল, প্রীতির সঙ্গে মিলনের পর ক্রোধ দ্বণা 
এবং প্রতিশোধের সব স্পৃহা কেমন উবে গেল । অনুর জন্য এ মুহুর্তে 
আর কোন আবেগ বোধ করল না। ওর কেবল ঘুম পাচ্ছিল। 

গাড়িটা চলছে কি চলছে না টের পাওয়৷ যাচ্ছে না। ম্ভাষ 
যন্ত্রের মত বসেছিল । এখন রাত কত হবে ! ঘড়িতে কটা বাজে! 
সে ঘড়ি দেখল । রাত খুব একটা হয়নি। ম্ৃতরাং বাসায় ফিরে 
যেতে ইচ্ছা হল না। বাসায় ফিরে গেলেই কেমন পাগল পাগল 
লাগে । সে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল! তারপর এক সময় চোখের 
উপর বড় বড় বিজ্ঞাপন ঝুলতে দেখল-_ভাইনে বাঁয়ে ব্ুফকৃস, পিপিং, 
ওয়ালডরফ । আরও কি সব নাম যেন। গাড়ির স্পীড না কমালে 
বোঝা যাচ্ছে না। 

সে এখানে প্রীতিকে নিয়ে এসেছিল। প্রীতি মদ খায় না। 
প্রতিকে বপিয়ে রেখে গাড়িতে সে মদ খাবার অন্নুমতি চেয়েছিল -_ 
প্রীতির কি রাগ ! যেন বোঝে না কিছু, করে না কিছু* খুকি খুকি 
ভাব। তুমিখুকি ভাবো নজেকে। তুমি খুকিৎ কত রসিকজনে 
রসাতলে পাঠাও, তুমি খুকি কত গভীরে ডুবে আছ, বলে স্ভাষ 
গাড়িটা থামিয়ে দিল | 

নানা রকমের কাচের কাজ করা কাঠের দরজাটা ক্যাচ ক্যাচ করে 
উঠল । বয় সেলাম দিল, শভাষ সে সব কিছু লক্ষ্য করল না। সে 
বলল, বোধহয় নিজেকেই বলত, আমি মদ খাব। মদ না খেলে 
আমার মাথা হাতির মত বড় দেখাবে না, জরদগব হবে না। মাথাটা 
রাতে যদি আমার মাথা থাকে তবে ঘুমোতে পারব না। সারারাত 
ছুটোছুটি করব, ছটফট করব । স্ৃতরাং সোজা হেঁটে যেতে চাইল । 
মদের দোকান, বাহারি সব কাচের লাল নীল পাত্র, বাহারি সব 
দেয়ালে ময়ূর অথবা পাখির ছবি । 

বয় বলল, স্যার ওখানটায় বন্ধন । জায়গ৷ করে দিচ্ছি । 
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সৃভাষ বয়কে দেখল অথচ কোন জবাব দিল না । 

পাশের মানুষটা ওর দিকে তাকাল, তারপর সোজ! যেখানে 
রেক্ড প্রেয়ার আছে সেখানে চলে গেল! হুয়ে দেখল । নীচে 
সব টাইপ করা রেকর্ডের নাম, সে নুয়ে দেখল, তারপর বোতাম 
টিপতেই হাঃ হাঃ হে । হোঃ হোঃ হোঃ। হাঃ হাঃ হাঃ তারপর 
ভিতরে রীণা রাণ! নাচ, রীণা রীণা আগে পিছে ছুলে ছুলে নাচ। 
স্ভাষ লোকটার দিকে মুখ তুলতেই মনে হল লোকটা পায়ে পায়ে 
তাল দিচ্ছে। এবং এত মদ খেয়েছে যে সে ঠিকমত ফ্াড়াতে 
পারছে না। রেকর্ড প্রেয়ারের উপর ভর করে ফ্রাড়িয়েছে। ওর 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে গান শুনতে শুনতে সে এক সময় সকলের 
অলক্ষ্যে এই নাচঘরে বমি করে যাবে । 

এই তো হয় সময়ে । সুভাষ সময়ের কথা ভেবে কেমন কুঁকড়ে 
গেল। সে কোণার দিকে চলে গেল । প্রথম দিকে যখন খেলার 
ছলে মদ খেত তখন একদিন সে বমি করে দিয়েছিল । বমিটা 
হত না বদি না মামুরদি সাব একগাদা সোলন ঢেলে দিত বিয়ারের 
গ্লাসে । তাছাড়া একগাদ। পেঁয়াজ, এবং শশার কুচি ওর পেটের 
ভিতর একটা গোলমালের ঘর তরি করে দিয়েছিল । সে থাকতে 
পারে নি। পেচ্ছাপ করতে গিয়ে বাথরুমে প্রথমে বেমিনে বমি করে 
ছিল। তারপরে রাক্তায় এবং মান্দি সাবের গাড়িতে । সেই থেকে 
ওর একটা ভয় ভয় আছে । বমিবমিভাব। ভয়েরভাব। খাওয়া 
বেশী হলেই মনে হয় এবার বমি হবে । 

সে কেমন নিস্তেজ গলায় ডাকল, বয় ! 

--কি দেব স্যার । বলে টাওয়েল ভাজ করে রেখে দিল । 

_-হোয়াইট হর্স। বলে সে একটা আউ,ল খাড়া করে দিল । 

আজ সে ভাল মদ খাবে । ভাল মদের গুণ মনে হচ্ছে বমি 
হয় নাঃ ঝাজ কম থাকে বুঝি । ভাল মদ থেতে ভাল লাগে । বেশ্লীক্ষণ 
বসে খাওয়া যাঁয়। বেশীক্ষণ মাথাটাকে হাতির মাথা করে রাখা 


ত৬০ 


যায়। এবং দীর্ধথ এক আমেজ থাকে, আমেজের ভিতর স্বপ্পের মত 
তখন হয়তো অনুর মুখ মনে পড়তে পারে । 

সুভাষ প্রথম পেগট] খুব তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলল । দ্বিতীয় 
পেগটা ধীরে ধীরে | তৃতীয় পেগটা' ক্রমে ক্রমে রাত বাড়লে এবং 
চতুর্থ পেগের বেলায় সে চুপচাপ বসে থেকে নিগারেট খেল । এখন 
দেখলে মনে হবে মান্ুষট। খাবার জহ্য আসে নি, বু'দ হয়ে বসে থাকার 
জন্য এসেছে । সে চতুর্থ পেগের বেলায় বেশ সময় নিয়ে শেষ করল । 
তারপর বয় এল । সে দ্লাড়াল। দেখল দাড়াতে পারছে কিনা । 
সেমাসুদি সাবের মত কবে হতে পারবে । মাস্থুদি সাব চুপচাপ 
সাত আট পেগ শেষ করে নিবিকার থাকেন । আর ওর কেন চার 
গাচে এমন হয়! নড়তে পারে না। চলতে পারে না । হাত পা 
শক্ত শক্ত ঠেকে । চোখের দৃষ্টি কমে আসে। ঘোলা ঘোলা 
অন্ধকারময় জগৎ--সে চারিদিকে হাতড়াতে থাঁকল-_বয় বিল 
লেয়াও। 

বয় বিল নিয়ে এলে স্থভাষ খানিকক্ষণ খালি গ্রাসটার দিকে 
তাকিয়ে থাকল । সাদা রঙের গ্রাসটাতে ফুলের ছবি জাকা। সে 
গ্লাসটা চোখের সামনে তুলে এনে ফুল দেখল । বয় ডাকল, স্যার । 

-আওর এক পেগ দেনা। 

--জী সাব। বয় চলে যাচ্ছিল। সে এবার খালি গ্লাসট। রেখে 
রেকর্ড প্লেয়ারের পাশে গিয়ে ঈাড়াল। শহরে নৃতন একটা ইংরেজী 
ছনি এসেছে । অনেকদিন থেকে চলছে । ছবিটার কিছু প্রিয় 
গান সেমনে করার চেষ্টা করল । যেন একট গানের কলি ওর 
মনে এখনও বেশ তাজা গন্ধ নিয়ে ভেসে আছে--ইউ আর সিকস্টিন, 
গোইং অন সেভেনটিন বেবী, ইটস্‌ টাইম টুথিংক। সেমুয়েটাইপ 
করা কাগজে খুঁজে খুঁজে সেই গানটা অনুসন্ধানের চেষ্টা করল । কিন্ত 
কি অস্ভুত যতবার সে নীচ থেকে ওপরে পড়ে পড়ে শেষ করছে 
তত মনে হয়সে লম্বা হয়ে যাচ্ছে সে নুয়ে থাকতে পারছে না। 
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সেই গানটা, সুইট সিকস্টিনের গানটা সে কিছুতেই খুঁজে বের করতে 
পারল না। 

বয় এলে বলল, সে গানটা... বলে হাতে এবং পায়ে তাল 
দিয়ে গাইতে লাগল । 

বয় বোতাম টিপে দিলে সে নিজের আসনে ফিরে এল । গানটার 
কি এক যাহ আছে। সারাদিন সুভাষ যে পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরেছিল 
এখন এই গান সেই পরিকল্পনা থেকে অনেক দূরে নিয়ে এসেছে । 
সে দেখল এক কিশোরী বালিকা নাচছে গাইছে । সবুজ প্রস্তর । 
বসস্তের ফুল ফুটে আছে । সামনে এক পাহাড়ী নদী ঝরনার মত 
নেমে যাচ্ছিল । ছপারে সব বন ঝোপ । আর পাহাড়ের মাথায় 
একটা কাঞ্চন ফুলের গাছ নীচে ডান দিকে পলাশ ফুলের গাছ। 
সাদা এবং লাল ফুল, পাহাড়ময়, মাঠময় নিরস্তর সব ফুল ফুটে 
ঝরে যাচ্ছে । আর সেই বালিকা ছুটছে । গায়ে উজ্জ্বল সাদা রঙের 
ফ্রক । চুলে রিবন বাঁধা । সাদা মোজা! পায়ে । মেয়েটা ছুটছে । 
এমন সবুজ পাহাড় শ্রেণী, এবং পাইনের অন্ধকার শুধু ছবিতেই 
সম্ভব । সে প্রায় বসে বসে গোটা ছবির দৃশ্যটা দেখে ফেলল । 

আর শেষ পেগের শেষট্রকু গলায় ঢেলে দিলে মনে হল কুযাশা? 
মত সেই ছবির দৃশ্যে তার অন্তু, ভালবাসার অন্কু নদী অথবা মাঠ 
ফেলে ফুলের সন্ধানে চলে যাচ্ছে। সে ডাকল, অন্তু । ওর ওক 
দেবার ইচ্ছা হল। কথা গলা থেকে বের হল না। কেবল বলল, 
বয় আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবে । 

কিন্ত বয় গাড়ি ডেকে দিলে বলল, অ হো! নো নো! ট্যাকসিতে 
আমি যাব কি করে। আমার একটা গাড়ি আছে। বলে পকেট 
থেকে একশটাকার একটা নোট বের করে বলল, ষোল আউব্দের 
বোতল গাড়িতে তুলে দাও । সে এই পাঁচটা শব্দ বলতে তিনবার 
ওক দিল । 

গাড়িটা রাস্তার ওপাশে । তাকে রাস্তা পার হতে হবে। সে 
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কোনরকমে ছু পায়ের উপর ভর করে ফাড়াল। পা টলুক সে 
কিছুতেই চাইছিল না। সেয়ে নেশা করেছে রাস্তার লোকজন তা 
টের পেয়ে-শাল। মদ খেয়ে মাতলামি করছে বলে চলে যাক সে 
তা মনে মনে চাইছিল না। কোনরকমে রাস্তাটা পার হতে পারলেই 
হল। তারপর গাড়ির ভিতর বসতে পারলে প্রায় বাড়ির মত। 
তখন কোন্‌ শালা রা করে। সে দেখল পুলিশটা সেই যে হাত 
উচিয়ে রেখেছে কিছুতেই নামাচ্ছে না। লোকটা কি ধাতুর তৈরী 
সে মনে মনে আন্দাজ করার চেষ্টা করল । লোকটা কি পাথর হয়ে 
মাছে । সে জিভ দিয়ে ঈাতের ফাক থেকে মাংসের কুচি বের করার 
চেষ্টা করছিল । তারপর হাতটা নামাতেই সে বে করে দৌড় দিতে 
গিয়ে রাস্তার ওপরেই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। আর কি আশ্চর্য 
চার পাশে গাড়ি ঘোড়াগুলো ওকে লাট্ুর মত ঘুরিয়ে দিয়ে ডাইনে 
বায়ে, উত্তরে দক্ষিণে চলে যেতে থাকল । সেপ্রায় হামাগুড়ি দিয়ে 
গাড়ি ঘোড়া ফেলে প্রায় নদী সাঁতরে পার হবার মত ওপারে উঠে 
গাড়িটা খুঁজতে গিয়ে দেখল- গাড়ির পাশে এক স্থন্দরী যুবতী । সে 
বলল, ভূমি! বয় বললঃ জী স্যার । আপনি পড়ে গিয়েছিলেন । 

সে এবার চোখ মুছল, সাদা চোখে সে এখন প্রায় কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিল না। বিচিত্র ্মন্ুভৃতি ওর কাজ করছে। এক ধোৌয়াটে 
সংসার । যেখানে সে গাড়ির অন্য কোন অবস্থানের কথা চিন্তা 
করতে পারছে না । এবং মনে হল মাথাটা এবার যথার্থই হাতির 
মাথা হয়ে গেছে । জরদগব পাখির মত সিটের ভিতর শুয়ে থাক 
ছাড়া গত্যস্তর নেই। সে বয়কে চিনতে পারছিল না। মেয়ে না 
পুরুষ চিনতে পারছিল না। সে কে এবং চারপাশে কারা ঘোরাফেরা 
করছে বুঝতে পারছিল না। প্রায় অপরিচিত সমুদ্রের তলদেশে নিয়ে 
যাচ্ছিল। অতিকায় হাঙরের মত মুখ হা! করে তাকে কারা নিরস্তর 
গিলতে আসছে । সে ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে গাড়ির ভিতর ঢুকে 
চারপাশের কাচ তুলে বসে থাকল । দরজা! লক করে দিল । কোন 
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ভয় নেই আর। বুৰি সে সংসারের শত অমঙ্গল থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে চাইছিল এভাবে । 

এভাবে সে কতক্ষণ বসেছিল মনে নেই । এক সময় দেখল রাস্তায় 
আর লোকজন নেই । বড় বাড়ির নীল বিজ্ঞাপনের আলোটা নিভে 
গেছে । কিছু কুকুরের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল । রাস্তায় 'এবং 
ফুটপাতে ইতস্তত গৃহহীন মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছে। ওরা যেন 
এই রাতের শহরে কি খুঁজতে বের হয়ে পড়েছে । 

স্থভাষ এক সময় ষ্টিয়ারিং ছইল থেকে মাথা তুলে গাড়িটা ছেড়ে 
দিল। একবারে ফাকা পথ । কোন ভয় ডর ছিল না। ওর শরীর 
আর তেমন ভারি ভারি মনে হচ্ছে না। সে প্রায় নিশ্চিন্তে রাস্তা 
অতিক্রম করে নিজের ফ্ল্যাটে উঠে যাবার মুখে দেখল প্রিয় ভূত্য 
রামচরণ জেগে বসে আছে । 

সে রামচরণকে ছুটি দিয়ে দিল। ভিতরে ঢুকলে মনে হল, 
বোতলট] সে গাড়িতেই ফেলে এসেছে । আবার সিশড় ধরে নামতে 
হবে-_রামচরণ চলে গেছে, আর রামচরণ থাকলেও সে এসব 
ব্যাপারে তার সাহায্য নেয় না । বরং রামচরণের কাছে যতটা পার 
যায় সে ব্যাপারটাকে গোপনীয় রাখতে চাইছে সে হেঁটে নামছিল। 
সে সিডি ধরে নেমে গেল । উচু লম্বা ফ্ল্যাট বাড়ির উঠোনে চড়িয়ে 
থাকল কিছুক্ষণ। সামনে ফুলের সব গাছ। কোন্‌ অপরিচিত 
ফুলের গন্ধ আসছে । উপরে শুধু একটা জানালা থেকে আলো দেখা 
যাচ্ছে। তা ছাড় এখন কে বলবে এই ফ্ল্যাট বাড়ির বারোটা ফ্ল্যাট 
আছে। বারো জোড়া দম্পতি আছেঃ ওরা এখন কি করছে, কি 
করতে পারে ভাবলে সেই এক দৃশ্য মাথার ভিতরে ফুটে ওঠে। 
সৃভাষ তাড়াতাড়ি বোতলটা নিয়ে প্রায় ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর সব জানালা খুলে দিল। বাড়ির 
যত আলো আছে সব জ্বেলে দিল । দিয়ে খাটে সটান শুয়ে পড়ল । 
তার কেন জানি আর মদ খেতে ইচ্ছ! হল না। 
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বস্তত স্বভাষ এই মদের ভিতর অস্থিরচিত্ত হতে চাইছিল । কিন্তু 
দেখল আজ সারাদিন সে যা করতে চেয়েছে, করতে পারেনি । সে 
উ/প্টাপাপ্টা সব কাজ করেছে । সে তাসীমকে হত্যা করবে 
ভেবেছিল । সে এজন্য পয়েন্ট ৩৮ বোরের রিভলবার সংগ্রহ করেছে । 
সে এবার উঠে গিয়ে মোড়কটা খুলল । চকচকে নুতন আমদানি । 
গে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । ছণ্টা গুলি- এক ছ্ই তিন। সেটা 
নিজের গলায় কাছে নিয়ে এল । তারপর ফের খেলাচ্ছলে সেটা 
ছুড়ে দিতেই বুঝি পটকার মত শব্ধ হবে, ভেবে কানে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকল । শ্রীতিকি করছে এখন। এই শ্রীতি সব নষ্টের 
মূলে । বরং শ্রীতিকে হত্যা করার বাসনা জাগল । সবই তো হত্যা 
করার সামিল । শ্রীতি, বুবতী শ্রীতি অনুর বান্ধবী সেজে এসে জলের 
শীচে যে এনজেল মাছের সন্ধানে ছিল, যে যুবতী তাকে সব 
পরিকল্পনা থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে--এবং যে যুবতী অনায়াসে 
রাতে নিজের দরজায় সাদ। গরদ পরে মহিমময়ী সেজে বসে থাকছে-_ 
হাকেই হত্যা করা চলে । 

সৃতরাং তাকে হত্যা করার কথা মনে রাখতে হলে ফের মগ্য পান 
করতে হয়। সেঢক টক করে মদ ঢেলে দিল গলায় । গলাট। পুড়ে 
যাচ্ছিল । সে গলাটা চেপে ধরল । অন্থুর মুখ ফের মনে পড়ছে 
অন্থু তুমি আমার স্ত্রী। স্ত্রী কথাটা সে ছবার তিনবার প্রায় লক্ষবার 
যেন কীজমন্ত্রের মত উচ্চারণ করল । আমি আজ, অন্থু আর অসীমকে 
১ত্যা করব বলে বের হয়েছিলাম ৷ সে হত্যা কথাটাও বীজমস্ত্রের মত 


উচ্চারণ করল । 
তারপর সব মিলে কি দাড়াল আর একবার ভাববার চেষ্টা করল । 


কিন্ত কি অদ্ভুত সে কিছুতেই কিছু স্পষ্ট মনে করতে পারছে না 
এখন। সেই আদিম গহবরের মুখ কেবল উকি দিচ্ছে। যতবার সে 
ভোরে কি দেখে অসীমকে হত্যা করার পরিকল্পনা করেছিল মনে 
করার চেষ্টা করছে তত যেন সেই এক গহবরঃ যেখানে আবহমানকাল 
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এক শিশু শুয়ে থাকে এবং সে কিছুতেই মনে করতে পারল না অঙ্থু 
এবং অসীমের যুগল ছবি তাকে নরহত্যার দায়ে লিপ্ত করতে চেয়েছিল 
কেন? সেস্বাভাবিক থাকার জন্য একটা গাড়ি করে শহর দেখতে 
বের হয়েছিল। এবং যাতে উৎফুল্ল দেখায় অন্য অনেক দিনের মত 
সেজন্য সে প্রীতিকে নিমন্ত্রণ করেছিল । প্রীতির সঙ্গে একসাথে 
খাওয়া তারপর বের হওয়া । রাত আটটার পর হত্যাকাণ্ড ঘটবে । 
সৃতরাং জনে বেড়ালে মন্দ হয় না। প্রীতি প্রথম এই তাকে তার 
বাড়ির ভেতরে যেখানে সে নানা রকমের মাছ পুষে রেখেছিল সেখানে 
নিয়ে গেল এবং তার সুরক্ষিত এনজেল মাছটা খোলাখুলি দেখিয়ে 
স্থভাষকে প্রায় প্রাগল করে দিল। তারপর যখন মনে হল আটটা 
বেজে গেছে, এখন না গেলে সব ভগ্ুল হয়ে যাবে তখন প্রীতির দেহের 
গন্ধ এবং ম্দির আলম্য স্বভাষকে কেমন ঘুম কাতুরে করে দিয়েছিল-__ 
সে কিছুতেই নে করতে পারছিল না সারাদিনের এমন নিবিষ্ট 
ইচ্ছাকে গ্রাতি গলা টিপে কি করে মেরেছে । সব গোলমাল হয়ে 
গেল। সেকিমনে করার চেষ্টায় টেবিলের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 
কেবল প্রীতির নরক, পুতিগন্ধময় নরক, চটচটে পিচ্ছিল নরম মাংসের 
আন্সাদ- ওর ভীষণ জোরে ওক উঠে এল। আর তারপর হড় হড় 
করে মেঝেতে বমি করে ছু পা ছড়িয়ে বসে থাকল । ওর মুখ দেখলে 
বোঝাই যায় না সে এখন হাসছে কি কাদছে। 


কিভেবে আজ অন্রু বিকেলের দিকে বেশ সাজগোজ করল। 
কতদিন সাজগোজ করেনি । কতদিন শরীরে এবং মুখে প্রসাধন 
জাতীয় দ্রব্য মাখেনি। হিসাব করলে প্রায় বুঝি সুভাষের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ির দিনটির কথা মনে পড়বে । এরপর অন্তু কবে কখন 
আয়নার সামনে দ্লাড়িয়ে এমন সুন্দর এবং সবল মুখ দেখেছে মনে 
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করতে পারেনা । সেআজ খোপায় ফুল গুঁজেছে। সিক্কের শাড়ি 
পরেছে । পেটের নীচু অংশ গর্ভবতী হলে সামান্য উচু হতে থাকে 
ক্রমশ- অন্থুর পেটের নীচ অংশ যে উচু হচ্ছে তাসে আর কোন 
রকমে সামলাতে পারছে না । অনেক কৌশল করে কাপড় পরেছে । 
কড়া মাড় দেওয়া কাপড় পরেছে । এবং টিলেঢালা ভাবে পোশাক 
পরেও সে যে পেটের ভিতর ছানা লুকিয়ে রেখেছে তা যেন ঢাকতে 
পারছে না। তবু অন্ু যতটা পারল নিজেকে সতেজ রাখল । গোল 
বড ইয়ারিং পরেছে । মাথায় সি"ছুর দিয়েছে প্রবলভাবে । এমন 
সিপ্ছুর দিয়েছে যে দেখে মনে হয় কপালে ভোরের সুর্য উঠেছে, 
মাথায় সূর্যের আলো! পড়ে গা পর্যস্ত লাল হয়ে উঠেছে। 

বিকালে অসীম ফোন করেছে । অসীম এবং তার মামাবাবু 
আসবেন । মামাবাবু স্কিপ্ট সঙ্গে আনবেন । স্কিপ্টে কিছু অদল 
বদল হয়েছে । আজ গোটা স্ক্রিপ্টটা পড়া হবে । এবং এই থেকে 
জেনে নেবে অন্ধ, তাকে কি চরিত্রে অভিনয় করতে হবে ? কিভাবে 
করলে সেই চরিত্রের মুলে সে প্রবেশ করতে পারবে । স্থতরাং অন 
প্রায় নায়িকান্ুলভ ভঙ্গীতে আজ চলা ফেরা করতে থাকল । বাবা 
এবং মা বিস্মিত হলেন । কতদিন পর ফের যেন অন্য ভোরের স্যর মত 
পরিচ্ছন্ন আকাশে উঠে এসেছে! সে বৈঠকথানার সব পর্দা সরিয়ে 
নৃতন পর্দা ঝুলিয়ে দিল, কার্পেট বদলে অন্য কাপেঁট বিছাল। 
ডিভানে সব সবুজ রঙের সিল্ক কাপড়ের ঢাকনা । দেওয়ালের রঙ 
সবুজ | সবুজ রঙের কাপড় পরেছে অন্তু । এবং যে সব ফুল রেখেছে 
ভাসে_ যেমন গুচ্ছ গুচ্ছ গন্ধরাজ ফুল, রজনীগন্ধা এবং অন্য কি সব ফুল 
যা দেখলে প্রায় প্লাম্টিকের ফুল বলে মনে হয় সে সব ফুলের রঙেও 
সবুজ আভা । এত সবুজ রঙ চারিদিকে তখন অনুর মনেও বুঝি 
সবুজ এক রঙ লেগেছে । উচ্চাশা থাকলে মানুষের মনে এইসব 
সবুজ রঙ ফুটে ওঠেবর্ধার দিনে এক সবুজ মাঠ পার হতে ইচ্ছা 
হয়-- চারিদিকে শুধু শস্ত শ্যামলা মাঠ, বনভূমি সেইসব বনভূমিতে 
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হারিয়ে গিয়ে নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসতে ইচ্ছা হয়। নদীর জলে 
নৌকায় বুঝি এখন অসীম আসছে এবং তার মামাবাবু আসছেন । 
স্বভাষ, যে স্থভাষ প্রাণের চেয়েও একদ] মুল্যবান মনে হয়েছে, সেই 
নুভাষের মুখ আদৌ সে স্মরণ করতে পারল না। সে রেলীঙে উকি 
দেবে ভাবল, ওরা যেন দেরি করে ফেলছে--ঠিক তক্ষুনি গাড়ির হর্ণ। 
নীচে সদর দরজায় গাড়ি থামার শব্দ। অন্থু প্রায় যেন উড়ে উড়ে 
নীচে নেমে গেল। সদর খুলে দিল নিজে । মা, মণিমাসী অথব' 
অন্ত কারে জন্য অপেক্ষা করল না। অসীমের মামাবাবুটি অন্ুকে 
দেখে হাত তুলে নমস্কার করল । অন্তু কবে একবার গিয়েছিল । তখন 
প্রথম সাক্ষাৎ তার তিনি তার বইয়ের জন্য নায়িকা খুঁজছেন, অসীম 
অন্নুর নাম্‌ করেছে* অসীম নিজেই একদিন অন্ুকে নিয়ে গিয়েছিল | 
তিনি নিজে ক্কিপ্টের কিছু কিছু অংশ সেদিন শুনিয়েছিলেন । স্থভাষকে 
সে এসে বলেছিল, অসীমের মামাবাবু বই করবেন, সে সেখানে 
নায়িকার অভিনয় করবে । এমন বই আর হবেনা । মানুষটি বিশ 
বছরের ওপর ফরাসী দেশে ছিলেন--কি এক আন্দোলন, বুঝি 
নভেল ভাগ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত, তিনি বই করবেন-_সেই 
শুনেই না ও ক্ষেপে গেল এবং সেই কারণে বুঝি সুভাষ ভেবেছিল 
অন্কু নামক যুবতীর নির্মল জলে অন্য মানুষের ছায়া দেখা যাচ্ছে 
সভাষ রাগে ছুঃখে অথবা এও হতে পারে অবিশ্বাসের জন্য আমার 
বধূ আন বাড়ী যায় আমারি আঙ্গিন৷ দিয়া, কি দিয়া কি না দিয়া 
কি হেয়! যায় কেউ জানে না--পূর্ববঙ্গের সুভাষ অবিশ্বাসের দায় 
ভাগে ভুগে অন্কে অজ্ঞাতে গর্ভবতী করে দ্িল। অনু, তুমি 
আমার সতী সাধবী স্ত্রী” আমি এক ভয়ঙ্কর কুৎসিত যুবক, লম্বা, 
ধাড়ের মত একগুা'য়ে। তুমি আমায় ছেড়ে অন্তাত্র নৃত্য করে 
বেড়াবে তা চলবে না। তুমি আমার সন্তানের জননী হলে তুমি আমি 
এক স্থৃতোয় বাধা থাকব । অবিশ্বাস এবং জ্বালা সুভাষকে বড় ছোট 
করে দিচ্ছিল । অন্থু যত ভেবেছিল ওদের অভ্যর্থনা করার সময় 
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স্ৃভাষ নামক যুবকের কথ ভাববেনা--তত দেখল স্বভাষই সব নষ্টের 
মূলে-সে অসীমের মামাবাবুর সঙ্গে ভালভাবে কথা পর্যস্ত বলতে 
পারল না। সুভাষ কেবল যেন, কোন অদৃশ্য লোক থেকে ওকে তাড়া 
করছে। 

মামাবাবু সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, বেশ গন্ধ আসছে 
মনে হয়? কিফুলের গন্ধ! 

--বাতাবী ফুলের গন্ধ । 

আঃ কি সুন্দর ! এমন গন্ধ ফুলের হয়, একেবারেই ভুলে 
গেছি। বাতাকী লেবুর গাছ আমাদের দেশের বাড়ীতে একটা ছিল। 
বর্যাকাল এলেই আমাদের একটা কাচারি বাড়ি ছিল সেখানে বল 
খেলতাম । বাবা খুব বকতেন। চুরি করে আমরা লেবু সংগ্রহ 
করতাম । কি যে রোমান্স চুরি করাতে_-বুঝলে অনু, সে এখন 
তোমাকে বোঝাতে পারব না। বাড়ির গাছে ফল ফলেছে? চুরি করে 
অন্য বন্ধুকে দিয়েছি, তাতেই কি আনন্দ । 

অসীম বলল, মামাবাবু, নীচের ঘর ছটোতে গানের স্কুল খুলেছেন 
অনুদি । 

--তাই বুঝি! দেখি দেখি! বলে তিনিছ লাফে সিড়ি থেকে 
নীচে নেমে বললেন, বা, বেশ ঘর ছুটি তো! তারপর তিনি কথা৷ 
বললেন নাআর। বুঝি তিনি ভুলে গিয়েছিলেন তিনি পরিচালক 
মানুষ । তিনি চুরুট ধরালেন, কারণ তিনি জানতেন মুখে চুরুট রাখলে 
তাকে খুব চিন্তাশীল দেখায় ! এবং মাহ্নুষ হিসাবে তিনি যে কত বড় 
এবং মহৎ এই চুরুট ঠোঁটে রাখলে তা বুঝি টের পাওয়া যায়। তিনি 
দেয়ালের সব ছবিগুলো খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখলেন। বিখ্যাত সব 
সঙ্গীতবিদদের ছবি । কোথাও জলছবির মত নির্সল নদীর পাশে 
বন-উপবনের ছায়া । তিনি দেখতে দেখতে একসময় বললেন, অন্ু 
আজ আমরা আবার স্ত্রীপ্টটা পড়ব । আমাদের খেতে নিশ্চয়ই দেরি 
হবে। ততক্ষণে আমরা পড়ে ফেলতে পারব । 
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কথা ছিল অনু যাবে । কিন্তু এসময়ে অনুর বেশী ছোটাছুটি 
যুক্তিযুক্ত নয়, এই ভেবে অসীম মামাবাবুকে অন্ুদের বাড়িতে আসতে 
রাজী করিয়েছে । অনু এই ফাকে খাবার নিমন্ত্রণ করে ফেলল । 
ভোজের উৎসব । কতদিন এ-বাড়িতে কোন আত্মীয়স্বজনদের মুখ 
দেখা যাচ্ছে না, বিশেষ করে সুভাষ কতকাল হল আর এ-বাড়ি 
মাড়াচ্ছে না, সকলেই কেমন অন্ুকে এড়িয়ে চলছে--এমন সময় এই 
ভোজের উৎসব সবার মনেই বেশ উল্লাস স্ষ্টি করছিল বোধহয় । 

ওর পার্লারে বসেছিল! মা এবং মণিমাসিকে অসীম প্রথম 
পরিচয় করিয়ে দিল । মামাবাবু মান্ুষটি' কথা কম বলেন । দেখলে 
মনে হয় তিনি গম্ভীর প্রকৃতির । সব সময়ই যেন তিনি কি ভাবেন । 
চোখে মুখে তার একটা অদৃশ্য চিন্তার ছাপ ফুটে ওঠে ! বয়স আর 
কত মামাবাবুর । ঠিক যুবক বলা চলে না, প্রৌঢ় বলাও চলে না। 
মাঝবয়সী মানৃষ । লম্বা । তিনি সময় হাতে কম বলে খুব তাড়াতাড়ি 
গোটা গল্পটা বলতে চাইলেন অন্ুকে। অসীমের ইচ্ছা ছিল অনুদি 
প্রথম একটা গান ধরুক। একট! গান গেয়ে শোনাক কিন্তু 
মামাবাবুর তাড়াতাড়িতে সে কিছু বলতে পাগল না। 

অন্ধ যে কাপড়টা পরেছিল--তার রঙ সবুজ, পাড়ের রঙ লাল। 
অনুর পায়ের কাছে পাড়ের লাল রঙ প্রায় গোলা আঁলতার মত আভা 
দিচ্ছিল । মামাবাবু অন্র্র পা দেখছেন কি ওর কাপড়ের পাড় 
দেখছেন বোঝা যাচ্ছে না। নিবিষ্ট মনে অনুর স্বন্দর পা এবং কাপড়ের 
পাড়, আর এই ঘরের সবুজ রঙ দেখতে দেখতে চোখে শুধু এক 
জলাশয়ের ছবি ভেসে উঠল --জলাশয়ের ছুধারে সব নারকেল গাছ। 
গাছে গাছে ফল, সরস ফলের মত এই মায়ের চোখে মুখে লাবণ্য । 
মামাবাবু গলার টাইট ঠিক করে সোজা হয়ে বসলেন, বললেন £ 
আমরা সবাই কম বেশী সরস ফলের সন্ধানে আছি। 

মামাবাবু ফের বললেন- জানো, আমি ভেবেছি ছবিটার নাম 
রাখব লাল কমল নীল কমল । গল্পের পটভূমি যেকোন দেশ হতে 
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পারে । কিন্ত ঘটনাটা হবে মেরিলিন মনরোর আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে 
তার ওপরই ছবির কাহিনী ঠিক করা আছে । ছবিতে কিছু মণ্টাজ 
ব্যবহার করার চেষ্টা করব-_নারিকার স্বগতোক্তি মণ্টাজের বিষয় 
বস্তহবে। “এখন আমার জানালায় কাচের শাশিতে বৃষ্টি পড়ছে । 
দূরে নিঃসঙ্গ পাইনের বন। বনে একদল উন্মত্ত যুবক যুবতী ছুটে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । অথচ কাচের জানালায় শুধু নিঃসঙ্গতা । আমি 
আর পারছি না। স্যার ফিলিপ সিডনীর কথা মনে হল। বুদ্ধ 
ক্ষেত্রে সেই সৈনিকটি বরফের কুচিতে শুয়ে আছে। বড় তৃষ্ণার্ত । 
জানালায় নীল পর্দাতে কিছু কারুকার্য করা। নিচে পথ । ল্যাম্প- 
পোষ্টে জোনাকির মত আলো ।* এবার মামাবাবু চোখ তুললেন, 
বুঝলে অন্ুঃ আমি একটা টিউলিপ গাছ রাখব | মণ্টাজে এমন সব 
দৃশ্য থাকবে । 

_-বাংলাদেশে তো টিউলিপ ফুল ফোটে না। 

--আন্তর্জাতিক ছবিতে এসব দেশজ ধর্মাধর্ম বিচার করতে নেই । 
বুঝলে, একটা কাঠের ফি'ড়ি থাকবে ! সেই সিডি থেকে কিছু দূরে 
টিউলিপ গাছটা । সব সময় দেখা যাবে একটা মানুষের ছায়া 
গাছটার নীচে পায়চারী করছে । আমি মানুষটার মুখ দেখাব না। 
শুধু তার লম্বা শরীর দেখাব । সে কত লম্বা এবং সবল তাই দেখাব। 
সি'ড়ির উপরে সেই ঘর থাকবে । সেখানে নায়িকা প্রসাধনে ব্যক্ত । 
সেখানে হাজার হাজার মানুষ তাকে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রাস্ত থেকে 
একটা কথা বলার জন্য ফোনে সংযোগ করার চেষ্টা করছে।: 
মনে রাখবে টিউলিপ গাছটার নীচে যে হাঁটছে সে যুবতীর 
ভালবাসার মানুষ । ভয়ে সিড়ি ধরে ওপরে উঠে আসতে 
পারছে না। 

_-ঘরের ভিতর থাকবে দামী সব কার্পেটের টুকরো সব ছবি । 
এক ছুই করে আমি ঘণ্টা বাজাব ৷ কারণ ঘরের ভিতর জার্মাণ যুদ্ধের 
অবয়বে এক ঘড়ি আছে । আর থাকবে একটা রঙিন পাখি । পাখিটার 
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বুকের অংশ ঠিক তোমার কাপড়ের পাড়ের মত লাল থাকবে | বলেই 
তিনি বললেন, আচ্ছা তুমি রবিন পাখি দেখেছ? 

--আজ্ে না। 

রবিন পাখির বুকের দিকটা বড় লাল। 

_-আপনি দেখেছেন ? 

--আরে লোত্রেকের দক্ষিণ দিকে ছোট একটা ত্ুদ আছে। 
শীতকালে যখন ফ্রান্সের দক্ষিণ দিকে খুব বরফ পড়তে থাকে তখন 
ওরা বাঁকে ঝাকে উড়ে আসে । আমি ওদের জন্য নানা রকম খাবার 
তৈরি করে রাখতাম । 

_-আপনার পোষার সথ হয়নি! অন্য খুব আগ্রহের সঙ্গে 
জানতে চাইল । 

--পাখি পোষার সখ আমার কোনদিন ছিল না। বরং পাখিরা 
আকাশে খুশীমত উড়ে বেড়াক, যখন খুশি পাখিকে ইচ্ছা ডেকে 
নিমন্ত্রণ করো, আহার করাও, শীতের দিনে উত্তাপ দাও- বেশ 
স্থথের ব্যাপার । তা না তুমি পাখি পুষবে, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
দাম দেবে না, পায়ে শেকল বেঁধে রেখে দেবে-_সে বড় কুৎসিত । 

অন্থ এবার মনে করতে পারল মামাবাবুটি ব্যাচেলার মানুষ । 
ব্রহ্ষচর্ধ পালন করছেন কি না, বিন পাখী কতবার কত ভাবে আকাশে 
উড়িয়েছেন জানার ইচ্ছা হল। কিন্তু মানুষটি নিজেই এত বলছে 
যে অন্থ কিছুতেই আর প্রশ্ন করে জানতে পারল নাযদি আপনাকে 
এখন একটা রবিন পাখী ধরে দেওয়া যায় তবে পোষ মানাবেন কিনা, 
না ওড়াপাখী ধরায় সখ আপনার । ধরে তারে আহার করানোর 
সখ আপনার, সখ-আহলাদ মিটে গেলে ছেড়ে দেবার সথ আপনার । 
বস্তুত অন্ন কিছুই বলতে পারলনা! মনে মনে শুধু কথাগুলো 
লাড়াচাড়া করল । 

রবিন পাখীর বুকটা এত লাল কেন জান? বলে তিনি খুব 
বিজ্ঞের মত ছাইটা ছাইদানীতে বেশ টিপেটিপে ঝাড়লেন। এবং 
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কিছুতেই তিনি অনুর দিকে সহজ ভাবে তাকাতে পারছেন না । 
চেষ্টার ক্রি নেই-_খুব সহঙ্গ সরল হবার, খুব পরিচিত ভঙ্গীতে 
তাকাবার-_কিস্ত কেন জানি হয়ে ওঠে না-- বুঝি এই যুবতীর চোখে 
এক অসামান্য তেজ অথবা গাট রঙ আছে, বুঝি বড় বড় চোখে যখন 
তাকায় মনে হয় কেবল শীতের শিশির টুপটাপ ঝরছে অথবা বড় 
ছুই জাখিপল্লব চোখ মেলে তাকালে প্রায় পদ্মফুল ফোটার মত। 
তিনি অন্থকে এবার দেখলেন না, দেয়ালের দিকে মুখ করে বললেন-_ 
খ্ীষ্টের জন্মের দিন কি শীত ! শোনা যায় সারারাত রবিন পাখিটা 
আভ্তাবলে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছিল। ছ্ুপাখাতে হাওয়া দিয়ে 
আগুন নিভতে দেয়নি । সারা রাতের উত্তাপে পাখির বুকটা এমন 
লাল হয়ে গেল। 

_-এসব নিশ্চয়ই উপকথা । অসীম মামাবাবুর কথার জবাবে 
বলল । 

--সব কথাই সময় পার হলে উপকথা হয়ে যায় । স্ৃতরাং বুঝলে 
অনু, ছবিতে একটা রবিন পাখিও রাখতে চাইছি । নায়িকার ঘরে 
পাখিটা খাচার ভিতর থাকবে । খাঁচার ভিতর থেকে আকাশে উড়তে 
চাইবে । জানালা খোলা থাকলে দূরের বন-উপবন দেখা যাবে । 
পাহাড়ের চড়াই-উতরাই চোখে পড়বে 1 একটা গীর্জায় টাওয়ার এবং 
বড় একটা ঘড়ি থাকবে টাওয়ারে । এক একটা একসান শেষে ঘণ্টা 
বাজবে এক ছুই তিন । ঠিক পর পর ঘণ্টা বাজবে । 

অনু খুব মন দিয়ে শুনছিল। চরিত্রটা কেমন হবে, কোথায় 
কোথায় পরিচালক এক্সান স্থ্টি করতে চান এবং যুবতীর মনে কি 
অসামান্য দুঃখ শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যার জন্য অন্থপ্রাণিত করেছিল 
মামাবাবুর কথ! থেকে সে তা ধরার চেষ্টা করছে । 

-_-ঘেমন, ধর যেদিন সে আত্মহত্যা করবে বলে স্থির করে ফেলল, 
সেদিন সে এক! এক ঘরে । বড় হলঘর। দামী কার্পেটে বাঘ 
ভাল্গুকের ছবি জাকা। এক পা ভাল্গুকের মাথায়, অন্য পা বাঘের 
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মাথায়। পাশাপাশি ঘরগুলোতে আর কেউ থাকবে না । নীচের ঘরে 
থাকবে নায়িকার পাচক এবং তার স্ত্রী । সেই জার্মান বৃদ্ধের অবয়বে 
যে ঘড়িট! টেবিলের ওপর থাকবে-_ সেখানে দেখ! যাবে দশটা বেজে 
গেছে । নরম বিছামার প্রান্তে হীরকের মত উজ্জল আয়ন! থাকবে 
একটা । সোনালি গাউন থাকবে । লিপিং গাউন। নীচে কোন 
বাস থাকবে না। দর্পণে সোজা দাড়িয়ে সব বাস খুলে বিহ্যতের 
চেয়েও ত্বরিতে সে নিজের অবয়ব দেখতে দেখতে হাহাকার করে 
উঠবে । শরীরের প্রতিটি ভাজে হাল আমলের ঈশ্বরদের উলঙ্গ নৃত্য 
রাখার ইচ্ছা আছে । তবে সেট শিল্পসম্মত ভাবে দেখাতে হবে। 
কি ভাবে দেখানো যায় চিন্তা করছি । . 

অন্ধ এখন প্রায় নড়ছিল না। সেতার পায়ের উপর পা রেখে 
শুনছে । প্রবল ঘাম হচ্ছিল” ভিতরে ভিতরে । দৃশ্যটা সে ফের 
মনের ভিতর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল | জীবনের স্বপ্ ছবিতে অভিনয় । 
এমন একটা ছবি-_-কি যেন বলে নুভেল বাগ, অথবা! আরে! বর্তমানের 
শিল্পকলা অতিক্রম করে বরং খালি গ। হতে পারলে সব ভাগই 
ন্ুভেল ভাগ, অনুর কপালে যথার্থই এবারে ঘাম দেখ! দিল । 

অনুর কপালে ঘাম দেখে মামাবাবু সামান্য বিচলিত হলেন । এই 
সামান্য যৌন প্রসঙ্গেই অন্ব ঘামতে স্বর করেছে । এখনও সেই ত্রর্গভ 
সব ঘটনার কথা খুলে বলাই হয়নি । অথচ এসব বইয়ে এমন নায়িকার 
প্রয়োজন, সবকিছুই যারা সহজভাবে নিতে পারবে । মামাবাবু 
ভেবেছিলেন, অন্ধ যখন নাটকে অসামান্য অভিনয় করছে, গলা যখন 
কফোমল.এবং নরম আর শরীরের রঙে গঠনে মহিমময় ঈশ্বর যখন 
ফোন অযত্বের ছাপ রাখেন নিঃ তখন এই একমাত্র যুবতী, যার মুখ, 
চোখ এবং লম্বা গড়ন ছবির অর্ধেক নগ্নতা ঢেকে দেবে! এমন 
নিষ্পাপ চোখ দেখে কে না অসহায় বোধ করবে । চোখের পল্লবে 
সামান্য জলের ধারা নেমে এলে কার এমন সাধ্য আছে বিচলিত না 
হয়। স্তরাং বুঝলে অনু, তোমার চুলের রঙ কালো! রাখবনা । নীল 
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গশাভা থাকবে চুলের রঙে এবং একটা সোনার প্রজাপতি-__দ্বই 
ডানাতে তার হীরক বসানো ক্লিপ দেখে মনে হবে প্রজাপতিটা সব 
সময় তোমার চারপাশে উড়তে উড়তে সহসা বসে গেছে । 

এবার মামাবাবুটি অসীমের দিকে তাকালেন ।- আচ্ছা অসীম, 
তুমি কোনদিন বিরাট এক মাঠের শেষে রেল লাইন দেখেছ? রেল 
লাইনটা বেঁকে প্রায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি অবস্থায় থাকবে । ট্রেনটা পুলের 
ওপর উঠে ধীরে ধীরে নেমে যাবে এবং রাতের বেল! সব সারি সারি 
আলো-_আর মনে হবে গুম গুম শব্দ+ মনে হবে পৃথিবীটা কেমন 
কাপছে ।! আমি প্রথমেই এই শব্ধের সঙ্গে জলপ্রপাতের শব্ধ মিশিয়ে 
দেব । বইয়ের প্রথম দ্িকটাতে কোন সঙ্গীত থাকবেনা, শুধু মিক্স্ড, 
শক ব্যবহারে উচ্চাশার এফেইু আনার চেষ্টা করব । 

অন্ু বলল, গল্পের বক্তব্য কি তবে উচ্চাশ। সম্পর্কে ? 

সোনালী চুলে প্রজাপতি ক্লিপে কত বিচিত্র রঙ এবং বিচিত্র 
করুণা এই জীবনধারণে । মামাবাবুটি এমন কথা বলতে গিয়েও 
বললেন না। নায়িকা আমার নীলকণ্‌ পাখি খুঁজতে মিসিসিপির পাশে 
কখনও নায়গ্রা প্রপাতের মাঝে অথবা সেই গঙ্গানদীর কোন এক পারে 
ছোট্ট এক আশ্রমে হাজির । আমার নায়িকা কখনও কমলালেবুর 
বাগানে কোন পাখি আবিষ্ষার করে ভেবেছে -এই আমার নীলকণ্ণ 
পাখি, এই আমি চেয়েছি-_কিস্তু তারপর মনে হয়েছে-_না ভুল, আরে। 
দুরে যেতে হবে পাখির জন্য--গে আবার হেঁটেছে- কোথাও একদল 
মেষপালককে দেখে বলেছে -কোথায় সেই পথ--যে পথে গেলে 
আমি আমার নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজে পাব। উচ্চাশার প্রতীক এই 
নীলকণ্থ পাখি । বলে মামাবাবুটি সামান্য হাসলেন ।--উচ্চাশা সম্পর্কে 
তোমার কি মত? 

_ঠিক ভাল বুঝিনা । তবে এটুকু বুঝি ওতে লাইফ আছে। 
উচ্চাশ! না থাকলে জীবনের থাকল কি? 

_-তবে কিছুই থাকল না! 
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ভবে মর! মানুষে তাজা মানুষে তফাৎ কি! 

--তা হলে দেখছি তুমি খুব বোল্ড এসব ব্যাপারে । 

বোল্ড না হলে চলবে কেন? এসময় কি অনু স্থভাষের 
কুৎসিত মুখ স্মরণ করে নিজের একগু য়ে জিদকে প্রশ্রয় দিচ্ছে! অস্থু 
হাটুর ওপর পা দোলাচ্ছে। কপালের ঘাম শুষে গেছে। খুব 
স্বাভীবিকভাবে মুখ তুলে বলল, আমার দিক থেকে আপনার কোন 
ভয়নেই। আপনি যখন বলছেন ছবি শুধু ছবি থাকবেনা, শিল্প 
হয়ে উঠবে- এবং এমন এক আন্দোলন আপনি এই শিলের মাধ্যমে 
আনছেন যা! প্রায় ইতিহাসের মত অথবা বিস্ময়ের মত তখন অন্কুকে 
যেকোন কাজে আপনি আপনার শিল্পের ব্যবহারে লাগাতে পারেন । 

-গুঁড়। এমন না হলে হয়। প্রথম ভেবেছিলাম লাইনের 
কোন বিখ্যাত নায়িকাকে নিয়ে আরম্ভ করব । কারণ এমন বোল্ড 
হওয়া বাঙালী যুবতীদের পক্ষে প্রথম প্রথম কষ্টকর । তাদের সমাজ 
আছে । যা কোনদিন হয়নি, হবেনা তেমন এক শিল্পে মনের মত 
মানুষ খুঁজে পাওয়া বড় কষ্টকর । বলে তিনি থামলেন । দেয়ালে 
দুটো ল্যাণ্ুস্কেপ এবং ছপাশে দামী সব ইংরেজী বই, ডানদিকে 
পিয়ানোর ওপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধা এবং কোথাও বুঝি ধৃপদীপের গন্ধ 
ছিল । ঘরে এমন ন্ুপ্রাটীন সব গন্ধ যে শিল্প সম্পর্কে সচেতন না 
হয়ে উপায় নেই । 

মামাবাবুটি উঠে দাড়ালেন । জানালায় ফ্লাড়ালেই পাশে বড় 
বাড়ি। এক বড় গীর্জা এবং সেই সব প্রাচীন বৃক্ষের নীচে 
সন্গ্যাসিনীদের মুখ । খুব স্তিমিত আলো জ্বলছে গাছগুলোর পাশে । 
কিছু বালক-বালিকার কলরব তিনি শুনতে পেলেন । তারপর তিনি 
জানাল। থেকে মুখ ভুলে বললেন- বুঝলে অনু, মূল চরিত্রে রূপ দিতে 
তোমার কষ্ট হবে না । নায়িকার কিছু সলিলকির কথা বলি শোন ।-- 
নীলক পাখি খুঁজতে মিসিসিপির জলে, কখনও নায়গ্রা প্রপাতের 
মাঝে এবং মিমোস! ফুলের ছায়ায় অথবা দক্ষিণদেশের কমলালেবুর 
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বাগানে এই শরীর, এই রঙ নিয়ে হেঁটেছি! এবং একদা কোন 
প্রান্তরে একদল মেষপালকের মত আকাশের কোন গভীরতায় 
ঈশ্বরকে আবিফষার করার মত নীলকঞ পাখিকেও যেন আবিষ্ষার 
করেছি । করতাম । তারপর----"- তারপর কোথায় যেন সে হারিয়ে 
যেত আরও যেতে হবে পথ মাড়িয়ে, কৃষকের গম ক্ষেত অতিক্রম করে, 
ঘাসের ওপর পায়ের ছাপ রেখে দূরে? দরে হেঁটে যেতে হবে। দুরে 
কোন প্রজাপতির দেশে সেই নীলকণ্ঠ পাখির আস্তানা খুজে 
বের করতে হবে । 

সলিলকির কথা অন্ন খুব নিবিষ্ট মনে শুনছে । মামাবাবু পায়চারি 
করছেন । অসীমের এই মামাবাবুটির চেহারাতে কোথায় যেন যাহ 
আছে। খুব অল্প আয়াসে নিজের সম্পর্কে অন্টের মনে বড় ধারণা 
স্থষ্টি করে ফেলতে পারেন । বস্তুতঃ অন্ন এত নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে যে 
ওর শ্বাস প্রশ্বাসের শব্ধ পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে না। কি আবেগ এবং 
দরদ দিয়ে তিনি তার স্ষ্ট চরিত্রকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন । 
যেন সেই এক পাহাড়, পাহাড়ের চুড়ায় বরফ পড়ছে এবং বরফের 
মাথায় মামাবাকুটি প্রায় ঈশ্বরের পুত্রতুল্য চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন । অন্তর” নিজের যে সামান্য ভালমন্দ বোঝার দায় দায়িত্ব 
আছে তা৷ পর্যস্ত ভূলে গেছে । সে পাহাড়ের নীচে বুঝি অঞ্জলিতে 
জল নিয়ে অর্থ্দানের নিমিত্ত অপেক্ষা করছে। 

তিনি তখনও তার স্থষ্ট চরিত্রের সলিলকির কথা বলে চলেছেন-_ 
শোবার আগে প্রতিদিন যেমন আমি প্রার্থনা করেছিঃ করতাম, আজও 
তার কোন ব্যতিক্রম ঘটল না। যেমন প্রতিদিন সোনালি রঙের 
শ্লিপিঙ গাউনটি গায়ে জড়িয়ে ঘুরে ফিরে দেয়ালে টাঙানো পৃথিবীর 
সব সচ্চরিত্র যুবকদের ছবি দেখতাম আজও দেখলাম । সেইসব বীর 
যুবাদের দেখে আজ হাসলাম । আমার মত নীলকগ্ঠপাখি খু'জতে 
গিয়ে ওরা কতবার মুখ থুবড়ে পড়েছে জানার ইচ্ছা হল ! কিন্তু এমন 
ঠাণ্ডা রাতে, যখন বরফের কুচি ঘরে ঢুকছিল, আমার শীত শীত করছে 
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তখন কেন জানি আর ওদের ব্যঙ্গ করতে সাহস পেলাম না। সৃতরাং 
বালিশে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থেকে স্মৃতিতে এই প্রথম 
শিশু বয়সের কিছু ছুঃসহ অভিজ্ঞতার কথা মনে করে সামান্য শাস্তি 
পাচ্ছিলাম । বলার ইচ্ছা হল, হা! ঈশ্বর, আমি আবার সেখানে 
ফিরে যেতে পারি না। আমার ক্রমশ ঘুম এসে গেল । 

মামাবাবুটি এইটুকু বলেই কেমন পায়ের ওপর সহসা ঘুরে 
দাড়ালেন । এখানে সামান্য ফ্ল্যাসব্যাক থাকবে । চৌদ্দ পনের ঠিক 
হবে না--আরও কম। শীতের দেশ হলে চৌদ্দ পনের দেখানো 
যেত । আমাদের দেশে মেয়েরা চৌদ্দ পনেরতে গিন্নি হয়ে যায়। 
স্ৃতরাং ভেবেছি বয়সট! দশ বার রাখবে । এবং ডায়ালগ থাকবে । 
ছ্াখ কেমন শোনায় । বলে তিনি একটা কাগজ বের করলেন, তারপর 
পড়তে থাকলেন । 

আনি তুমি সকাল সকাল কোথায় যাও? বরফ পড়ছে, শীতে 
কষ্ট পাচ্ছ। এস না কোথাও বসে একটু কফি খাই । 

--ওদের দেশ হলে আমি মিষ্টার কথান্টা ব্যবহার করতাম । 
মিষ্টার কথাটা ব্যবহারের পক্ষপাতি আমি; কিস্ত কিছু ধুরন্ধর 
বাঙ্গালী সমালোচক আছেন, তারা দেশজ শব্দের পক্ষপাতি । স্বতরাং 
তোমার নীচের ডায়লগটাতে “মিষ্টার” ব্যবহার না করে “বাবু কথাটা 
ব্যবহার করলাম । দ্যাখো কেমন শোনায়। বলে তিনি পড়তে 
থাকলেন- বাবু, আমার তো সময় নেই । দয়া করে ক্ষমা করবেন । 

অনুর দিকে সোজা তাকালেন তিনি । অসীম আলস্য নিয়ে 
শুনছে । সে কেমন চোখ বুজে পড়েছিল ।-_ অনু, তোমার কি মনে 
হয় আনির যথার্থই কফি খাবার ইচ্ছা নেই । 

_ঠিক বুঝতে পারছি না! 

__না এসব বুঝতে হবেঃ না বুঝলে চলবে কি করে। মুখেও 
বলতে হয়ঃ বলেছে-_ন বাবু, আমার তে। সময় নেই--কিস্তু মনে মনে 
কি বলছে শোন, আহা এ-শীতে এক পেয়ালা গরম কফি ! গৃহকত্ররি 
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ভয়ঙ্কর চেহারার কথা মনে হল--সঙ্গে সঙ্গে আনির ইচ্ছা বরফের মত 
শক্ত হয়ে গেল, পরে মাহুষটার দিকে আনি এমন ভাবে তাকিয়ে 
থাকল যে মনে হয় টুলেই সে বরফ গলে জল হয়ে যাবে। যাকে 
আমি এ-চরিত্রে অভিনয় করাব তার সে বোধ না থাকলে সব চেষ্টা 
আমার মাঠে মার। যাবে । 

-তাঠিক। কে করবে? 

--এখনও খুঁজে পাই নি। তবে আমাদের খোজার শেষ নেই। 

--অসীম-_অসীম । তুমি ঘুমোচ্ছ ! 

--নানা। সব শুনছি। 

-তুমি যে বলেছিলে মিসেস পালিত তার মেয়েকে দিতে রাজী 
আছেন! 

-না' ওকে দিয়ে হবে না। ওর চোখ ছোট । চিবুক নেই 
বললেই হয়। নাকট! বসানো । অন্ুদির সঙ্গে কিছু মিল নেই । 

মামাবাবু হতাশ গলায় বললেন, এই আমাদের এক মুশকিল । 
কাষ্টিং করতেই গ্ভাখো কত সময় পার হয়ে যায়। যাই হোক-যা 
বলছিলাম, মেয়েটির গায়ে লম্বা ফক থাকবে । ছেঁড়া উলের জামা, 
হাতের দম্তানাটা ছেঁড়া এবং লাল রঙের । লোকেশান দাজিলিং 
অথবা অন্য কোন শীতের শহরে | পায়ের মোজা পাতলা । মেয়েটির 
মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে শীতে খুব কষ্ট পাচ্ছে । দেখে মনে হবে 
সে শীতে জমে যাচ্ছিল। স্থৃতরাং সদাশয় প্রৌঢ় ব্যক্তিটির অফার 
সে ফেলতে পারল না। তিনি ফের বললেন, এস, ঘরে এস । 
কফি খাবে । 

মেয়েটি মনে মনে কি বলছে শোন !--গৃহকত্রীর ভয়ঙ্কর মুখ এবং 
ডিকেন্টার ছুঁড়ে মারার অভ্যাসও প্রচণ্ড শীতে আমাকে প্রলোভন 
থেকে নিরভ্তভ করতে পারল না। সেদিন সেই প্রৌঢ় কেবিনের ভিতর 
বসে আমাকে কত রকমের প্রশ্ন করলেনঃ 'তোমার বাবা ? 

“তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছেন! তার কথা আমার মনে নেই ।' 
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“কতদিন থেকে তুমি সুজানের বাড়িতে আছ ?, 

“তাও জানি না। বড় হয়ে দেখছি ওদের বাড়িতেই আমার 
কাজ । ওরা আমাকে ভীষণ কষ্ট দেয় ।, 

“ুব ছুঃখের ব্যাপার |” 

এখানে মামাবাবু থামলেন । তিনি ফিরে এসে সোফায় বসলেন । 
গীর্জার ভিতর মনে হল কারা প্রার্থনা করছে। তিনি প্রার্থনা সঙ্গীত 
শুনতে শুনতে কেমন চোখ বুজে বলতে থাকলেন, বালিকা আনির 
চোখ এবং লম্বা গড়ন সেই বিপত্বীক প্রৌঢ মাহ্ৃষটিকে প্রলুব্ধ 
করেছিল-_ খেলাচ্ছলে সব কাজগুলো করা! সেই মানুষের ক্ষমতা 
সীমিতসে আর কতটুকু এগুবে, তবু মনে মনে আনি বলত 
আমার শরীর ভয়ঙ্কর রকমের বাঁড় বাড়ন্ত এবং পরে জেনেছি মহিমময় 
ঈশ্বর প্রদত্ত এই শরীর খুব সহজে যৌন উত্তেজনা সঞ্চার করতে 
পারে। অথচ কি আশ্চর্য সে বয়সে কেমন একটা সখ সুখ ভাব 
পোষণ করলেও আমার আসলে যৌন সুখের স্বাদ অথবা বোধের 
জন্মই হয়নি। কে বা কার! যেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যেমন ছাইচাপা 
আগুন ফু" দিতে দিতে এক সময় জলে ওঠে আমি তেমনি জ্বলে উঠলাম ! 
সেই প্রৌঢ ব্যক্তিটি সামান্য প্রলোভনের বিনিময়ে কাঠের আগুনে 
ফু দিতে থাকলেন । 

মনিমাসি এ-সময় কফি এবং এক টুকরো করে কেক রেখে গেল । 
মামাবাবু চোখ খুলে দেখেছেন না। ভ্বহাত কোলের ওপর নিয়ে 
বসে কি আর বলা যায় এমন সব বুঝি ভাবছেন। পরের ঘটনাটুকু 
ভাল করে না বলতে পারলে অনুর মনে দাগ কাটবে না। তিনি মনে 
করার ভঙ্গীতে উঠে বসতেই অন্তু বলল, কফি এসেছে। কফি খেয়ে নিন। 

--বেশ গরম পড়েছে আজ, কি বল? 

--বোধ হয় বৃষ্টি হবে। অসীম বলল। 

_না, ঝড় হতে পারে। অনু জানাল! দিয়ে উকি দেবার মত 
মুখ বাড়িয়ে কথাটা বলল । 
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-_ঝাঁড় বৃষ্টি হলে মন্দ হয় না। গুমোট ভাবটা অন্তত কাটে ! 

--এবার বোধহয় কেটে যাবে । 

এবার কফিতে মুখ রাখলেন মামাবাবু। কফি খাচ্ছেন কি 
জলের অতলে ডুবে যাচ্ছেন বোঝা যাচ্ছে না।- শোনঃ যা বলছিলাম । 
পাত্রপাত্রীর নাম কোন দেশ কাল পাত্রের স্বাক্ষর বহন করবে না। 
যেমন ধরঃ চরিত্রগুলোর নাম আনি হতে পারে, মলি হতে পারে, 
ফ্রেডী হতে পাঁরেঃ কাদঘ্বিনী হতে পারে আবার শিক কাবাব হলেও 
বিস্মত হবার কারণ নেই। 

--বা! এ আবার নাম হল নাকি! 

__তুমি রজনীগন্ধা বললে, আমি বাটার কাপ বলব । 

অন্ু বলল, যা খুশি তা বললে চলবে কেন? 

--আমি সম্ট লেক বলব, তুমি লবণ হুদ বলবে । 

--সে তো ইংরেজী বাংলার কথা। 

: “তুমি যুবতী বলবে, আমি চেঙ্গেরিতা বলব । 

সে আবার কি। 

_-এটা স্প্যানীস শব্দ । শব্দার্থ না জানলেই মনে হয় কেবল 
শিক কাবাব শুনছি । শ্তরাং যা বলছিলাম শোন । দেশ-কাল-পাত্র 
থাকবে না। কোন ফুলের নাম থাকবে না। নদীর নাম থাকবে 
না। স্থানের নাম থাকবে না। পোশাক যখন যা খুশি পরতে পার । 
পৌশাক এমন থাকবে বা থাকবে না-বাতে করে কোন দেশের 
অথবা দশের বলে চিহিত করা যার। ছবি শেষে আমরা একটা! 
কালো বিড়ালের মুখ দেখাব। বেড়ালের ছুটো চোখে ছুই 
হীরক জ্বলবে । 

--আমি অত বুঝতে পারি না মামাবাবু। 

_--একে একে সব বুঝবে । এখন তোমাকে আমি আযানি না বলে 
মেরী বলতে পারি । 

_-তা পারেন । 
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_-এখন ভূমি আর অন্থু নও | 

_-স্তা যখন ভেবেছেন । 

_-এখন ভূমি আর সুভাষবাবুর স্ত্রী নও । 

-__তা যখন বলেছেন । 

--এখন তুমি শুধু মনে রাখবে বিধবা! যুবতী, পেটে তোমার জারজ 
সম্ভান। ভিতরে ভিতরে অন্থু কেমন কেঁপে উঠল । 


তবু এক পাখি উড়ে বেভায়, উচ্চাশার পাখি । পাখি ঝড় জল 
মানে না, উত্তর দক্ষিণ চেনে না, পাখি উড়ে উড়ে মরীচিকার দেশে 
চলে যেতে চায় । যত দূর দেশ তত রহস্যময় মনে হয়। অনু সোজা 
হতে পারল না আর । রহস্যময় এক জগৎ গান এবং নাচের জগত, 
অভিনয়ের জগৎ তাকে প্রলোভনে মত্ত করল। অন্ু চুপচাপ বসে 
বাকি গল্পটুকু শুনল। 

প্রৌঢ় ব্যক্তিটি বললেন, “বিকেলে কোথাও বেড়াতে যেতে ইচ্ছা 
হয় না! 

হয়! কিন্তু স্বজানের ছেলেকে হাওয়া খাওয়ার জন্য পার্কে 
অথবা ময়দানে ঘুরতে হয় ।? 

। “আমাকে সঙ্গে নিও। তোমাকে সাহায্য করতে পারব । তোমার 
লঙ্গে আমি ঘুরে বেড়াব । গল্প করব।” 

“আমি জানি না, আমার স্মতিশক্তিতে ভেসে উঠছে না"_আনি 
সহসা! তার নিজের ঘরে:ছুটে বেড়াতে থাকল, মৃত্যুর রাত এটা, সে 
আত্মহত্যা করবে এই রাতে-_-তার সব কিছু মনে করা চাই। সেই 
বালিকা বয়সে তার ফেডীকে কেন ভাল লেগে গেল--সে জানালায় 
এসে ধ্াড়াল__দূরের পাহাড় দেখল, গীর্জার মাথায় ক্রস দেখল এবং 
মেঘলা আকাশে পর্যস্ত ইতক্ততঃ নক্ষত্র দেখতে পেল, কিন্তু ফ্রেডিকে 
ভাল লেগে গেল কেন মনে করতে পারল না। সে জানালাতে হাত 
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রেখে এক সময় বুঝি মনে করতে পারল, সুজানের তিরক্ষার এবং 
প্রবল খাটুনির পর এই প্রো মানুষটির সদাশয় আচরণ তাকে মু 
করেছিল । মনে মনে উচ্চারণ করল আনি, “বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিরস্কৃত এই জীবনে তার সুন্দর এবং সরল আমন্ত্রণ আমাকে আপ্লুত 
করল। বললাম, বিকেলে এস ফ্রেডি । আমর] ছজনে পার্কে, ঘুরব । 
ফ্রেডি আমাকে প্রথম বিকেলেই কিছু বাটার কাপ ফুল দিয়েছিল 
এবং বলেছিল, তুমি খুব সুন্দর |” 

“সে রাতে আমার কেন জানি ঘুম হয়নি। চুরি করে বার বার 
নিজেকে আয়নায় দেখেছি । চুরি করে যাতে স্থবজান না দেখতে পায়, 
আতর মেখেছি, প্রসাধন করেছি । খুটিয়ে খুঁটিয়ে নাক, চোখ, যুখ 
দেখলাম । মনে হল চোখ আমার বড়, চোখের পল্লপবে কাজলের 
কালো অন্ধকারে অতল জলের মত আহ্বান, সারা মাথায় সোনালী 
চুলের গুচ্ছ এবং নিতম্বে হাত দিতেই মনে হল-_ক্রমে এক নদীর 
মোহনার মত আমি সমুদ্রে পৌছে গেছি । সেদিনই আমার একটা 
নীলকণ্ঠ পাখি দেখার সখ হল। শ্রজানের ঘর ভাল লাগল না। 
বড় অপ্রশক্ত এই ঘর, মনে হল ওর জারজ সন্তান বড় বেশী চীৎকার 
করে এবং স্থজানের অত্যাচার অসহনীয় । পালাতে চাইলাম! 
ম্ক্জান টের পেল, সে টের পেয়ে একদিন ডিকেন্টার ছুঁড়ে মারল। 
সেই ডিকেন্টার গালে ক্ষত স্থন্তি করেছে । আরোগ্য হলে সেই 
ক্ষতস্থানটুকু আমার গালে সামান্য কুঞ্চনের স্ষ্টি করল। আর কি 
আশ্চর্য সেই ক্ষতস্থান আমাকে আরো বেশী সুন্দরী করে তুলল । 
আমি যে ভাবেই কথা বলিনা কেন, মুখে, চোখে সেই আহত স্থানটুকুর 
জন্য অসামান্য লাবণ্য, এক অসামান্য লোভ লালসা আমার শরীরের 
প্রতি অথব] বলা যেতে পারে আমি আগুনের মত নিজের ভিতর 
নিজেই জ্বলছিলাম ।, 

“বিকালে স্বজানের জারজ পুত্রকে প্যারামবুলেটরে শুইয়ে হেঁটে 
হেঁটে চলে গেছি । বিকেলে তুষার পড়ছে না, রোদের রঙ বার্চগাছের 


২৩ 


মাথায়। পথ পিচ্ছিল অথবা কর্দমাক্ত নয় । পাব এবং রেস্তোরা- 
গুলোতে প্রচণ্ড রকমের ভিড়। বড়দিনের পোশাক পরে আমি 
আয়নায় দ্রাড়াতেই মনে পড়ল যেন এক ফোটা ফুল আমি । আমাকে 
কেউ তুলে নিক এমন ইচ্ছা হল। আমার পায়ে হাক্কা রঙের মোজা 
ছিল। সেদিন প্রথম সম্তর্পণে পালিয়ে ফ্রেডির সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছি। সে আমাকে বড় দিনের উৎসব দেখাবে । ছোট্ট ঝোপ 
অতিক্রম করে উইলো!৷ গাছের নীচে আমর দাড়ালাম । বললাম, 
“ফ্রেডি, তৃমি কিকর? 

“থিয়েটারে বেহালা বাজাই।” 

“আমাকে একদিন থিয়েটারে নিয়ে যাবে ?, 

“তুমি যাবে! চল । কবেযাবে তুমি? 

“আমরা দুজনে টুলে বসলাম | সামনে ঝিল । ছোট স্কীপে ইতস্তত: 
যুবক যুবতীর] ভেসে যাচ্ছে । ঝিলের হ্রপাশে সব বড় বড় গাছ, মনে 
হয় এই গাছসকল,কতকাল থেকে ছায়৷ দিয়ে যাচ্ছে । এবং প্রায় 
যেন গাছগুলো নিবিড় অরণ্য স্ষ্টি করেছে । তখন আলো জ্বলছিল 
পার্কে । লাল নীল আলো । বড়দিনের উৎসবে আতসবাজী পুড়ছে । 
কোথাও নীল রঙের গাধার ছবিতে ঈশ্বর তুল্য মানবশিশুকে দেখা 
যাচ্ছে । আমর কেন জানি দু'হাত তুলে বলতে ইচ্ছা হুল-_ ফ্রেডি 
তুমি আমাকে পেট ভরে প্যান্ট্রি খাওয়াবে আজ। বলে মুখ তুলতেই 
দেখলাম-_ওর সেই পিতৃতুল্য মুখ আর নেই। চোখে-মুখে কুৎসিত 
প্রলোভন । সে আমার ছুহাতে ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে । বললাম 
ফ্রেডিঃ আমার ভাল লাগছে না । আমার ভয় করছে। 

«এস তবে আজ উঠি ।* ফ্রেডি এই বলে উঠে পড়ল। 

'আমাকে নাটক দেখাতে কবে নিয়ে যাবে? 

নেব । ভাল বই হোক, তোমাকে নিয়ে যাব ।, 

“ক্রেডি, তুমি আমাকে বড়দিনের উৎসব দেখাবে বলেছ ।' 

“চল দেখাব ।: 
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“আমি পেট ভরে প্যান্ট্রি খাব ।” 

“চল খাবে ।, 

“সেদিন ফ্রেডি আমাকে সদর দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিল । 
কেন জানি মনে হল আমি অনাথনী নই। মনে হল আর নয়। 
এভাবে ম্বজানের ঘরে আর পড়ে থাকব না! এবং সেদিনই ব্যালেতে 
নাচ শেখার স্পৃহ] জন্মাল। - 

“পরদিন ফ্রেডিকে বললাম, ইচ্ছা হয় ব্যালে শিখি । ব্যালেরিনা 
হই। ফ্রেডা তুমি আমাকে ব্যালেরিনা হতে সাহায্য করবে ?, 

“চল । 

“বিকেলে ঘরে ফিরতে একটু দেরি হল। নাচ শিখতে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল ! রাত করে ফিরতে দেখে সৃজান মুখের উপর দরজা বন্ধ 
করে দিল। পরে অনেকক্ষণ দরজায় মাথা ঠুকলাম। শপথ উচ্চারণ 
করলাম অথচ শজান আমার কোন কথায় কান দিলনা । নচ্ছার 
বদমাস মেয়ে, পথে ঘাটে মান্কুষ ডেকে টাকা রোজগার করছি, আমি 
থাকলে ওর জারজ সম্ভানের অমঙ্গল হবে- স্ৃতরাং বন্ধ দরজা আর 
খুলে ধরল না। রাত গভীর। পথ নির্জন দূরে পুলিশের বুটের 
শব-_ আমি সব উপেক্ষা করে ফেডির আশ্রয়ে হাজির হলাম । ফ্রেডি 
খব খুশী । ভিন্ন ঘরে সে আমায় থাকতে দিল। ঘরে সে একা। 
অন্য কেউ নেই । সেতারন্ত্রীকে সহ করতে পারতনা। স্ত্রী তার 
কোথায় চেষ্টারফিন্ডের খামারে কার ক্যাশ আগলাত। 

“ফ্রেডির ঘরে দিন ছুই বেশ শ্বখে ছিলাম । বিকেলে নাচ শিখতে 
যাই, ফ্রেডি আমাকে পৌছে দিয়ে আসে এবং একদিন রাঁতে ছুজনেই 
খেতে বসেছি, ফ্রেডিকে সামান্য উত্তেজিত দেখাচ্ছে । সে অন্যদিনের 
মত ধীর স্থির ভাবে খেল না। খুব তাড়াতাড়ি খেল। অন্যদিনের 
তুলনায় সে বেশী মগ্ভপান করল । যেন সে সাহস সঞ্চর করছে এমন 
ভাবে হাটা-চল। করছিল | আমার ফের ভয় ধরে গেল। ওর সেই 
ভয়ঙ্কর মুখ দেখে তাড়াতাড়ি খাবারটুকু শেষ করে দরজা দিতে যাব-__ 
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ফ্রেডি বলল, লক্ষ্মী আনি, তুমি আমাকে হতাশ করনা । বলে সে 
আমাকে এতটুকু সময় দিল না। কেমন সে নেকড়ে বার্ধের মত আমার 
কোমল মাংস কামড়ে ধরল । প্রথম সেই দানবিক প্রবেশ-প্রস্থান 
এখন এত বেশী হাস্যকর মনে হয় যে, ফ্রেডি বেঁচে থাকলে বলতাম, 
বুঝি তবু তুমি সময় নিয়ে হাত করেছিলে -কিস্তু হাল আমলের 
যুবকেরা আমাকে সে সময়টুকু পর্যস্ত দিতে রাজী থাকে না। কেবল 
এক ভাব, খাব খাব ভাব । 

প্রখ্যাত ব্যালেরিনা হবার দিনটি পর্যস্ত ফ্রেডির গৃহে শুধু 
কিছুক্ষণের জন্য নষ্টামির বিনিময়ে সযত্বে লালিত হয়েছি । এবং প্রতিদিন 
জানালা খুলে জীবনের নীলকণ্ঠ পাখিকে আকাশের কল্পিত অবয়বে 
উড়তে দেখেছি । কখনও জানালায় ঝড় অথবা বৃষ্টি কখনও সোনালী 
রোদে নীলকণ্ঠ পাখির খোজে কোন যুবকের হাত ধরে শিশ্ষনির সর 
ভাজতে ভাজতে হ্রদের তীরে, পাহাড়ের পাদদেশে, সবুজ ঘাসের 
মাঠে কিংবা ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে দূরে চলে গেছি । শেষে একদা যখন 
ফ্রেডি নষ্টামির শেষ সীমাটুকু অতিক্রম করল, যখন সে আমাকে 
গর্ভবতী করার স্পহাতে কাকড়ার ছ ঠ্যা বাড়িয়ে ধরল, আমি--. 
আমি পাগলের মত চীৎকার করে উঠলাম -ফ্রেডি আমার মুখ দেখে 
তোমার কষ্ট হয় না! ফ্রেডি আর কত আমায় যন্ত্রণা দেবে! 

“এ সময়েই ঈশ্বর আমাকে যুবতী করার জন্য প্ররোচনা দিতে 
থাকলেন । শরীরে দ্রেত পরিবর্তন হচ্ছে । আানের ঘরের মেঝেতে 
জল পড়ে থাকলে আয়নার মত দেখাত, জলে নিজের প্রতিবিশ্ব 
দেখতাম । নগ্ন হয়ে বসে সেই ছায়াতে যেন কি এক গভীর কৌতুহল 
ছিল নিজেকে নিজে আবিষ্কার করে তন্ময় হয়ে যেতাম । শরীরকে 
পরিপুষ্ট ভাবে ফলবতী করার জন্য এ সময়ে হ্থপুরুষ খেলোয়াড়কে 
সঙ্লী হিসাবে পাওয়ার আকাত্কা জন্মাল । 

“যে নীলক পাখির সন্ধান ফ্রেডি আমাকে দিয়েছিল, এখন আমি 
তার উৎসে যাবার মুখে । আমি এবার প্রেমিকের সন্ধানে থাকলাম । 
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কোন এক খেলোয়াড় যুবক আমায় প্রেম নিবেদন করল । ওর 
ভালবাসা আমাকে অভিভূত করল । যুবকের প্রেম প্রীতি ম্েহ, আর 
কি অসীম ভালবাসা-_জীবনে আর কিছু প্রাপ্য থাকতে পারে মনে 
থাকল না। এই মানুষই যেন আমার শেষ শাস্তির আশ্রয়” _আমার 
শেষ ডাঙ্গা অথবা শেষ বন্দর । আমি এখন আর জাহাজ হয়ে 
নিরুদ্েশে ভেসে চলব না। বাতিঘরের মত ঘঅশাস্ত ঝড়ে অন্য 
জাহাজকে পথ দেখাব ।? 

এইটুকু শুনে অন্থু বলে উঠল-_বেচার! ! 

অসীম বলে উঠল--যাঁক তবে একটা ঘর পেল । 

মামাবাবু বললেন, কোথায় ঘর কোথায় বর আমরা ভার কিছুই 
জানি না। বস্তত সবই নিয়তি । আনির বুঝি এই নিয়তি ছিল। 
অনু বলল, এবার তবে খাবার দিতে বলি। 

--আরে না না। বলে তিনি হাতঘড়ি দেখলেন ।--জীবন এত 
সহজে শেষ হয় না। হলে তবে আত্মহত্যা করবে কেন? 

--আত্মহত্যার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । অন্ু বলতে গিয়ে লজ্জা 
পেল। 

চুরুট শেষ হয়ে আসছে । তিনি ছাইদানিতে চুরুটের শেষ 
অংশটুকু ঘসে ঘসে নিভিয়ে দিলেন । কিন্তু নিভতে চাচ্ছেন । তিনি 
চুরুটের দিকে তাকিয়ে বললেন, একবার আগুন ধরে গেলে তাকে 
আর সহজে নেভানো যায় না। আনি তখন বোষ্টনের সমুদ্রের তীরে 
ঘর বেঁধেছে । ঘন বার্চের অন্ধকারে সে প্রায়ই কোন না কোন যুবকের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হত। যে ইচ্ছার তাড়নীয় ফ্রেডি শরীরে তার 
দগদগে ঘা করার স্পৃহাতে কাকড়ার মত হেঁটে আসছিল, তেমন ইচ্ছায় 
নিজের যুবকের কাছে ক্ষত বিক্ষত হতে গিয়ে দেখল তার নিজের 
মানুষ বড় শাস্ত শিষ্-তার সঙ্গে কামনা-বাসনাতে পেরে উঠেছে 
না যুবক, যুবকের পাগ্ডুর চোখ দেখে সে বমি করতে চাইল মুখের 
গুপর । 
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জানলার কাচে কিস্তু, বৃষ্টি পড়ছে তখনও ৷ দেখা যাচ্ছে ঘরের 
ভিতর আনির ছায়া। একবার লম্বা হচ্ছে অন্যবার ছোট হয়ে যাচ্ছে। 
ওর যথার্থ ভালবাসার মানুষ টিউলিপ গাছটার নীচে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে । অথচ সাহসে কুলাচ্ছে না, কারণ আনির জীবনে সব কিছুর 
স্পৃহা শেষ । 

আনি এবার দেয়ালের পাশে এসে দাড়াল । একবার পাখির 
খাচার নীচে, অন্যবার শিল্পীদের আকা ছবির তলায়। দেয়ালে কত 
মুল্যবান ছবি । সে যেখানে স্ুটিউ করতে গেছে, ষে দেশে যখন 
প্রমোদ ভ্রমণে গেছে- সে দেশের ছুর্সভ সব ছবি সংগ্রহ করে এনেছে । 
সে পায়চারি করতে করতে শেষ বারের মত যেন ছবিগুলোর নাম 
পড়ল--প্রিজ নার, দি কাউ বয়, ফ্রণ্ট, গীর্জা এবং মৃত্যু, অবৈধ 
সঙ্গমের একটা ছবি আছে, অস্পষ্ট রেখায় সেই ছবি জাকা। 
দুর থেকে এমন কি খুব কাছে গিয়েও দেখলে মনে হবে ওটা বুঝি 
কোন ঈশ্বরের মুখ এবং চোখ । মুলতঃ চোখ অথবা মুখ নয়। 
কাছাকাছি গেলে যুবতী, যুবক থাকে পাশাপাশি, সংলগ্র হলে 
যুবক থাকে না, যুবতী থাকে না, শুধু সঙ্গম থাকে । এমন এক 
রঙে ছবি অশাকা, যার পাতলা আবরণ ঠেলে দিলে সেই দৃশ্যটা 
চোখে পড়বে শুধু । 

_ দৃশ্যটা কি? অসীম আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করল। 

_ দৃষ্ঠটা সহবাসের | 

অনু ছু'কানে আঙ্গুল দিতে চাইল এবার । 

কিন্ত মামাবাবু বলে যাচ্ছেন--তিনি সাধু সম্তের মত মুখ চোখ 
করে রেখেছেন-তার কাছে যেন সহবাস কথাটা আচার অথবা টক 
ঝাল মিষ্টি বড় স্ৃস্বাছ, এই সহবাস কথার আর তেমন কি মানে হয়! 
কারণ তিনি পরে যা বললেন, তার অর্থ আরো অশালীন-_ 
অথবা তিনি যেন বলতে চাইছেন, অশালীনতার কি আছে--সবই 
জীবনের জন্য* যৌবনের জন্য, ভোগের জন্য ৷ স্বৃতরাং তিনি বললেন, 
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আনি চীৎকার করে উঠল-_ম্বখ নেই, কোথাও স্খ নেই । অবৈধ 
সঙ্গমে স্থখ নেই । তখন পীয়ের বলে এক ধনীর সন্তান আনিকে গ্রাস 
করছে । সে তার রবিন পাখির খাঁচাট। ছুলিয়ে দিল । পাখিটা ভয়ে 
উড়তে থাকল ভিতরে । পাখির খাচায় আর পাখি থাকল না। মুখ 
সেই পীয়ের নামক যুবকের । খাঁচার ভিতরে রবিন পাখি পীয়ের হয়ে 
গেল । শীয়ের এখন যেন মল পায়ে দিয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । 

আনি বলল --“পীয়ের, তুমি তো এমন ছিলে না! ভাল- 
বাসাবাসিতে তুমি কত ভদ্র ছিলে । যেন লেবুর খোসাটি ছি*ডে 
খেতে জান না। ভাবলাম, তুমি বুঝি এমন মানুষ আর যাই হোক 
সরল হবে, আমি যা বলব শুনবে-__শুনবে_কিস্ত কেমন করে তুমি 
পাণ্টে গেলে! তোমাকে আর পীয়ের বলে চেনাই গেল না 1, 

মামাবাবু অন্নুর দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝলে অন্কু, পীয়ের 
আনির শেষ ডাঙ্গাও নয়, শেষ বন্দরও নয় । পীয়ের অযথা শরীরে 
উত্তাপ সঞ্চার করে ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্ষস্ত গড়াগড়ি 
দিত। আনিকে পেলেই জলের নীচে ডুব দিতে চাইত । যৌন জীবনে 
পীয়ের শিল্পীর মত উদ্যমশীল হলে! না হতে পারল না! আনি দুঃখ 
করে বলতো, আমায় ঘুমোতে দাও পীয়ের, পীয়ের শরীরটাই সব 
তোমার কাছে । আমার কাছে তোমার অন্ত কি কিছু প্রাপ্য নেই-__ 
প্রেম-আ্রীতি-স্ষেহ । তুমি আমায় পাহাড়ের নির্জনতায় নিয়ে চল, ঘাস 
মাড়িয়ে নদীর উৎসে চল, ছ্ুজনে পা ডুবিয়ে বসব জলে: মুখোমুখী 
বসে গল্প করব! 

_অন্ঃ জীবনের বিচিত্র বিশ্ময় এই মেরিলিন মনরো । যার 
জীবনটাই আমার ছবির ঘটনাবস্ত । আমি যার নাম এখন আনি 
রেখেছি । সে কি ভালবাসত বোঝা দায়। প্রথমে সে অধিক 
সঙ্গমলীন হতে ভালবাসত, পরে সে আদৌ ষেন তা চাইত না--অন্য 
কিছু চাইল । সার! দিনরাত হাত পা ঢুকিয়ে বসে থাকা কত আর 
ভাল লাগে। 
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হাত পা ঢুকিয়ে বসে থাকা' কথাটাতে অন্নুর কান গরম হয়ে 
গেল । মানুষটি কত সহজে নিদারণ সব কথা অবলীলাক্রমে বলে 
যাচ্ছে। সে ধরা পড়ে যাবে এই ভয়ে উঠে পড়ল। বলল, আসছি। 
সে তাড়াতাড়ি বারান্দা পার হয়ে গেল। ছুটো পরপর ঘর । একটা 
ঘরে বাবা বসে লিখছেন, অন্য ঘরে লক্ষ্মীর পট বসিয়ে মা পাঁচালী 
পড়ছেন । তারপরের ঘরটাতে মণিমাসী ঠাকুর চাকর নিয়ে রান্নায় 
ব্যস্ত এবং তারপরই বাথরুম। অন্থু দরজা! ঠেলে প্রায় ঝড়ের বেগে 
ঢুকে বমি করতে থাকল । বেসিনে কিছু জল এবং গলা থেকে 
আঙ্গুলে তুলে যা কিছু ছিল, কীটপতঙ্গ সব ফেলে দিয়ে কেমন হাক্কা 
বোধ করল। ঠোঁটের নীচে জলের দাগ। সে আলতোভাবে 
আয়নার সামনে ফ্াড়িয়ে চোখ বুজে প্রায় সেই যুবতী--যার 
জীবন তাকে অভিনয় করতে হবে, যার বৈধব্য জীবনের জারজ 
সন্তান পেটে নিয়ে ঘোরাঘুরি, এবং রহস্যময় এক হাতছানি সবসময় 
_-কে যেন তাকে ক্রমে ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । অনু 
সোজ1 নিজের ঘরে গিয়ে স্রভাষের ফটোটা তুলে রাখল । কাল আর 
এ ফটো এ-ঘরে সে রাখবে না। একেবারে ভিতরে? অন্ধ কোনখানে 
--যেখানে ম্ভাষ নামক কোন মানুষের শ্বৃতি থাকবে না, তেমন স্থানে 
বনবাসী করে চলে আসবে । 

সে একবার মণিমাসির জন্য দরজায় দাড়াল! আর কত দেরি 
বলার ইচ্ছা হল মাসিকে । কিন্ত বলার আগেই মণিমাসি বললেন, 
চোখ মুখ এমন শুকনো কেন ! 

_বড় ভয় করছে। 

_ভয় কি। হাজার লোক তো করছে। 

মণিমাসি এমন ভাবে কথাটা বললেনঃ যে এট! এমন কিছু নয়, 
তুমি জননী হতে যাচ্ছ” তোমার পেটে এখন স্ভাষের জাতক, তুমি 
কি জান না বল, তুমি তো সব জান, সন্তান কিসে হয়, কেন হয়-_ 
তুমি সব জান অনু । ভয়ের কি আছে-__কারণ, মানুষ ভালবাসাকে 
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বেশী দূরে নিয়ে যায় না। শুধু সন্তান উৎপাদনের কেন্দ্রবিন্দুতে 
অহরহ ঘুরে বেড়ায় । 

অন্তু যেতে উদ্যত হুলে বললেন তোমাদের হলে বল, আমার 
হয়ে গেছে । খেতে বসলেই গরম গরম দিয়ে দেব। 

-আমি কিন্তু ওদের সঙ্গে খাচ্ছি না। বাবা এবং ওদের ছু 
জনকে এক সঙ্গে দেবে । | 

--স্থভাষ থাকলে কত আনন্দ হত বল। 

তুমি না মাসি, যা হবে না, তার জন্তে কেঁদে কেটে বেড়াবে । 

অনু খুব সহজ সরলভাবে কথাটা বলল । যেন স্ভাষ তার 
কেউ নয়, সে এমনি এক মানুষ কোন মেলায় অথবা উৎসবে সহসা 
সাক্ষাৎ হয়ে গেছে সামান্য পরিচয় স্থভাষের সঙ্গে, পথের মাহ্ুষ 
পথেই রেখে এসেছে--স্ুতরাং অনু হেসে উড়িয়ে দিল কথাটা । 
মণিমাসি ভাবলেন আরও কিছু বলবেন, কিন্তু এমন এক চোখ তার, 
যা ছবার দেখলে মনে হয় দ্বিতীয়বার ওর মনের বিরুদ্ধে কিছু বললে 
সে শুধু কেদে ফেলবে । আর কিছু বলবে না। ভয়ঙ্কর যার জিদ, 
যেনিজের কাছে নিজেই হেরে গেছে তাকে ন্মভাষ সম্পর্কে বলে আর 
কি লাভ। 

অনুর দেরি দেখে অসীম পর্যস্ত বের হয়ে এল- কি অন্ুদি এতক্ষণ 
কিসে লাগে? 

-যাচ্ছি। হ্যা অসীম, আজ উনি সবট! শেষ করতে পারবেন 
তো? 

--কি জানি, ওর কি মনে আছে কে জানে । ওর ধারণ। 
আপনাকে সব খুলে না বললে, পরে বেঁকে বসতে পারেন । সবটা 
তিনি খুলে বলতে পারলে তিনিও হাক্কা হবেন। তার যেকি ইচ্ছা! 
বলে স্থভাষ, যেমন ভগবত তুল্য মানুষ সম্পর্কে ভক্তরা বলে কয়ে মুখ 
ব্যাঙের মত হাবাগোব! করে রাখে, সেও তেমনি মামাবাবু এক 
অপার বিস্ময়, তার বিস্ময়ের তুলনা নেই, তার করুণার তুলনা 
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নেই- -তিনি যাঁকে ছোবেন তার আর দেখতে হবে না, রাতারাতি 
যশের চুড়ায় উঠে একেবারে বরফ বনে যাবে, এমন এক মুখ 
করে রাখল । 

অন্ন কানে কানে বলল, এখন তিনি কি করছেন ভিতরে ? 

-- পায়চারি করছেন । 

_-বড় বেশী পায়চারি করেন ! 

--পায়চারি করলে নাকি বুদ্ধি বাড়ে। নানারকমের শিল্প 
সম্ভাবনার কথা মাথায় আসে । তিনি পায়চারি করতে করতে কখন 
কি আবিষ্কার করে ফেলেন তিনি নিজেও জানেন না । 

অন্ধ বলল, জান অসীম, আজ আবার অন্বল হয়েছে । 

- এসময় একটু হয়ে থাকে । খুব বিজ্ঞের মত কথাটা বলে 
সিগারেট ধরাল। সে এই ফাকে একটু ফুঁকে যেতে পারছে বলে 
মনে মনে অনুদির উপর খুব খুশী। অনুদ্দির অন্বল না হলে সেও 
বের হয়ে আসতে পারত না। 

অন্নু ভিতরে ঢুকে বলল: একটু দেরি হয়ে গেল। 

তোমার বাবাকে দেখলাম না! 

তিনি এসময় একটু নিজের কাজ করেন । 

--অঃ | বলে তিনি প্যাকেট থেকে নৃতন একটা নীল রঙের চুরুট 
বের করলেন। তিনি সিলোফেন পেপারটা টেনে ছিড়ে ফেললেন । 
চুরুটের খয়েরি রঙউটা এবার তীব্র দেখাল। তিনি আগুন জ্বেলে 
মুখের কাছে রাখবার সময় বুঝি বার ভ্ুই চোখ তুলে কেমন চুরি 
করে দেখার মত অন্রুকে দেখলেন । অন্তু এতক্ষণ বাইরে কি করেছে! 
কোথায় কি কারণে উঠে গেল, কানের আশেপাশে এখনও বুঝি বিন্দু 
বিন্দু জল লেগে রয়েছে, না কি সব ঘামের চিহ্ন! সেকিভিতরে 
ভিতরে যথার্থ ঘেমে গেছে । চুরুট ঈাতে কামড়ে ধরলেন এবং চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন, আমেরিকাতে আপ্লালাচিয়ান বলে একটা দেশ আছে। 
সে দেশে প্রচুর গম হয়। গমের রঙ কি? 
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অন্তু বলল, মেটে রঙ । 

--আসলে গমের রঙ সোনালী । আপ্লালাচিয়ান প্রদেশের 
গমের রঙ সোনালী। পিয়েরের পরিচালক বন্ধু আর্থার তখন 
আগ্রালাচিয়ান প্রদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বড় বড সব কলকারখানা, 
শহর অতিক্রম করে কোন হোটেলে দিন যাপনের সময় আর্থারকে 
আনির প্রেরণা দিতে হত। আর্থার সে তার প্রথম বইয়ে ভীষণ 
ক্ষতি স্বীকার করেছে । সে, বন্ধু স্ত্রী আনিকে দ্বিতীয় বইয়ে অভিনয়ের 
জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে । আর্থার ভিতরের বিশ্বাস যখন হারিয়ে 
ফেলেছিল, আনি নানাভাবে তাকে উদ্ধদ্ধ করেছে । সে বলেছে-- 
আর্থার আমি প্রাণ দিয়ে অভিনয় করব, আমি বড় হব আর্থার । 
ফেডি আমাকে বড় হবার প্রেরণ! দিয়েছে । পিয়ের আমাকে আমার 
স্বপ্নের জগতে পৌছে দিয়েছে। এখন আমার প্রাণ দিয়ে অভিনয়, 
আর তোমার দক্ষ পরিচালনা, আর্থার বিশ্বাস কর, ভুমি আমার 
সপ্নের স্বর্গ । ভূমি আমাকে গড়ে দিতে পার । আমি তবে অনায়াসে 
নীলকগপাখি খাঁচার পুরে ফেলব। তুমি যে কি আমার - আর্থার 
তুমি জান না, তুমি যে কোথায়, কতদূর আমাকে নিয়ে যেত পার 
তুমি জান না -আর্থার আমি তোমার জন্য সব করব । 

-কিস্ত। বলে তিনি বেশ সময় নিলেন বাকিটুকু বলতে । 
ফ্রেডির সেই পাখির খোঁজে যতবার ভেবেছেন আনি--এই তার 
নীলকঞ পাখি, এখানেই শেষ, এখানেই নোঙর করা যাক ততবার 
দেখেছে একটি আবদ্ধ ঘরে তাকে সকলে ব্যভিচারের সামগ্রী করে 
রাখতে চায়! সে হতাশায় তখন ছটফট করত। অন্টুঃ সেই হতাশা 
অভিনয়ে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে আমার সব গেল । 

অন্ধ কোন জবাব দিল না। অসীম অনুর দিকে তাকাল। তার 
ইচ্ছা অন্তু জবাব দিক, বলুক, আমি প্রাণ দিয়ে অভিনয় করব । যদিও 
অসীম জানত, অনুর্দির অভিনয়ে ফাকি নেই, কারণ ওদের নাট্য 
সংসদের নাটক যতবার হয়েছে, রেডিওতে ওর ছুজনে যতবার নাটক 


৬১৪১৩ 


করেছে--প্রচুর বাহবা এবং হাততালি পেয়েছে, কারণ অন্ুদি 
অভিনয়ের সময় বড় চতুর এবং সাবলীল । সকলকে টেকা দিয়ে 
বের হয়ে যাওয়ার স্বভাব অন্ুদির । সেই অনুদি চুপ করে থাকলে 
অসীম অনুর হয়ে জবাব দিল, মামাবাবু, অন্রুদি অভিনয়ের সময় 
অন্য মানুষ । 

_-সে বিশ্বাস অন্নুর ওপর আমার আছে। বলে তিনি ঘাড় 
ফিরিয়ে পেছনের জানালাতে কি দেখলেন । পিছনে তাকালেই 
সেই গীর্জা, গীর্জা এখন আর প্রার্থনা সঙ্গীত হচ্ছে না। শীর্জার 
দরজা জানালা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে । আলো নিভিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে । শুধু সদর দরজায় বড় আলো জ্লছিল। গীর্জার মাঠ এবং 
সামান্য যে সব জায়গায় ঝোপ জঙ্গল আছে সেখানে বিন্দ্বিন্দু 
আলো । তিনি তেমন দৃশ্য রাখবেন কিনা একবার ভাবলেন । কারণ 
এখন অন্ধকারে যেমন গীর্জার চূড়ায় পাখি বসে থাকার কথা নয়, 
বসে থাকলেও টের পাওয়ার কথা নয়, তেমনি মনের ভেতর অন্ুর 
ব্যভিচারিণী হবার কতটা সখ আছে, ইচ্ছা! আছে, কি আদৌ ইচ্ছা 
নেই, ন৷ বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত যুবতীর মত স্বামী সোহাগিনী, ধরা 
যাচ্ছে না। 

_-বুঝলে অনু, তিনি জানালা থেকে চোখ তুলে এনে অনুর 
ওপর স্থাপন করলেন, আর্থারের ইচ্ছা আনি ওর বইয়ে বেশ্যা মেয়ের 
ভূমিকাতে অভিনয় করুক । আর্থারের ইচ্ছা এইসব দৃশ্যে আনি 
অভিনয় করবে-_যেমন বেশ্যা মেয়েটি এক যুবককে রাতের খদ্দেরদের 
থেকে আলাদ। করে ভালবাসল । তারপর ভালভাবে জীবন কাটাতে 
এসে দেখল সেই যুবক সামান্য কারণে ওকে অবিশ্বাস করছে, 
অবিশ্বাস করে মদে ডুবে যাচ্ছে, অন্য যুবতী পেলে ঘোড়া গরুর মত 
ছুটে যাচ্ছে । বেশ্যা মেয়েটি কিম্ত অনেক চেষ্টা করেও আর পুরানো 
বৃত্তিতে ফিরে যেতে পারল না। এই সুন্দর সহজ জীবনের স্বাদ 
তাকে আরও মহৎ করে তুলল এবং সে একদিন সমুদ্রে অবগাহন 
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করতে গিয়ে দেখল বনে বনে ফুল ফুটেছে, পাখিরা ডাকছে, এবং 
সুর্যের আলো এক প্রাচীন স্তোত্রের মত এই ধরণীর সর্বত্র শাস্তির 
জল ছিটিয়ে যাচ্ছে । জীবন ধারণে এই ধরণীর এমন একটি শাস্ত 
ভূমিকা আছে টের পেয়ে বেশ্বা মেয়েটি সন্ন্যাসিনী হয়ে গেল। 
আর্থারের তখন দিন ছিলনা, রাত ছিলনা । আনিকে সেই ভূমিকাতে 
অনুপ্রাণিত করার জন্য কতভাবে চেষ্টা করেছে কতভাবে সে মনের 
ভিতর একটা বেশ্যামেয়ের চিন্তা গেঁথে দিতে চেয়েছে । তারপর 
যখন সন্গ্যাসিনীর অভিনয়,” আহা কি কোমল ও করুণ অভিনয় । 
তোমার মুখে অন্থ এখন সেইসব মুখগুলো৷ দেখতে পাচ্ছি। এক 
জীবন থেকে অন্য জীবনে তুমি ছুটে বেড়াচ্ছ । আনির সেই আকুলতা __ 
যেখানে আনি বলছে আর্থার অন্য ঘরে চল, নাচঘর আমার ভাল 
লাগছে না। কোন পার্কে অথবা রেক্তোরায়, আজ আকগ পান 
করব। আক পান করে কৌরিপাইনের ছায়ায় তুমি এবং আমি 
বসে নৃতনভাবে বাচতে চেষ্টা করব। 

অসীম, এখানে তুমি ভাল করে লক্ষ্য রাখবে । আর্থারের 
ভূমিকায় তুমি অভিনয় করছ। আনি, আর্থারকে বলছে, তুমি 
অযথা চিস্তা করে ছুখ পাবেন1!। পিয়েরকে যেমন ভালবেসেছিলাম, 
পিয়েরকে যেমন স্রেহ করেছি তেমন স্মেহ* প্রেম” অন্য কোন পুরুষকে 
দিতে পারব কিনা জানিনা, কিন্তু পিয়েরকে শুধু ঘ্বণা করতে 
শিখেছি-_-ওর কিছু আর ভাল লাগেনা, বড় কামুক মনে হয়” বড় 
উৎগীড়ন করে বেড়ায়_-আমাকে বিশ্বাস করে না, ভুমি আর্থার 
আমার মাথায় হাত রাখ! মানুষের এই কোলাহল আমার ভাল 
লাগছে না। ওদের চোখ ভাল লাগছে না! এই জনতার ভিড় 
শুধু আমার মুখ দেখছে না, এক নটাকে দেখছে, অথবা এক 
সন্যাসিনীকে দেখছে-_ওদের মুখে ছুঁড়ে দিলে ওরা আমায় খাবলে 
খুবলে খেয়ে ফেলবে । ওরা আমার ফ্যান শুধু নয়। ওরা আমার 
প্রতিবিম্ব নিয়ে বাচে। আর্থার, কোন কোন মহাকাব্যে সোনার 
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হরিণের উল্লেখ আছে--সোনার হরিণ ছুটছে, ছুটছে-'আমরা ছুটছি, 
চুটছি। সকলে ছুটছে । তুমি আমি এই ধরণীর ঘাস ফুল পাখি 
সব। আজ এই দিনে, বর্যার দিনে ঘরের রবিন পাখিটি কিছু 
খেতে চাইছে না। শরীর ভাঙগ নেই, অথবা গৃহকত্রীর মেজাজ 
ভাল নয় এই ভেবে হয়ত। মৃতরাং জানালা খুলে দিলাম। বৃষ্টি 
ধরে এসেছে । মেঘের পাতল। আবরণটুকু আকাশের দেয়াল থেকে 
ক্রমে সরে গেল- জানালা থেকে নীল আকাশ দেখলাম--দুরে 
গীর্জার চূড়া দেখা যাচ্ছে । এখনও এ-রাতে পার্কের হেমলক গাছের 
নীচে যুবক যুবতীর! অবৈধ প্রেমে লিপ্ত । আহা অবৈধ প্রেম 
ব্যতিরেকে স্বখ নেই। যতবার এই অবৈধ প্রেমে লিপ্ত হয়েছি, 
যতবার আর্থার থেকে প্যাসীঃ পরে উইলিয়াম এবং আরও পরে 
ঈশ্বরের মত মুখ করে যে পুরুষ আমাকে প্রেম নিবেদন করেছিল 
তাকেও ছঃখ এবং হতাশায় রুগ্ন উটের মত মরুভূমির বুকে মুখ 
থুবড়ে পড়তে দেখেছি । বস্তুত ছঃখ এবং সুখ উভয়ের ফারাক 
ক্রমশ বিলীন হয়ে গেল। এত অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি আমার ভাল 
লাগছে না। অর্থে বুঝি স্থখ নেই, প্রেমে সখ নেই, অবৈধ সঙ্গমে 
স্থথ নেই । সবই মনে হচ্ছিল ঈশ্বরের অসহা করুণা । সব ভোজ্য 
দ্রব্য আমার হাতের নাগালে । হছূর্সভ কথাটি জীবনের অভিধান 
থেকে ফুরিয়ে গেল। বিচিত্র এই পৃথিবী এবং বিচিত্র দেশের সব 
দেয়ালে আমার নগ্ন ছব্রি দম কোটি টাকার বিনিময়ে '**আমি 
বেঁচে আছি, বেঁচে থাকব, দীর্ঘদিন নগ্ন ঈশ্বরী হয়ে বেঁচে থাকব । 
এবং ইহকালের সর্বত্র নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজেছি । অর্থে নীলক 
পাখি, প্রেমে, আ্বীতিতে- অথচ নেই । কোথাও তাকে আবিষ্কার 
করতে পারিনি । তবে কেন বাঁচব । তবে কেন দীর্ঘ দিনঃ মাস, 
কাল, বৎসর গুণে শরীরকে ভয় করে বাচব। মনে হল সেই 
পুরানো গৃহকত্রাকে যিনি ডিকেন্টার ছুঁড়ে গালে কুগ্চন স্থষ্টিতে 
সহায় হয়েছিলেন-- তিনি বেঁচে নেই। বড়দিনের উৎসবে তার 
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দেওয়৷ অল্প দামের ফ্রকটির স্মতি শহরের আলো, উৎসব, পানাহারের 
অভাব, তবু কেকে অল্প মুরগীর ডিমের গন্ধ, সব শেষে গৃহকত্রীর একটি 
পেনী প্রদানে যে ছর্ণভ আনন্দ, ছুর্গভ সুখ"মহিমময় ঈশ্বর আমাকে 
অভাব দাঁওঃ আমাকে বাঁচতে দাও । আনি বিছানায় শুয়ে কীদল। 

_--আনি জানালা খুলে আজ তার প্রিয় রবিন পাখিটাকে 
ছেড়ে দিল । পাখিটা উড়তে পারছে না, দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে 
পাখিটা দেয়াল থেকে কানিসে ঠোক্কর খেতে খেতে সামনের টিউলিপ 
গাছটায় আশ্রয় নিল । আনিজানালার পাশে ছ্াড়য়ে ভাবল 
রবিন পাখিটার পক্ষে এই ঘর এবং দেয়ালই আশ্রয়স্থল । পাখিটার 
উড়তে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। অথচ আনির ইচ্ছা হল পাখিটা এখন 
নীল আকাশের নীচে উড়ে কোন সবুজ প্রান্তরে অথবা হ্ুদের তীরে 
আশ্রয় নিক। আনি আকাশ দেখল, নক্ষত্র দেখল এবং চাদের 
আলো দেখল । শুধু আলে, আলো । আনি জানালাটা বন্ধ 
করে দিল । সেই জার্মান বৃদ্ধের অবয়বের আকারে ঘড়িটাতে ছুটো 
বাজার শব্দ । আনি বিছানায় এসে শুগল। কালো। মসলিন দিয়ে 
মুখ ঢেকে দেবার আগে এক দই তিন গুনে গুনে বিশটা সোনারিল 
খেল। সোনালি রঙের শ্লিপিউ গাউনের বোতাম খুলে দিল। 
নীচে কোন বাস রাখল না। রমণম্বলভ ভঙ্গীতে হ্পা ছড়িয়ে চিৎ 
হয়ে শুল। কালো মসলিনে মুখ ঢেকে টেলিফোন কানের কাছে 
রেখে মহিমময় ঈশ্বরকে ফোনে শুধু জানাল, ড্যাড আমার আর 
কিছু ভাল লাগছে না। 

মামাবাবুটি প্রায় এক নিঃশ্বাসে শেষ করে বললেন--শেষ দৃশ্যটা 
হবে-- সেই রবিন পাখি বেশীদূর উড়ে যেতে পারেনি। ফিরে এসে 
পাখার ঝাপটা দিয়ে কাচ এবং জানালা খুলে দেবার জন্ত ঠোকরাচ্ছে। 
কালে! বিড়ালের মুখ দেখানোর আগে পাখিটাকে দেখাব। ভোর 
রাতের দিকে পাখিটার মৃত্যু হবে। জীবন ধারণে আমাদের এক 
কালো বিড়ালের মুখ উকি দিয়ে আছে সেটাই বোঝানো হবে । 
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ঘরে এখন আর কোন শব নেই । মামাবাবু দেয়ালের ল্যাগ্ুস্কেপ 
দেখছেন। অসীম একটি সাময়িক কাগজের পাতা উল্টে পাণ্টে 
বিজ্ঞাপন দেখছে । অন্ধ চুপচাপ । সে টেবিলের ঢাকনা সরে গেছে 
ভেবে টেনে টেনে সব ঠিক করছে বস্তৃত এই গল্পের পর ওরা পরস্পর 
বুঝি কোন কালে! বিড়ালের মুখ দেখতে পেয়ে আতকে উঠেছে। 

মামাবাবুই কিছুক্ষণ পর প্রায় যেন সব ঝেড়ে ঝুঁড়ে ফেলে উঠে 
দাড়ালেন, বুঝলে অন্তু, উচ্চাশা মানেই জীবনে সব সময় কালো 
বেড়ালের মুখের জন্য অপেক্ষা করে থাকা । 

অনু বলল, মামাবাবু একটা কথা বলব ? 

--বল। 

-_-উচ্চাশা ছিল বলে আনিকে নিয়ে আমরা ছবি করব ভাবছি । 
না| থাকলে কে জানত, কে কোন এক আনি, রোজ তো কত এমন 
আনি জন্মাচ্ছে, মরছে । কে কার খোঁজ রাখে বলুন । 

--বভ যাদব আছে। যাকগে শোন আগামী কাল ভোরেই 
আমরা রওনা হব। লোকেশান ঠিক করে এসেছি । আমাদের 
শিয়ালদহ-পাঠানকোটে যেতে হবে । অন্যান্যর! মোটরে যাবে । 
আমর] হাজারিবাগ রোডের এদিকে একটা স্টেশনে নেমে পড়ব । 

অসীম বলল, অন্তুদি কলকাতার বাইরে আমরা বের হুতে চাই 
না--কিস্ত কি জানেন, একটু ট্রেনে করে গেলেই মনে হয় ছবির 
মতো আমাদেরও অনেক বেড়ানোর জায়গা আছে। 

মামাবাবু বললেন, পাশেই বরাকর নদী । এখন গরমের সময় 
বলে জল কম, হ্ধারে বালি, তরমুজ অথবা ফুটির খেত দেখতে 
পাবে, কিছু পাহাড়ী মেয়ের জল বয়ে নেওয়া_ পাশে ছোট পাহাড়, 
দূরে রেল স্টেশন, এবং রেল বাবুদের কলোনি । রাতে লাল নীল 
বাতি জ্বলবে । 

তারপর খাওয়। দাওয়া । ওরা তিনজন একসঙ্গে খেতে বসল । 
অন্ন দেখল বাবা আজ বড় বেশী চুপচাপ। তিনি অন্যদিন খেতে 
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বসে নানারকমের গল্পে সকলকে মাতিয়ে রাখেন । আজ কেবল 
নির্লোভ পুরুষের মত, খেতে রুচি নেই, কেবল ওরা খাচ্ছে কিনা 
ঠিকমত লক্ষ্য করছেন। অন্থ বলল, বাবা তোমাকে আর ছুটে 
ভাত দি। তুমি আজ কিছুই খেলে না। 

মামাবাবু বললেন, একবার আমাদের দিকে বেড়াতে আমন । 

প্রৌঢ় মানুষটি সামান্য হাসলেন, কোথাও আর এখন বের হই 
না। যদি বের হই নিশ্চয়ই যাব। 

ওরা চলে গেলে অনু নিজের ঘরে এসে ঢুকল । এই ঘরে এসে 
বসতে পারলে ওর যেন কোন ভখ থাকে না। এখন সে আর 
অন্য কোন যুবকের নয়, সে এখন একেবারে নিজের । সে দরজা 
বন্ধ করে দিল । মণিমাসি একগ্রাস জল রেখে গেছে টিপয়ে । কিছুটা 
জল খেল ঢক ঢক করে, বাকিটা রেখে দিল । স্ুভাষের সেই ছবি 
দেয়ালে ঝুলছে* সে আজ হোক কাল হোক এই ছবিকে বনবাসী 
করবে । সুভাষ, তুমি এখন কি করছ, শ্রীতি এখন কি করছে, 
সে নিজের ভিতর এক আগুনের জ্বালায় জ্বলতে থাকলে । এতদিন 
এতসময় সে বেশ ছিল, কিন্তু সেদিন সে দেখল প্রীতিকে নিয়ে 
কোথায় গেছে স্থভাষ, স্ভাষের ফ্ল্যাটে ডাঃ প্রীতির স্টেথিক্কোপ দেয়ালে 
ঝুলছে । শ্রীতি তুই এটা কি করলি! কেন এমন করলি। তোকে 
ডেকেছিলাম, তুই আমার বাল্যের সঙ্গী, তুই কি না করেছিস, 
তুই কুমারী বয়সে সন্তান ধারণ করেছিস, তোর ভালবাসার মানুষ 
তোকে ছেড়ে চলে গেল -কেন তুই এমন জলের নীচে ডুব দেবার জন্য 
আমার মানুষকে প্রলোভন দেখাচ্ছিস । 

সে শুয়ে পড়ল। সামান্ত আলো এখন এই ঘরে। নীলচে 
রঙের আলো । মরা মানুষকে কিংবদস্তি করে রাখতে চাইলে অথবা 
ধুপধুনে। দিয়ে নীল আলো দিলে যে রঙ হয় ঘরের, যে পবিজ্র মৃত্যুর 
ছবি ভেমে ওঠে এখন যেন এই ঘরে তেমন একটা ভাব । সেশুয়ে 
পড়ল। সে, যা নিত্য নৈমিত্তিকের অভ্যাস, সায়া রাউজ আলগা করে 
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দেওয়া, না করে দিলে কেমন হাসর্ফাস লাগে ঘুম আসে না-_অঙ্থ 
সব আলগ! করে দিয়ে নীল আলোর ভিতর সাদা চোখ নিয়ে দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। সে কি দেখছে এখন বোঝা যাচ্ছে না, 
সে দেয়াল দেখছে, না ছাদ দেখছে, না স্থভাষের ছবি দেখছে, কি 
দেখছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। যেন এক দৃরাগত চিন্তা অথবা 
ভাষা এবং স্বপ্ন ওকে ধীরে ধীরে আকুল করে দিচ্ছে। এমন এক 
ছবির নায়িকা সে-কত সখ কত স্বপ্ন এবং কত অবহেলা স্ৃভাষের 
- সব অবহ্লার সে যেন প্রতিশোধ নিতে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। 
সে এবার নিজের পেটে হাত রাখল । নীচের দিকটা! কেমন টিবির মত 
উচু দেখাচ্ছে। স্ভাষের জাতক পেটে। এখন আর মনেই হয় 
না অস্নুঃঃ অসময়ে এই সন্তানের জন্য সে স্ভাষকে ধিকংত করেছিল । 
মনেই হয় না অনুর এই জাতক ওদের ভিতর ব্যবধান গড়ে দিয়েছে । 
অথচ সামান্য এক কারণে যে মান অভিমান চলছিল--আজ তা৷ পর্বত 
প্রম!ণ হয়ে দেখা দিয়েছে । বার বার অন্কু ফিরে এসেছে সুভাষের 
কান থেকে-সব সময় এক ছুঃসংবাদ বহন করে এনেছে- সুভাষ 
নাকি সময় পেলেই শ্রীতির এনজেল মাছ দেখতে যায়, শ্রীতি আলো 
জ্বেল বসে থাকে । সুভাষ নিরীহ গোবেচারা মানুষ । এনজেল 
মাছটা জলের ভিতর ফুটকরি কাটে, জলের ওপর ভেমে ওঠে এবং 
শ্যাওলা পেলে, জলজ ঘাস পেলে তো কথাই নেই, ঘাসের ভিতর 
মাছটা তখন লুকোচুরি খেলতে থাকে । মানুষটা তখন নিরীহ, 
গোবেচার1 মানুষ, যেমনটি খেলবে মাছ সে তেমনটি ঈাত বের করে 
হাসবে । 

অন্নু এবার পাশ ফিরে শুল। পাঁশ ফিরে শুলে পেটের ভারি 
ভারি ভাবটা একটু হাক্কা লাগে। দেয়ালের দক্ষিণের আয়নায় সে 
যে কেমন অসহায়ের মত শুয়ে আছে দর্পণে প্রতিবিম্ব দেখলে তা 
ধর] যাচ্ছে। তাকে এই অসহায় অবস্থাতেই অভিনয় করতে হচ্ছে। 
কাল এগারটায় ট্রেন। মণিমাসি সব ঠিক করে রাখবে । ওর শুধু 
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এখন পড়ে পড়ে ঘুমনো | কিছু স্কিপ্টের অংশ ওকে দিরে গেছে। 
সে পড়ে পড়ে মুখস্থ করবে । যেন ভুল না হয়। সব একশানগুলো 
যথাযথ হওয়া চাই। ছুদিন সেখানে ক্রমাশ্বয়ে সুটিং । একটু চাপ 
পড়বে । অথচ কি আশ্চর্য, এতক্ষণে অন্ব মনে করতে পারল-_- 
সামাবাবুর গোটা গল্পটাতে আনি কখন জারজ সন্তান পেটে নিয়ে 
দর্পণে মুখ দেখছিল তা নেই। জারজ সম্ভীনের জন্য অবমাননার 
কথা নেই। বৈধব্যের ছবি কি ভাবে দেখানো হবে-কবে ওর কোন 
স্বামী মারা গেল, গল্পে তিনি তা পর্স্ত বলেন নিঃ তবে কি তিনি গল্পের 
অংশ এক তাবে বলে গেলেন, এবং লোকেশানে গিয়ে অন্য ভাবে 
ছবি তোলা হবে। তিনি শুনেছি মাথায় কিছু রাখেন না। স্থটিং 
চলাকালীন সব অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার পন্মুখীন করে দেন পাত্র 
পাত্রীদের । তবে তিনি অন্নুকে আসল ভূমিকা কি হবে ইচ্ছা করেই 
না বলে চলে গেছেন । ভাবতেই অন্ন কখন ঘুম এসে গেল । সেই 
ঘুমের ভিতর সে একট] নীল স্বপ্ন দেখল --এক স্বর্ণ পালক্কে সে শুয়ে 
আছে । কত হাজার সব যুবক এসেছে দূর দেশ থেকে- তারা ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের রাজপুত্র । সকলে নীচে অপেক্ষা করছে সামান্য দর্শনের 
আশায় । অন্ত আয়নায় কেবল নিজেকে দেখছে । সারা অঙ্গে 
সুবর্ণ বাস, কটিতে সামান্য মুক্তোর পাসি এবং নীচে সেই সবুজ 
ঘন জলজ খাসের ভিতর এক উজ্জ্বল লাল রঙের এনজেল মাছ খেলে 
বেড়াচ্ছে । উজ্জল লাল রঙের এনজেল মাছট! ব্রেমে মেটে হলুদ রঙের 
হয়ে গেল। সবুজ জলজ ঘাসের ভিতর মাছটা শুধু এখন মুখ বের 
করে রেখেছে এবং জল টানার জন্য মুখটা ছোট বড় করছে । নীচে 
সেই হাজার দর্শক, হাজার রাজপুত্র পরস্পর মারামারি করছিল* উকি 
দিয়ে দেখার জন্য ওর ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে । সামান্য মাছ দেখাতেই 
এমন । কালো বেড়ালের মুখ দেখালে কি না জানি হবে! ঘুমের 
ভিতর অনু পাগলের মত হেসে উঠল । 


অস্কু ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে থাকল কিছুক্ষণ । 
রাতের স্বপ্র কি যেন এক স্বপ্ন সে বার বার মনে করার চেষ্টা করল। 
ফেবল মনে পড়েছে সে হা হা করে হেসে উঠেছিল । কি কারণে, 
অথব। কি স্বপ্ন দেখে--এমন কি রহস্য ছিল স্বপ্নে যা দেখে সে হাহা 
করে হেসে উঠতে পারে। জানলা খোলা, ভোরের হূর্ধ এবার 
বাতাবী লেবুর গাছটার ফাক দিয়ে উঠে আসবে | গীর্জাতে ঢং টং 
করে যেমন রোজ কে ঘণ্টা পেটায়-_ আজও তেমন ঘণ্টা পেটানোর 
শবক্ষ। এখনও গ্রীষ্ম শেষ হয়নি। কালবৈশাখী মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়েছে। গতকাল মেঘ করেছিল আকাশে, অনু ভেবেছিল ঝড় বৃষ্টি 
ছুই হবে। কিন্তু হায় কিছুই হল না, ন। ঝড়, না বৃষ্টিঃ এখন আকাশ 
একেবারে নির্মল । হুর্য উঠছে বলে পুবের আকাশটা কেমন সোনালী 
লাল হয়ে আছে। সোনালী লাল দেখেই ওর মনে হুল যেন এক 
স্বর্ণ পালক্কে সে শুয়ে আছে। তারপর সে কি দেখেছিল। বস্তত 
অন্থ নিজের ভিতর ডুবে স্বপ্ন রহস্য আবিষ্কারের সময়ই শুনল 
টেলিফোন বাজছে । কেউ ধরছে না। মণিমাসি সাধারণত টেলিফোনে 
প্রথম কথা বলেন। তিনিও ধরেছেন না। বাবা ছুটে যাচ্ছেন বারান্দা 
পার হয়ে। তিনি টেলিফোন ধরতে যাচ্ছেন । এই দেখে অন্থু সেই 
সব রাজপুত্রদের ছোটার ছবিটা মনে করতে পারল । বাবাকে দেখে 
সোনালা লাল রঙ দেখে আকাশের এবং স্বর্ণ পালহ্কের কথা 
স্মরণ করার সঙ্গে বাকিটুকু মনে করে কেমন গুম হয়ে গেল-_-সে তো 
তেমন মেয়ে নয় । কালো বেড়ালের মুখ দেখানোর স্বভাব তার নয় । 
তবে কেন সে এমন একটা ব্বপ্প দেখে ফেলল ! 

বাবা যেমন ছুটে গিয়েছিলেন তেমনি ছুটে এসে অন্থর দরজায় ধাকা 
দিতে থাকলেন। ডাকলেন, অনু, অন্ধ শীগগির ওঠ । রামচরণ 
ফোন করছে । 

সুভাষ এবং অনুর গৃহভূত্য রামচরণের ফোন শুনেই ওর বুকটা 
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কেমন কেঁপে উঠল। সে কিছু বলতে পারল না। সে কেমন স্থবির 
হয়ে বসে থাকল । 

বাবা বললেন, অনু, সভাষ অজ্ঞানের মত হয়ে আছে। সারা 
ঘরে বমি, ঘর তছনছ করা ! 

অন্থ এমন কি উঠল না, সে যেমন বসেছিল, তেমনি বসে থাকল । 

বাবা বললেন, প্রীতি ছুটে এসেছে । সে ফোনে বলল, ভয় নেই। 
বোধহয় অত্যধিক মগ্পানে এমন হয়েছে । 

বাবা কেমন পরল বালকের মত বললেন। এমন এক সহজ মান্ষ 
ছিল সুভাষ, যে সিগারেট চা খেত না, আদর্শ ছিল জীবনে, সৎ মানুষ 
হয়ে বাচবে এবং যার ইচ্ছা ছিল ছোট্ট গৃহকোণে বাজে গ্রামোফোন-_ 
অন্নকে নিয়ে এবং সন্তান সম্ততি নিয়ে সুন্দর এক সাজানো পরিবার 
যার স্বপ্ন ছিল-- সেই মানুষ কি এক নচ্ছার মানুষ হয়ে গেল । 

প্রীতির কথা শুনেই অন্ু ভিতরে ভিতরে জ্বলে উঠল । প্রীতি 
কি তবে বাবাকে ইচ্ছা করেই স্বভাষের মগ্ধপানের কথা জানিয়ে 
দিল। সে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, স্থবভাষ মগ্ধ পান 
করে এমন একটা কাণ্ড ঘটাবে । শ্রীতির কি ইচ্ছা! তুই প্রীতি 
এমন নিষ্ঠুর হলি কি করে! তোর লঙ্জা করল না বলতে । তুই 
তোর বাবাকে বলতে পারতিস্-তোর স্বামী যদি মদ খেয়ে ফিরত 
তবে তুই তার দোষ লুকিয়ে রাখতিস না? তুই সুভাষকে ছোট করে 
কতটা বড় হলি। তুই আমাকে ছোট করে দিলি । সে আরও হয়তো 
কিছু ভাবত । কিন্তু বাবা বললেন, তোমার একবার ও বাড়িতে 
যাওয়া দরকার অন্তু । 

--আমি কোথায় যাব । ও যা তা করে বেড়াবে "*" 

তবু তোমার যাওয়া উচিত। ূ 

_আমার যে কি হবে না! মনে মনে অনু এইটুকু বলে উঠে 
দাড়াল । কখন যাই বলত! এগারটায় গাড়ি, আমার প্লান খাওয়া 
নেই। আমার গোছগাছ নেই ! 
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এ-পসব কথা যথার্থ কথা নয়। এটা একটা অজুহাত মাত্র । 
ক্রমশ ওদের ব্যৰধান যত বেড়ে উঠছে তত ছই নদী উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে । ছুই বিপরীতমুখী শ্রোত পাল্লা দেবার স্বভাবে ফ্লাড়িয়ে 
গেছে। কে কোথায় কতটা যেতে পারে । 

বাবা বললেনঃ সম্পক্টা যখন আছেঃ তখন একবার গিয়ে দেখে 
এলে ক্ষতি ছিল না। 

অন্ধ বলতে পারল নাঃ জীতি এখন সেখানে আছে । আমার 
ঘর, আমার বর, শ্ীতি এখন আগলাচ্ছে। আমি কি করে সেখানে 
যাই বাবা! সে কিছু না বলে দরজা খুলে রেলিঙে দাড়িয়ে থাকল । 
কে এক সুভাষ, কি পরিচয় তার অথচ ৰলা চলে শিশু বয়েস থেকে 
সে এই মানুষ চিনে রেখেছিল । তখন আর কত বয়স - ছোট 
পিসিমার সঙ্গে স্ভাষ এসেছিল ঢাকার বাড়িতে । সদর ঘাটের 
কামান দেখতে গিয়ে স্বভাষ হারিয়ে গিয়েছিল -শ্ভাষ কোথায় । 
স্ভাষকে পাওয়া গেল রমজান মিঞার আক্তাবলের পাশে । নে 
বড় ঘোড়া দেখতে দেখতে পথ হারিয়ে ফেলেছিল--কি কান্না 
স্বভাষের” অসহায় বালক দাড়িয়ে পথে কাদছিল। অন্ধ দেখে 
বলেছিল, অ-মা- তুমি! এ দেখ আমাদের বাড়ি। দক্ষিণের 
দিকে তাকালেই চিলে কোঠা ' শ্ভাষকে যেন সব সময়ই অন্তু পথ 
চিনিয়ে 'এনেছে । বিশেষ করে স্ভাষ যে নাটক সম্পর্কে ভাল 
বোঝে, ইচ্ছা করলে ম্থভাষ নাট্য সাহিত্যে আলোচনার বস্ত হয়ে 
উঠতে পারে এবং মানুষ হিসাবে স্ভাষের যে তুলনা হয়না__সবটা 
অন্থুরই স্থষ্টি। অনু ওর প্রেরণা, অন্নু ওর প্রতিষ্ঠার চাবিকাঠি । 
সেই মানুষ বিয়ের পর কেমন হয়ে গেল। স্বার্থপর মানুষ । 
অন্থকে আর তেমন বিশ্বাস করতে পারছিল না। অনু যেন দ্রেত 
ধাবমান অশ্বের মত কেবল ছুটছে । সুভাষ সেই 'অশ্থের মুখে 
লাগাম পরাবার জন্য কি না করেছে ্বার্পর মানুষের মত । অন 
ভাবল কেউ শুনছেন ত! অনু বলল, স্থভাষ তুমি আমায় নাচ 
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গান বন্ধ করে দেবার জন্য প্রায় ইতরের সামিল ব্যবহার করলে । 
ভুমি আমার অজ্ঞাতে পরিবার পরিকল্পনার দোহাই দিয়ে গর্ভবতী 
করে ফেললে । তোমাকে আর বিশ্বাস করি কি করে! অথচ কি 
আশ্চর্য গ্যাখো তোমার জাতক আমার পেটে। তার ভালবাসা 
আমার রক্তে । কাল রাতে এক সোনার পালক্ক স্বপ্ন দেখে ফেললাম । 
আমার শরীরে সামান্য বাস ছিল আমার কি যে ইচ্ছা বুঝিনা । 
হাজার রাজপুত্রের মুখ দেখলাম । কত খুঁজেছি আমার সুভাষ 
কোথায়, আমার সেই সুভাষ, যে একদিন আস্তবলের মাঠে হারিয়ে 
গিয়ে ভেউ ভেউ করে কীাদছিল সেই সুভাষ--কিস্তু হায় অন্য এক 
নৃভাষের মুখ কেবল দেখতে পেলাম জঘন্য লালসা মুখে আমার 
ছিন্ন কটিবাসের দিকে কেবল নজর তাত্ন ৷ কিন্ত কিছু বলতে পারলনা । 
একবার ভাবল দরজা থেকেই শ্ুভাষকে দেখে চলে আসবে । এ 
বাড়ির সে এখন আর কে । তবু কেমন যেন এক মাদকতা আছে, 
রহস্য আছে, এবং গোপনে €সে কি এক অসীম ভালবাসা পুষে 
রেখেছে সুভাষের জন্য যা তাকে স্ুুভাষের হাজার অপমান দুরে 
সরিয়ে দিতে পারছেনা, বার বার সে এই ঘরে ফিরে আসতে চেয়েছে, 
অসম্মান, নিন্দা সব তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে স্থভাষের মন থেকে সংশয় 
দূর করার জন্য মনের সঙ্গে সংগোপনে কিনী লড়াই । কি যে আমরা 
লুকিয়ে রেখেছি, গোপনে কি যে এত, যেন সব সময় সাত রাজার 
ধন এক মানিক আমাদের কাছে গোপন আছে, তুলে দিলেই মুখে 
তোমাদের লালসার জল গড়াতে থাকে । অনু ডাকল, মনিমাসি 
মনিমাসি। একটা ট্যাকৃসি ডেকে দিতে বলত । 

অন্ুযে পোষাক পরে বিছানায় শুয়েছিল সেই পোষাকে নেমে 
গেল। কেমন পাগল প্রায় দেখাচ্ছে অন্থকে । সে নেমে যেতে যেতে 
বলল, আমার ঘরে তুমি পাখি ওড়াবে, আমার ঘরে তুমি প্রজাপতি 
সেজে বসে থাকবে সে হবে নাপ্রীতি। আমি যাচ্ছি। 
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এই বলে অস্থু প্রায় ছুটে নেমে গেল এবং ট্যাকসিতে উঠে রাস্তার 
নাম এবং নম্বর বলে চুপচাপ বসে থাকল । 

* আর অন্র সিড়ি ধরে******* হায় কতকাল এমন এক প্রাণের 
চেয়ে দুর্ঘভ সিঁড়িতে সে যেন পা র্যাখেনি- সে মনে মনে কত কি 
ভাবল, শ্ভাষকে সে কেমন দেখবে, হয়ত ঘর দোর রামচরণ এখন 
আর তেমন ঝকঝকে রাখছে না, ওর প্রিয় ফুলদানিতে হয়ত আর 
কোন রজনীগন্ধার গুচ্ছ বাজার থেকে রামচরণ এনে রাখেনা? হয়ত 
সন্ধ্যায় ধূপদীপ জ্বালেনা, গৃহস্থ মানুষ সুভাষ, ওর মঙ্গলের জঙ্য 
কেউ এখন আর শঙ্খ বাজায় না। সে উঠে কি দেখবে, কি না 
দেখবে এইসব ভাবতে ভাবতে কেমন হাসর্ফাস করছিল । কিন্তু 
ভিতরে ঢুকেই স্তভ্তিত। প্রীতি ছু'হাতে ঘরের মেঝে থেকে বমি 
সাফ করছে । রামচরণ জল এনে ঝট! দিয়ে সব পরিফার করছে। 
জানালাগুলো সব খুলে দেওয়া হয়েছে । স্থভাষ খাটের ওপর পাশ 
ফিরে শুয়ে আছে । ঘুমোচ্ছে কি জেগে আছে বোঝা যাচ্ছে না। 
প্রীতি লক্ষ্যই করছে না পর্দার ওপাশে সামান্য পর্দা ফাক করে কে 
উকি দিয়ে আছে । নিজের মানুষ এই সুভাষ, কত আগ্রহ এবং 
ভালবাসায় ছ হাতে সব নোংরা তুলে নিচ্ছে । গোটা ঘরে সেকি 
তবে গত রাতে তাগুব নৃত্য করেছিল । তবে কি রোদের মত এই 
মানুষ আর নির্মল নেই ৷ সত্যই সে মগ্ধপান করে বেলেল্লাপনা করতে 
শিখে গেছে। 

অন্তু সব দাড়িয়ে দেখল । ঘরে জল ঢেলে, ওডিকোলনের শিশি 
থেকে ওডিকোলন ঢেলে ঘরময় এখন সুগন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছে শ্রীতি। 
এক অসুস্থ মানুষকে শ্রীতি দু'হাতে সেবা শুশ্রাষা দিয়ে নিরাময় করে 
দিচ্ছে। 

প্রথম রামচরণই দেখতে পেল অন্থুকে । 

-অ মা-মণি আমার ! 
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গ্রীতি মুখ তুলে তাকাতেই দেখল অনু । সে সহজ সরল গলায় 
বলল, তোর দেখালি বটে অনু! 

অন্ধ কথার কোন জবাব দিল না। 

রামচরণ হে চৈ করতে থাকলে শ্রীতি নিষেধ করল ৷ --এখন 
মানুষটা ঘুমোচ্ছে। আন্তে রামচরণ । 

রামচরণ জেশাকের মুখে নুন দিলে যেমন হয় তেমনি গুটিয়ে গেল । 
কোন হে চে করলনা। ওর যেন কত বলার আছে মা-মণিকে, 
সে কিছু বলতে পারছে না। ওরা সকলেই প্রায় পা টিপে টিপে 
ঘরে হাটছে। 

মন্থ এবার ডাকল, গ্রীতি । দৃঢ় গলায় ডাকতে চাইল । 

কিন্ত শ্ীতি চোখ তুলে ঠোটে আন্গুল দিল । অর্থাৎ জোরে 
নয়। খুব আস্তে কথা বল। জোরে কথা বললে মান্থষটা জেগে 
গেলেই ওক দিতে থাকবে ঘরময় । ফের সেই অনুখের গন্ধ ছুটবে । 
তখন তুমি আমি কিছু করতে পারব না । 

অনু এ-বাড়ির অতিথির মত চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ। 
মে ঘড়ি দেখল । এখন ছটা ত্রিশ! ওর পায়ে কাছে এসে সামান্য 
রোদ পড়েছে । পাশে স্থভাষ। সে স্থভাষের চুলে খুব আস্তে 
আস্তে বিলি কাটতে থাকল । মুখে এখনও মদের গন্ধ । এবং প্রায় 
অচৈতন্য হয়ে ঘুমোচ্ছে। প্রায় নেশাখোরের মত ওর নাকে মুখে 
দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ উঠছে। অন্ু আস্তে আস্তে নুয়ে নুভাষের মুখ 
দেখল। কেমন রোগা হয়ে গেছে মানুষটা | ওর চোখে মুখে কি এক 
বিষ্নতার ছাপ এবং অসহায় শিশুর মত পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। অন 
প্রীতির দিকে তাকাল । প্রীতি একটানা কাজ করে যাচ্ছে। ঘর 
দোর সব উজ্জল করে তুলেছে । ঘর মেঝে ঘষে তকতকে ঝকঝকে 
করে ফেলেছে । কে বলবে এখন+ সারারাত একট! মান্ৃষ প্রায় দানবের 
মত বমি করে ঘর ভাসিয়েছিল । কে বলবে এই মানুষ খুব ভোরে উঠে 
অসীম এবং অনুর যুগলে ছবি পত্রিকায় দেখে সারাদিন শহরে পাগলের 
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মত ঘুরছিল ! কে বলবে গতকাল স্থভ, যে মানুষ আতশ্তাবলের মাঠে 
হারিয়ে গিয়ে ভেউ ভেউ করে কেঁদেছিল, সেই মানুষ সারাদিন 
অস্থিরচিত্ত হয়ে এই কলকাতা মহানগরীর সব পথ ঘাট ফেলে দূরের 
এক নির্জন মাঠে গিয়ে কাঞ্চন ফুলের গাছের নীচে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে- 
ছিল। এবং আত্মহত্যার কথ! অথবা হত্যার কথা চিস্তা করতে করতে 
সে একটা রিভলভার সংগ্রহ করে “আমিও নীলক পাখি খুঁজে দেখতে 
পারি” এইসব ভেবে সে আততায়ীর মত সংগোপনে, নিজেকে অস্থির 
চিত্ত না দেখানোর জন্য টক ঢক করে মদ খেয়েছে! আর কি করেছে! 
সে প্রীতির বাড়িতে রাত আটটা বাজার জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে 
দেখল-_ প্রীতি তার এনজেল মাছ খুলে দেখাতে চায় । সুভাষ রাত 
আটটার কথা ভুলে গেল। রাত আটটায় অন্থুর বাড়িতে অসীম 
আসবে এবং ওর মামাবাবু আসবে, সে দরজার নীচে ফাড়িয়ে মাত্র 
সামান্য শব্দ তুলে হত্যা তারপর নিরুদ্দেশ-কত কি সব ভেবে সে 
অপেক্ষা করছিল--আর তখন সেই এনজেল মাছ নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছিল নীল জলের ভিতর | প্রীতি এনজেল মাছের খেল দেখিয়ে 
সভকে খুনের কথা ভুলিয়ে দিল । 

প্রীতি বলল, খুব আস্তে আস্তে বলল, পাঁচটার সময় রামচরণের 
ফোন । প্রীতি দিদিমণি, দাদাঁবাবু নীচে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে! 
এসে দেখি তোর সার ঘরময় বমি, যেন কে স্থভাষকে এই ঘরের 
ভিতর টান! হাচড়া করেছে । 

অন্ন নিশ্বাস না ফেলে শুনছিল । 

-আর অবাক জানিস ওর হাতে একটা রিভলভার । খুব ভয় 
ধরে গেল ! শক্ত হয়ে নেই তো । নাড়ী দেখলাম । বুকে জল এল । 

প্রীতি সামান্য থামল এসময় । রামচরণ রজনীগন্ধা ফুল নিয়ে 
এসেছে । সেইসব ফুলদানীতে রাখার সময় বলল- তাড়াতাড়ি ওটা 
তুলে রাখি । 

অন্তু সং,ক্ষপে বললঃ ওটা কোথায় ? 
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প্রীতি ড্রয়ার টেনে বের করে দেখাল । 

_দেখি। 

প্রীতি ওটা অন্নুর হাতে দিল । 

অনু হবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, খুব দামী জিনিস মনে 
হচ্ছে। বলে সে তার বটুয়াতে পুরে রাখল । 

প্রীতি বলল, এবার মান-অভিমানের পালা ভেঙ্গে চলে আয় । 

-_ কোথায়? 

কেন এখানে ! তুই যেন আকাশ থেকে পড়লি । 

_অঃ। অন্ু এক গ্লাস জল চাইল । 

রামচরণ জল এনে দেবার সময় বললঃ মামণি চাকরছি । ডিম 
ভেজে দিচ্ছি। সবঠিক আছে । কুরে দেব ? 

অন্ধ হাসল। ছুঃখের কি স্বখের অথবা মনে এক অসহায় নারীর 
মুখ ধরা পড়ে গেল বোঝ। গেল না। শুধু বোঝ। গেল অন্ন এখন 
কিছু খাবে না । 

প্রীতি বলল, আমি যাচ্ছি রামচরণ।, দরকার পড়লে পরে 
ডাকবে । আমি যাচ্ছিরে অনু! 

অন্ধ বলতে চাইল, প্রীতি, রামচরণ আগে, নাআমি আগে! 
সংসারে কে আগে, কে পরে তাও তুমি ভুলে গেছ! কিন্তু সেকিছু 
বলল না । তার মুখে বিষাদ, মনে জ্বালা । কত সব বিচিত্র কীট-পতঙ্গ 
মনের সেই বন্ধ দরজায় উড়ে বেড়াচ্ছে । সে প্রীতিকে আবার 
আসিস বলে সম্ভাষণ করতে পারল না। প্রীতি আধভেজ৷ জামা- 
কাপড়েই নীচে নেমে গেল। রামচরণকে ট্যাক্সি ডেকে দিতে পর্যস্ত 
বলল না । 

অনু বটুয়ার ভিতর থেকে কালো রঙের বস্তি বার করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল । সেকি তবে আজকাল আত্মহত্যার কথা চিন্তা 
করছে । সেকি তবেজীবন যাপন সম্পর্কে অনাসক্ত হয়ে পড়ছে। 
অন্তু দ্রিগারে হাত রাখল । টিপে দিলেকি গুলিবেরহবে। সে 
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উঠে দাড়াল। দূরে নিক্ষেপ করতে গিয়ে মনে হল কিছু বের 
হচ্ছে না। বস্তরটি গর্জন করছে না। বস্তুটি লক করা আছে অন্থু 
এইসব বস্ভতর সঙ্গে আদৌ পরিচিত নয়। সে এবার বস্তটিকে 
ফের বটুয়াতে রেখে পা তুলে খাটের উপর বসল। এবং মনে 
হল বিড় বিড় করে স্রভাষ কি যেন বলছে। কান পাতলে 
বোধহয় শোনা যাবে । সে তাড়াতাড়ি একটু হুুয়ে যেমন জননী 
প্রথম সন্তানের মুখ চোখ চুরি করে দেখার প্রলোভনে সন্তর্পণে নুয়ে 
থাকে-অন্থকে দেখলে এখন মনে হবে যেন সে তার প্রথম সম্তানের 
মুখ চুরি করে দেখছে । 

স্ভাষ চোখ বুজে আছে । বিড় বিড় করে বকছে-প্রীতি তুমি 
কোথায় ? জিভে জড়ানো কথা অস্পষ্ট এবং ভারি ভারি শোনাচ্ছে। 
অন্কু স্থভাষের মুখে প্রীতির নাম শুনেই কেমন শক্ত হয়ে গেল। এই 
সার স্বথের এমন আর মনে হল না। বন্দুকের নল থেকে গুলি 
ছুঁড়ে সংসারের সব আবর্জন। নিক্ষেপ করে দেবে । সব ক্রেদ দুর 
করে দেবে । ঈশ্বরের সামিল এই স্ুুভাষকে মাথায় করে সব 
উচ্চাশার পাখি খাঁচা থেকে ছেড়ে দিয়ে সে হান্কা বোধ করবে । সে 
এসব ভেবে পা তুলে সুভাবের মাথার কাছে বসে--এই ম্ভাষ' 
স্বামার স্ভাষ, স্থভ তুমি কতকালের, আর তুমি কত ভালবাসার 
নৃভাঁষ, তুমি ছেলেমাহুষের মত অভিমান করেছিলে, তুমি কেন জোর 
করে নিয়ে আসনি । আমি তো এক অবোধ, যুবতী, যার মাত্রাজ্ঞান 
কম? ভূমি কেন স্থভাষ এতদিন আমাকে অবহেলা দেখালে । তোমার 
অবহেল! আমার মৃত্যুতুল্য-_-এইসব ভেবে সে নিজের ঘরে* নিজের 
বরের কাছে সখ স্থথখ খেলা খেলবে আশা করেছিল আর তখন কিনা 
স্বভাষ প্রীতির জন্য হাত বাড়াচ্ছে। 

অন্ধ বলল, এই যে আমি। বলে হাতটা স্থভাষের কপালে 
রাখল । 
_প্রীতি তুমি আমার, যে কি-না ! 
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অন্নু বলল, তুমি ঘুমোও ! 

_আমি ঘুমোচ্ছি। বলে, মনে হল যেমন সে দ্রুত কথা বলার 
চেষ্টা করছিল নেশার ঘোরে, ঠিক তেমনি নিঃশব্দে ফের নেশার সমুদ্রে 
ডুবে গেল । মনেই হচ্ছে না এই মানুষ এই মাত্র কথা বলেছে। 
মৃতপ্রায় শুয়ে আছে । চোখ বোজা। মাথার নীচে হাত। কাপড়টা 
ছাড়িয়েছে প্রীতি । এবং কাপড় পরিয়ে দিয়েছে প্রীতি । পাট 
ভাঙ্গা কাপড়ে আতরের গন্ধ । জামার ভাজ পর্যস্ত ভাল করে 
ভাঙ্গে নি। যুবক এই মুভ রাজপুত্রের মত শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর 
মাথায় রূপোর কাঠি, পায়ে সোনার কাঠি থাকলে ভাল হত বুঝি । 
কাঠি বদলালে সে ফের কথা বলত, সেই কথার ভিতর একবার কি 
ভূলেও সে অনুর নাম উচ্চারণ করবে না। যে বালিক! তাকে 
আন্তাবলের মাঠ থেকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল, ভুলেও কি সে 
একবার সেই নাম উচ্চারণ করবে না। অন্কু, নিজের নাম স্থুভর 
মুখে শোনার জন্য কেমন আকুল হতে থাকল । 

আকুল হলেই যুবতীদের এক কান্না বুক বেয়ে সারা মুখে ভেসে 
ওঠে। ঠোঁট কাপতে থাকে । থর থর করে অন্নুর ঠোট কাপছিল। 
সুভ, আমি অন্ুঃ আমি তোমার ভালবাসার স্ত্রী: আমি প্রীতি নই। 
এসব ছু হাত তুলে চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছিল তার। মুভ, 
তুমি অন্ততঃ একবার তোমার সেই স্বপ্নের জগৎ থেকে আমাকে 
ঘাখো । আমি শুধু উচ্চাশার পাখি উড়িয়েছি, আমি কোন প্রজাপতি 
ধরি নি। তুমি তোমার ব্বপ্পের জগৎ থেকে একবার শুধু বল, অনু 
আমার অনিমা। 

স্থভাষ যে-ভাবে শুয়েছিল সে ভাবেই শুয়ে থাকল । অন্থু মুভাষের 
মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। জানাল অতিক্রম করলে 
সামনে এক পার্ক, পার্কে সেই দেবদারু গাছ । নীচে ছোট ছোট 
লনে সবুজ দ্বীপের মত বাগিচা । কিছু লাল সাদা ফুল ফুটে আছে। 
অন্ু উঠে জানলায় ফ্রাড়াতেই সব দেখতে পেল । ঘরের আসবাবপত্র 
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যেমন ছিল তেমনি আছে । ওর বড় আলমারিটা যে-ভাবে সে বন্ধ করে 
এবং যে ভাবে সে ভেলভেটের ঢাকনা দিয়ে ঢেকে রেখে গিয়েছিল 
এখনও ঠিক তেমনি আছে। যদি কিছু বদল হয় দীর্ঘদিনের 
অনুপস্থিতির জন্য তা ধরতে পারছে না। শুধু বসার ঘরে সামান্ব 
পরিবর্তন । এই ঘর তার, এই বর তার । তবু কোন এক অস্তর্যামী 
পুরুষ পরস্পরকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। স্থভ এখন শুধু প্রীতিময় 
হয়ে আছে। বুকের ভিতর ঠেলে ঠেলে কান্নাটা] উঠে আসছে । সে শক্ত 
হয়ে ছিল। কিছুতেই যেন তার ছূর্বলতা চোখে ধরা ন। পড়ে । অস্ত্বত: 
রামচরণ যেন টের না পায় মা-মণি জানালায় দাড়িয়ে কাদছে। সে 
শক্ত করে টেবিলের একট পাশ ধরে রেখে মুখ ফিরিয়ে রাখল । 
এখন মনে হচ্ছে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না-- শুধু এক মাঠ, রমজান 
মিঞার আস্তাবলের মাঠ-_সেখানে ছোট এক বালক, ছুই গণ্ডে যার 
জলের ধারা--কি অসহায় সেই সুভ, সুভ তুমি এটা কি করলে ! তুমি 
প্রীতিকে এটা কি করলে , অনু বুঝি সেই অসংলগ্ন কথা থেকে টের 
পেয়েছে গত রাতে স্থভঃ প্রীতিকে নিয়ে সারারাত জলে ডুব সাতার 
কেটেছে । আমার আর কি থাকল তবে । স্ৃতাষ, তুমি অতল জলে ডুব 
সাতার দিলে আমি কি করব । সে যেন নিজে কি বলছে বুঝতে পারছে 
না। সেকি বলছে নিজেই শুনতে পাচ্ছে না। চারদিক থেকে 
ভিন্ন ভিন্ন মুখ এসে ওর চারপাশে সহস। সহসা উদয় হচ্ছে । তারপর 
মুখগুলো ঘুরে যাচ্ছে, ঠিক চক্রাকারে ঘুরতে থাকল- কত মুখ, 
শৈশবে যত সে কল্যাণময় ঘটন। দেখেছে, যত সে শস্তক্ষেত্র দেখেছে, 
যত সে নদী দেখেছে সব যেন এক সঙ্গে এসে হাজির । আর মুভ 
তার প্রিয় স্বভ সেই সব শশ্য ক্ষেত্র পার হয়ে নদী পার হয়ে কোথায় 
কেবল চলে যাচ্ছে। আর কত মুখ চারপাশে, কাদের মুখ, সে 
একটা মুখও চিনতে পারছে না। সব অলৌকিক ভূতের মত মুখ 
এসে হাসছে গান গাইছে এবং কলরব করে বলছে, আমায় গ্ভাখো, 
তুমি আমায় ছ্যাখো । চারিদিকে ঢাক ঢোল বাজছে, চারিদিকে 
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করতাল বাজছে । তাকে কারা যেন আনন্দ করে শ্বাশানে নিয়ে যাচ্ছে, 
সেআর দাড়াতে পারছিল না। বোধহয় টলে নীচে পড়ে যাবে, 
বোধহয় ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলবে । অন্তু সব কিছু অন্ধকার 
দেখতে থাকল । সে টেবিলে মাথা রেখে পরাজয়ের গ্লানি থেকে 
আত্মরক্ষার্থে মুখ ঢেকে শুধু রামচরণকে বলল, একট! ট্যাকৃসি ডেকে 
দে রাম। স্ুভকে উদ্দেশ্য করে বলল, আমি আর পারছি না সুভ ! 
আর কিছু বলল না। যতক্ষণ রাম ট্যাকৃসি ডেকে না আনল 
ততক্ষণ সে টেবিলে মাথা রেখে পড়ে থাকল । 

ট্যাকৃসি এলে নিঃশব্দে নেমে গেল অন্ন । রামচরণ সি'ড়ির নীচে 
এসে দাড়াল । সেমা-মণির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর 
বলল, সব ছারখার করে চলে যাচ্ছেন মা ! 

অন্থ নিজের কথ! কিছু বলল না। সে শুধু বলল, প্রীতিকে 
বলিস আমি চলে গেছি । বলে দ্রুত সে ট্যাকৃসির দিকে ছুটে গেল । 
সে এতটুকু আর দেরি করল না। দেরি করলেই বুঝি সে আর 
নিজের সম্মানটুকু বাচাতে পারবে না। পাগলের মত কেঁদে কেটে 
হৃভকে কামড়ে খিমচে এক কেলেক্কাপ্রি ব্যাপার করে বসত । তার চেয়ে 
বরং নীরবে সে যেমন এসেছিল, তেমনি নীরবে সে চলে যাচ্ছে । 

এই আত্মদহন যুবতী অন্ুুকে ক্রমে একগুয়ে করে ফেলল ৷ ছবিতে 
যে কালো বেড়ালের মুখ দেখানো হবে- অনুর আর তাতে আপত্তি 
থাকল ন'। সে ঘরে ফিরে সোজা স্নানের ঘরে চলে গেল । তাড়াতাড়ি 
স্নান সেরে নিতে হবে। তাড়াতাড়ি যেতে হবে । আর সময় হাতে 
নেই । ম] ছুটে এসে বললেন, অনু স্বভ কেমন আছে ? 

--ভাল আছে? মা। 

--কেমন দেখলি । 

ানের ঘরে সে তখন ঝরনার জল ছেড়ে দিয়েছে । জলটা সারা 
গায়ে কি এক যাছুর মত, কি এক শান্তির জল যেন-_যেন সে এক 
অপার বিষণ্ণ নদীতে অবগাহন করে মৃদ্ব সৌরভ মেখে সামনের 
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মরুভূমির মত পথে পা বাড়াচ্ছে । সে তার গালে মুখে জল পড়তে 
দিল! বড় আয়না পিছনে, দামী সাবানের ফেনা মুখে, পরিচ্ছন্ন সুখ 
এনে সে দর্পণে নিজের ছবি দেখল । এই মুখ চলচ্চিত্রে ভেসে বেড়াবে 
সব সময় । যৌবন আর কতকাল, আয়নায় সে চোখ টেনে চিবুক 
টেনে নিজেকে দেখার সময়-যৌবন আর কতকাল, এবং কত মাস 
কাল বৎসর সে এই শরীরে কালো বেড়ালের মুখ দুর্লভ আকাত্ষার 
মত আর কতকাল ফোটাতে পারবে ভাবতেই মনে হল কারা যেন 
ও-পাশ থেকে নানা রকম প্রশ্ন করে যাচ্ছে । কেমন দেখলি স্থুভকে, 
কি হয়েছে তার? কেন সে মদ্য পান করেছে? কি, তুই উত্তর দিচ্ছিস 
না কেন? 

সে তার সেই জলের ঝরনায় মুখ রেখে বলল, মা-মাগো* আমাকে 
আর তোমরা কোন প্রশ্ন কর না। আমি ভাল আছি মা। হাতে 
এখন আমার আছে শুধু নীলকণ্চ পাখি । আমার স্থভ গেছে, আমার 
শৈশবের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, দেই সব নদী মাঠে আর তেমন 
ফুল ফুটতে দেখি না এখন-__আছে শুধু এই নীলকণ্ঠ পাখি । ওকে ছেড়ে 
দিলে আমার আর কি থাকল ! মা মাগো, আমি ভাল আছি। মুভ 
কেমন আছে সে আমি বলতে পারব না । 


সারাটা পথ অনুর কেমন আলস্তে কেটে গেল। অসীম মাঝে 
মাঝে এসে ওর কম্পার্টমেন্টে খোজ নিয়ে গেছে । কোন অন্বিধা 
হচ্ছে কি না, কিছু লাগবে কি না। প্রথম শ্রেণীর একট। কুপে অন্ুদি 
যাচ্ছে । তার শরীর ভাঁল না। শরীর ভাল না বললে, ভুল হবে, 
এ-সময়টাতে শরীর সাধারণত এমনই থাকে । মামাবাবুর কিযে 
মজি বোঝা দায় । এ-সময় আউটডোরে শুটিং না করে, ক'টা মাস 
বাদ দিয়ে অথবা বছর বাদ দিলেই ক্ষতির কি ছিল--যখন সব 
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ঠিকঠাক, নায়ক-নায়িকা মনের মত মিলে গেছে, তখন সময় বুঝে সব 
দিক স্ৃস্থ রেখে কাজ আরম্ভ করে দিলে এতটা ঝৰ্কি পোহাতে 
হত না। 

মামাবাবু নিজের সিটে বসে সেই যে ক্রিপ্টে চোখ রেখেছেন, আর 
চোখ তুলছেন না। ট্রেন, গ্রাম মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। নদী পার 
হয়ে যাচ্ছে । শহর গঞ্জ পার হয়ে সন্ধ্যার এক ছোট্ট পাহাড়ী স্টেসনে 
ভিড়ে গেল। গাড়ি ঠিক ছিল; পথ জানা ছিল-_ছুটো জিপ এসে 
হাজির । ইউনিটের লোকেরা আগে এসে গেছে । ওদের কেউ 
কেউ স্টেসনে এসেছে । প্রায় অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে ওর! প্ল্যাটফরমে 
দাড়িয়ে থাকল । মামাবাবু এবার জানালা দিয়ে ছোট্ট স্টেসনটা 
ভাল করে দেখলেন । একবার মুখ মুছলেন এবং এখন তূর্যের আলো। 
মরে আসছে । এবার নদী থেকে শ্রামা বিহারী মেয়েরা জল নিয়ে 
ফিরে যাবে । এখন আকাশে শুধু নীল রঙ থাকবে, পাহাড়ী নদীর 
জলে পাখিদের প্রতিবিম্ব ভাসবে এখন, এমন সব ভাবতে ভাবতে 
তিনি স্টেসনে নেমে গেলেন । 

তিনি চুরুট খাচ্ছিলেন এবং ধোয়া ওপরে উঠে যাচ্ছিল । যাত্রী 
বেশী নেই, কেমন ফাকা জায়গাটা । দূরে পাহাড় এবং পাহাড়ের 
মাথায় স্বর্য সহসা ডুবে গেলে মামাবাবুর হু'শ হল- সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
যেতে যেতে ছু পাশের গ্রাম মাঠ দেখা যাবে না। শুধু চারিদিকে 
সাদা জ্যোতসা থাকবে । জ্যোত্মার ভিতর মাহুষকে' স্পষ্ট চেনা 
যায় না । পথ-ঘাট কেমন রহস্যময় মনে হয় । আর তখনই ধীরে ধীরে 
অন্ধ নেমে আসছে কুপ থেকে । অসীম পেছনে । সাদা আলো 
ফ্লোরেসেন্ট বাতির এবং বোধহয় কোথাও বড় একটা অশ্বথগাছ আছে, 
গাছ থেকে কিছু বাছুড় উড়ে যাচ্ছিল । ওদের মাথার ওপর দিয়ে 
সেই সব বাছড় উড়ে গেলে মনে হল আকাশটা অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল । 

কিন্ত মামাবাবু দেখলেন সেইসব অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অন্তু 
ওর দিকে হেঁটে আসছে । অনুকে বড় ক্লাস্ত এবং বিষণ দেখাচ্ছে 
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মামাবাবু চুরুট হাতে নিলেন । কথাপ্রসঙ্গে অন্ুকে বললেন, তোমাকে 
একটা কথা বলতে পারি নি। একই বাড়িতে থাকতে হবে। 
পাশাপাশি ঘরে । লোকেশন থেকে বাড়িটা বেশী দূরে নয় । পাহাড়ের 
ওপর কোন বড়লোকের রেস্ট হাউস। বাড়িটার চারপাশে গড় 
কাটা । নানারকম ফুল-ফলের গাছ আছে। কিছু কিছু সুটিং 
ভেবেছি বাড়িতেই সেরে ফেলব। একটু থেমে গাড়িতে ওঠার সমর 
বললেন, কোন অশন্থবিধা হবে না তো? 

অনু হেসে বলল, নাঃ অন্থবিধা হবে কেন? 

--অস্থবিধা হলে বলবে । না! হয় তোমাকে আমর একটা 
সহরের বাড়িতে রেখে যাব । রোজ গাড়ি আসবে, গাড়িতে যাবে | 

অন্থ কোন উত্তর করল ন৷ বলে তিনি ফের বললেন, তবে অতদূরে 
গিয়ে তোমার ক্লান্তি আসবে । রোজ রোজ স্বহর থেকে পঞ্চাশ 
মাইলের মত পথ তোমাকে পাড়ি দিতে হবে । তোমার এ-অবস্থায় 
বেশী ছুটোছুটি ভাল না বলে সেই রেস্ট-ছাউসই আমার পক্ষে প্রশস্ত 
মনে হয়েছে । এখন তোমার ইচ্ছা । 

--আপনি যা ভাল ভেবেছেন *** 

--আরে না না, আমি তেমন মানুষ নই । 

অর্থাৎ মানুষটি যেন বোঝাতে চাইলেন, তিনি পরিচালক হিসেবে 
যেমন নতুন কিছু করার চেষ্টায় আছেন, তেমনি শিল্পীদের স্ুখ-স্থবিধার 
প্রতিও সমান নজর | তাদের স্বাধীনতায় তিনি হাত দিতে চান না। 
নিজের কিছু খরচ বাঁচবে বলে তিনি শিল্পীদের ব্যক্তিগত রুচি এবং 
মজির প্রতি অবহেলা দেখাতে চান না। 

অনুর প্রথম আবির্ভাব, স্বতরাং সে সব সময়ই ভয়ে ভয়ে ছিল । 
কোথায় থাকা হবে, এবং কেমন জায়গা হবে। অন্য কোন মেয়ে 
নেই। সে একা এসেছে । যা কিছু সুটিং ওকে এবং অসীমকে 
নিয়ে। আর কিছু গ্রাম্য মেয়ের ছবি নেওয়া হবে | মাঠ-ভর। ফসলের 
ছবি থাকলে ভাল হয়। মাসটা আষাঢ় মাস। সুতরাং ধানের 
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চারা অথবা নদীর জলে নৌকা ভাসতে দেখা গেলে তার ছবি, 
যেন মামাবাবুটি এইসব অঞ্চলের জীবন্ত ছবি নিয়ে কলকাতায় 
ফিরবেন । 

অন্থু বলল, আমি আপনাদের সঙ্গেই থাকব। একা থাকলে 
সময় কিছুতে কাটবে না। 

সৃতরাং ওরা নিরিবিলি ইট-স্থরকির পথ ধরে প্রায় উড়ে যেতে 
থাকল । মাঝে মাঝে মনে হয় অনুর, ওর জাতক পেটে দাপাদাপি 
করছে । সে সকলের অলক্ষ্যে পেটের একটা দিকে হাত রাখল । 
চারিদিকে মাঠ । কোথাও জলাশয় পাশে, কোথাও দুরে গ্রামের 
ভিতর আলো দেখা যাচ্ছে। উচু-নীচু পথ । খুব ঝাকুনি লাগছিল 
পেটে। সারাদিন ট্রেনে শুধু স্ভাষের মুখ মনে পড়ছিল। স্থভাষ 
এবং প্রীতির সম্পর্কের কথ! মনে পড়ছিল । এই জাতক পেটে আসার 
পর থেকেই স্থৃভাষের সঙ্গে সম্পর্কটা তিক্ত হয়ে গেল। এখন 
মনে হয় এই তিক্ততার মুলে সে নিজে । এতট। পথ আসার একমাত্র 
কারণ সেই সোনার ঈগল- কেবল কোথাও তার উড়ে যাবার 
বাসনা । সে এমন নিবিষ্ট ছিল যে মাঠে যে এখন সাদা জ্যোৎসা 
এবং অসীম যে গান গাইছিল উচ্চস্বরে -'আনলাক ঝর। রাতে? তা 
পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছিল না। জীবনে এই প্রথম সে তার বাবা-মাকে 
ছেড়ে, স্বামী ছেড়ে অন্য মানুষের সঙ্গে যেন নিরুদ্দেশে চলে যাচ্ছে । 
কতদূর এবং কখন পোৌছাব এসব সে অসীমকে প্রশ্ন করতে পারত। 
কিন্ত কেন জানি কিছুই শুধাতে ভাল লাগছে না। একসময়ে না 
একসময়ে ওরা পৌঁছে যাবে এবং যথার্থই তার! এখন অনেক চড়াই- 
উৎরাই পেরিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠে যেতে থাকল । পাহাডের 
মাথায় একটা আলো জ্বলছিল। লাল আলো । নীচ থেকে মনে হল 
অন্নুর এই লাল আলো! নিয়ে তার জন্য কারা যেন জেগে আছে । 

পাহাড়ের ওপরে খানিকটা জায়গা সমতল । বড় বড় পাথর এবং 
ছোট ছোট কাটাঝোপ। কিছু গাছ-গাছালিঃ তারপর সরু একটা 
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ঘর থেকে কিছু কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে গেল। ঘরের সঙ্গেই 
বাথরুম এবং বেসিন । পাশে কল খুলে দিলে ঠাণ্ডা জল । সে ঘরে 
ঢুকে সারাদিনের ক্লান্তি মুছে দেবার জন্য আয়নায় মুখ দেখল । বড় 
আলো, ঠিক হারিকেন বলা চলে না। সাদ চিমনি বাতির | সাদা 
আলো ঘরে । বাথরুমের আলোটা উসকে দিল । এবং সাদা-শাড়ি 
শরীর থেকে আলগা করে দেবার সময় আজ সহসা কেন জানি মনে 
হল দীর্ঘদিন এই শরীর মনি-মুক্তোর স্পর্শ থেকে বঞ্চিত । এত 
যে ক্লান্তি শরীরে, নিবুম পাহাড়ের মাথায় কেবল একটা লাল আলো 
দেখলে বোঝা যায় মনের ভিতর সে ক্রমে কত নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছে । 
সে স্থভাষের জন্য কতকাল শরীরের দরজা-জানালা সব খুলে 
রেখেছিল, কাল কোন দনিক কাগজে অসীম এবং অনুর যুগলে ছবি 
ওকে মাতাল করে দিয়েছিল । অন্নুদের বাড়িতে সে ছুটে আসেনি । 
কারণ সৃভাষের সঙ্গে তিক্ত বাড়লে সেই যে সে বাড়ি ছেড়ে চলে 
এল আর স্থভাষ এল না। সে প্রীতির কাছে ছুটে গেল। প্রীতি 
অনুর বাদ্ধবী। আয়নায় মুখ দেখায় সময়, সে যেন মনে মনে বলল, 
প্রীতি তুই আমার মানুষকে পর করে দিলি। কতকাল তার জন্য 
আমি আমার দরজা-জানাল! খুলে বসে আছি--'কতকাল, কতকাল । 
অনুর এমন সব মনে হলেই কান্না পায়। কাল প্রথম ওর মুখ-চোখ 
ছবিতে ধরা পড়বে । ওর বুক কাপছিল। কাল €ে নুজলা নুফল৷ 
বাংলাদেশের মেয়ে হয়ে যাবে । মন থেকে সে সুভাষের কথা জোর 
করে দূর করে দিতে চাইল । সারাটা ট্রেনেও সে দূর করার চেষ্টা 
করেছে_-পারে নি। বার বার মামাবাবুটি বলেছেন, শুধু সব সময় 
তুমি মনে রাখবে, পেটে তোমার জারজ সন্তান, ভুমি বিধবা । সব 
সময় তোমার মুখে অপরাধের ছবি ভেসে থাকবে | সব সময় তুমি 
সে ছবি মুখ থেকে মুছে দেবার চেষ্টায় থাকবে । তুমি জোরে 
জোরে হাসবে, গান গাইবে এবং গান গাইতে গাইতে তুমি সহসা 
কেঁদে ফেলবে । 
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অথব। পাহাড়ের ওপর সেই সমতল ভূমি । পেটে তোমার জারজ 
সন্তান বুঝতেই দিচ্ছ না। তুমি ছুটছু* কেবল ছুটছ। তুমি অলীক 
স্বপ্নের ভিতর এক রেলগাড়িতে উঠে যাবার জন্য প্রেমের মানুষটিকে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছ । -সে তোমায় তুলে নেবে বলে কায়দ। করে 
করে হাতট। ধরার চেষ্টা করতে গিয়ে ছেড়ে দ্রিল। যেন তুমি ওকে 
ধরতে পারলে না । তুমি তোমার ভুলের জন্য গাড়ির তলায় পড়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে । 

অন্ধ তাড়াতাড়ি মুখ মুছে ফেলল । ঘসে ঘসে মুখ থেকে ক্লান্তির 
ছাপ তুলে দিতে চাইল । কেমন নিঃশব্দ এক ভাব | অসীমের ঘরে 
শুধু টুকটাক শব্দ । ও বোধহয় রাতে দাড়ি কামায়। এ ছাড় আর 
কোন শক নেই । না. কান পাতলে দে আরও শব্ধ শুনতে পেল । 
পরিচালক মানুষটি এখন নিজের ঘরে কিছু করছেন। ওর উঁকি 
দেবার বাসনা হল । তারপর মনে হল জানাল। দিয়ে একটা সাদা 
আলো ঘরে ঢুকতে চাইছে । সে সেখানে মুখ তুলতেই দেখল 
পরিচালক মানুষটি সাদা জ্যোতস্নার ভিতর দাড়িয়ে কি যেন দেখছেন । 
সে তাড়াতাড়ি একটু জানালাটা ঠেলে দ্িল। ওর বসন-ভূষণে 
এখনও সামান্য আলগা আলগা ভাব আছে। নে এখনও ঠিকমত 
শরীর সেজেগুজে কমনীয় করে তোলেনি । কোন শব্দ নেই বলে, 
দূরে কোথাও কোন শব্দ উঠছে কিনা লক্ষ্য করার চেষ্টা করল । এবার 
যেন মনে হল অজত্ শর্ষ। পাখ-পাখালির শব্ঘঃ ঝরনার শব্দ, 
এবং দ্রেততালে মাঠ দিয়ে একটা আগুনের গাড়ি ছুটে যেতে 
দেখল । ওর ভয়ে বুকটা কেমন ধড়ফড় করছিল। সে ত্রুত 
জানাল] বন্ধ করে বসে থাকল । মনে হল মাঠের জ্যোতস্সা এতক্ষণে 
মরে গেছে । 

পরিচালক মানুষটি এক সমর ওর ঘর থেকেই বললেন, কি, ভয় 
লাগছে অনু? 

-__না* ভয় কি। সে তার ঘর থেকে জবাব দিল । 
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--পাশের জানালাটা খুলে শুতে পার। কোন ভয় নেই। 
জানাল! বন্ধ করে দিলে গরম লাগবে । রাত্রে ভাল ঘুম হবে না। 

_শোবার আগে খুলে দেব। সে কিছু কাগজপত্র বের করুল। 
একটা প্রেসক্রিপশান বের হয়ে এল । কিছু ওষুন। একটা টা।বন্, 
সে জল দিয়ে গিলে ফেলবার সময় বলল, কত দেত্রি খাবার ।দতে ? 

_ এক্ু,ন চু আসছে । অজ আর আমরা বলব না? বুঝলে । 
খেয়ে-দেয়ে তাড়।ত!.ড় শুয়ে পড়। ভোর হলে দেখা যাবে । 

অন্তু আঁলগ| করে জল খেল। হুন্দর মুখের ভিতর একটু পাজ- 
গোঁজ থাকলেই লবণ) ঝরে পড়ে । মনেই হয় না দেখে এই 
অনু সবাদিন ট্রেনজানি করেছে । ঘাড় গল কি মস্থণ ! কি কোমল 
নরম মুখ! গলার নীচে প্রশত্ত বুকের ভিতর সগ্ উচ্চাশার পাখি 
বাস করছে । সেই পাখির ডাক অন্নুর সঙ্গে একটু কথা বললেই 
শোনা যায়। 

খেতে বনে অনু বলল, আর ছুটো মাছ খান মামাবাবু। 

_ ভুমি খাও । মেয়েরা মাছ খেতে ভালবানে । 

অসীম ঠাট্টা করে বলল, মাছ-মাংস ছুই খেতে ভালবাসে । 
আমাদের অন্থ'দ এক সময় খুব খেতে ভালবাসতেন । 

_-তোমাকে বলেছে ! 

-কেনঃ দিল্লীতে আপনি যেবারে আমাদের নাট্য সংসদের 
হিরোইন হয়ে গেলেন, মাছ কে ক'টা খেতে পারে পাল্লা চলছিল, 
আপনি বেশী খেলেন মেয়েদের ভিতর | 

-সে এক সময় গেছে । এখন আর কিছুই খেতে ইচ্ছা হয় না। 

_মিথ্যা কথা । অসীম বলল, অন্নুদি আজকাল আপনি খুব 
মিথ্যা কথা বলতে শিখে গেছেন । 

_অসীম, মেয়েরা সামান্য মিথ্যা কথা বলতে ভালবাসে । ওদের 
ওটা] লাইসেন্স দেয়া থাকে। বলে মামাবাবুটি চামচের ডগায় এক 
টুকরো মাংস তুলে ঠোটের সামনে রাখতে গিয়ে মনে হল, অন্তু মনে 
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মনে রুষ্ট হয়েছে । মামাবাবু বললেন, অন্, ভুমি তো মেয়ে, তোমার 
সাদা জ্যোৎস্না দেখলে বেড়াতে ইচ্ছা হয় না? 

_হয়। হবে নাকেন। ইচ্ছা হয় না বললে ভুল হবে । মিথা। 
কথা বল] হবে । 

_-পাহাড়ের ওপর কোনদিন সাদা জ্যোৎস্ায় একা একা বসে 
আকাশের নক্ষত্র গুনেছ ? 

-_নাঁ? গুনিনি। 

--একদিন আমরা তনজনে গুনব । 

--কি শবে? 

_- দেখবে তখন আমরা আমাদের জীবনের পুরাশো কথা সব 
ভুলে যাব । 

মানাবাবুটি মাঝে মাঝে বড় রহস্য মিশিয়ে কথা বলেন। তিনি 
বললেন, এই পাহ।ড়ের একটা বদনাম আছে। 

--কি বদনাম ? 

_-পাহাভের ওপাশটায়, তোমার জানালাট। খুললে যে দিকটা 
দেখা যায় সেখানে সোজা হেঁটে গেল খাদে গড়ে যাবার সম্ভাবন। 
আছে । পাহাড়ে ওঠার আগেই খবরটা সকলকে দিয়ে দেয় হয়। 
যারাই বেড়াতে আসে অথবা পাহাড়র মাথায় যে মন্দিরটা আছে, 
সেখানে তুমি উকি দিলেই লালবাতি জ্বলতে দেখবে । সেখানে উঠে 
ম'বার সময় সবাই গল্পট! শুনে হাসে । ভোরবেলা কিন্তু কগাট। 
অনেক সময়েই সতা হয়ে দেখা দেয় । কেউ না কেউ পড়ে মরে 
থকে । কোন একটা আকর্ষণ আছে নিশ্চয়ই | 

অসীম বলল, পাহাড়ের মাথায় রাতের বেলা গ্রামের মানুষেরা 
সেজন্য উঠে আসে না। 

অন্ধ বলল, এসব বলে আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন । 

-ন।* ভয় নয়। আমরা এ যুগের মাহুষ। আমাদের তো 
বৈজ্ঞানিক মন! আমরা ভয় পাব কেন? 
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রাতে কিস্ত অনু আলো জ্বালিয়ে রাখল ঘরে । এমনিতে ওর 
আলো জালিয়ে রাখলে ঘুম হয় না। কিন্তু এই অপরিচিত জায়গায় 
সে আলো নিভিয়ে ঘুমাতে পারল না। কেবল মনে হচ্ছিল জানালাটা 
নড়ছে । সে ছবার উঠে জল খেল। জানালাটার সামনে গিয়ে 
দাড়াল। তারপর যেখানে পাহাড়টা খাড়া নেমে গেছে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকল । এবার জ্যোৎস্না মনে হয় মরে যাবে । অন্য ঘরে 
মনে হয় সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে । ছুপুর রাত হলে সে ঘণ্টাধ্বনি 
শুনতে পাবে, তখন পাহাড়ের মাথায় শিব-মন্দিরে মহানিশার 
পুজো হয়। 

মামাবাবুটিও ঘুমোতে পারছিলেন না। তিনি সেই ফোকরে 
চোখ রেখেছেন । অন্নুর মুখ দেখে কেমন ভয় হয়ে গেছে । অন্নুকে 
এমন একটা জায়গায় না নিয়ে এলেই হত। অন্থু এত বেশী পায়চারি 
করছে কেন? ওর তো এখন ঘুমিয়ে পড়ার কথা। সে শুয়ে 
পড়লে নিশ্চয়ই আলো নিভিয়ে দেবে । কিস্তু আলো জ্বেলে শুল 
কেন? পা ছুটোর ওপরে শাড়ি উঠে গেছে । সে পাশ ফিরে শুল। 
ওর পিঠের সাদা অংশট। দেখা যাচ্ছে। সেগরমে বোধহয় হাসফাস 
করছিল । সে পেটের নীচু অংশটায় হাত দিল। অনু সারাটা 
পথ একট! চাদর গায়ে জড়িয়েছিল। ওর মাতৃত্ব কত প্রখর বোবা 
যাচ্ছিল না। এখন যে অহন জননী সেট! সবই টের পাওয়া যাচ্ছে । 
মামাবাবুটি ভিতরে ভিতরে কেমন অমানুষ হয়ে উঠেছিলেন । সারাদিন 
কিন্ত এমনটি হয় নি। সামান্য মগ্ভপানে কিছু হবার কথা নয়। বরং 
মন খুব উদ্বিগ্ন থাকবার কথা৷ প্রথম কাজ, এবং প্রথম তিনি হাতে 
কলমে কাজ করার সুযোগ পেয়েছেন । তিনি বসে বসে চুরুট খেলেন । 
আর সেই ফোকরে চোখ রেখে সারাক্ষণ বসে থাকলেন । সারাদিন 
মামাবাবুটিকে মনেই হয়নি তিনি অন্থুর শরীর সম্পর্কে কিছু ভেবেছেন । 
যেন এই শরীর কিছু নয়, অনু কিছু নয়, শিল্প স্থষ্টিই সব। বাইরের 
সাদ জ্যোতসসা তাকে মাতাল করে দিয়েছে । 
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: অসীম ঘ্ুমোবার চেষ্টা করল। কিন্তু সারাদিন সে অন্থকে বড় 
উদাসীন দেখেছে । ওর ঘর থেকে অনুর ঘরের কিছুই দেখা যায় 
না। দেখলে যেন ভাল হত। অন্তত পাহারা দেওয়া যেত। 
ন্ভাষ এবং অন্বুর্দির ভিতর মনোমালিন্য বঙ কুৎসিত রূপ নিয়েছে । 
এমন একটা রূপ নেবে সে যেন ভাবতেই পারেনি । মানুষটা এত 
ছোট ভাবতে ওর কষ্ট হচ্ছিল । 

স্বতরাং দরজা খোলার শব্ধ হয় কি না, অনুর সাদ] জ্যোত্নায় 
বের হবার ইচ্ছা হয় কিনা, এবং খাদের পাশে চলে যাবার জন্য সে 
হাটতে থাকে কিনা দেখার জন্য দরক্তা খুলে রাখল । দরজা খুলে 
রেখেও কোন আশ্বাস পেল না যেন। জায়গাটা কোথায় দেখার 
বাসনা হল। সে হাটতে থাকল । ছ্বটে! কাঞ্চনফুলের গাছ হবে, 
গাছে সাদা সব ফুল ফুটে আছে, গাছের নীচ দিয়ে সেই খাদের দিকে 
হাটার সময় মনে হল জানালা দিয়ে বাইরে এসে আলো পড়েছে। 
তবে কি অন্নদি ঘুমোয়নি? সে অন্ুদির যেদিকে জানালা, সেদিকে 
হাটতে থাকল এবং জানালার পাশে দ্াড়াতেই দেখতে পেল অন্ুদি 
ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ মনেই হয় না এই অন্ুদির স্বামী সুভাষ গত রাতে 
আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছে, মনেই হয় না এমন সুন্দর মানুষের 
মনে একট। চরম অশান্তি ভিতরে ভিতরে ভেসে বেড়াচ্ছে । অসীমের 
ভাল লাগছিল না। অন্ুদিকে ওর আজ যথার্থই ভালবাসতে ইচ্ছা 
হল। সাদা জ্যোত্সায় অন্ুদিকে নিয়ে ছুটতে ইচ্ছা হল। সে 
অপলক জানালায় দাড়িয়ে অন্ুদির ফুলের মত শরীর দেখতে দেখতে 
তন্ময় হয়ে গেল। সাদা জ্যোৎস্না সহসা কেন জানি মাহ্ৃষকে পাগল 
করে দেয় । 


সকালবেলা অন্ন সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠল । ভোর রাতের 
দিকে ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল একবার । মনে হয়েছিল জানালা অথবা 


৩২৫ 


দরজায় কে যেন ফ্াড়িয়ে ওকে ডাকছে । বলছে, অনু ওঠ। সময় 
হয়ে গেছে। কে ডাকল এবং কার গলার স্বর ভাববার সময় সে 
একটু জল তেষ্টা বোধ করল । জানালা খোলা । সুর্যের আলো 
প্রথম জানালাতেই নেমে আসবে মনে হল । গতকাল সন্ধায় সে 
এই পাহাড়ে উঠে দিক ঠিক করতে পারেনি । সব সময়ই মনে 
হয়েছে_ জানালাটা যে দিকে আছে সেটা পুব দিক। সে জল খেতে 
খেতে ঘড়িট দেখল । কি কারণে ঘড়িটা উলটে আছে এবং বন্ধ 
হয়ে আছে বুঝতে পারল না। সে কি গতকাল ঘড়িতে দম দেয়নি । 
ন! কি অন্য কিছু কারণ। সে কার গলার স্বর শুনতে পেয়েছে আর 
একবার ভাববার চেষ্টা করতেই মনে হল- সে একটা স্বপ্ন দেখেছে । 
স্বপ্নটা অদ্ভুত। এমন স্বপ্ন দেখার কি মানে! স্বভাষ ওর শিয়রে 
বসে আছে, প্রথম এমন একটা ছবি দেখতে পেল। সুভাষ ওর 
কপালে হাত রেখেছে । চুলে বিলি কেটে আদর করছে । পে 
শ্রীতিকে দেখতে পেল পর্দার ও-পাশে। প্রীতি কেমন ছেঁড়া থান 
পরে ঘোরাফেরা করছে । তারপর ভোজবাভির মত কেমন সব 
ঘোল। জলের রঙ নিতে নিতে চোখের সামনে এক প্রকাণ্ড নালুবেলা 
ভেসে উঠল | স্থভাষ শক্ত কাঠ কাধে করে বানুবেলাতে নান!চ্ছে ! 
পারে একটা বড় কাঠের গোলাঘর । শ্ভাষ কেবূল সেখান থেকে, 
কাঠ বহন করে আনছে । তারপর যেন, সে যেমন ইংরেজী বইয়ে 
প্রাচীন ইতিহাসের ছবি দেখেছে, কিছু কীরযোদ্ধা সারাদিন পরিশ্রমে? 
পর রাতে মেষ অথবা মহিষের মাংস পুডিয়ে খাচ্ছে তেমনি স্বভাষ 
নদীর ঢালুতে একট! ছোট জীবকে পোড়াচ্ছে। নীচে আগুন 
ভ্বলছিল। কিছু শক্ত কাঠের আগুন । ওর বান্ধবী প্রীতি অন্যদিকে 
দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার রাত্রি। শুধু কাঠের আগুনে যতটুক 
মুখ দেখা যায় ততটুকু দেখা যাচ্ছিল। ওরা কি উলঙ্গ ছিল! ঘুম 
ভাঙলে বাকি রাতটা সে এই ভাবতে ভাবতে ভোর করে ফেলল । 
আর ভোর হলে যেদিকে স্র্ধ ওঠার কথা, সেদিকে উঠল না। ঠিক 
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দরকার মুখে সুর্য উঠল । সকলে ওঠার আগে সে দরজা খুলে দিল । 
স্টে'ভ জ্বেলে কফি করে মামাবাবু এবং অসীমকে ডেকে ডেকে 
তুলল । মামাবাবুকে বড় গভীর দেখাচ্ছে । তিনি যেন ধমক দিলেন 
অন্থুকে, এসব কি হচ্ছে অন্তু! তোমাকে এসব কে করতে বলেছে! 
লেকজন কি আমাদের নেই? | 

--থাকবে না তেন ! বলে, অন্থু হাসার চেষ্টা করল । 

মামাবাবু এবং অন্যান্য সকলেই সকাল থেকে ব্যস্ত থাকল। 
এবং সারাটা দিন লোকেশনেই কেটে গেল । খাবার দাবার সব 
সেখানেই সার্ভ করা হল এবং রাত্রির দিকে শুধু অসীম এবং অন্ু 
ফিরে এল রেস্ট হাউসে । আজব এই মানুষ মামাবাবু! বিকালের 
দিকে তিনি কিছু লোক নিয়ে আবার কোথায় জায়গা ঠিক করতে 
বেন হয়ে গেছেন। শ্রামের দিকে যাবার কথা ছিল । গ্রাম খুব 
দুরে । ছুটে! জিপ গাড়ি পাহাড়ের ঢালুতে । এত উচু থেকে শুধু 
অসীম এবং অন্ধ দাঁড়িয়ে দেখল অনেক দূরে জিপ ছ্টোর আলো 
দেখা যাচ্ছে । ওরা বোধ হয় ফিরে আসছে । 

অসীম বলল, তিনদিনের একদিন কেটে গেল । 

একজন লোক ওদের ফরমাস খাটার জন্য রয়েছে । লোকটা 
স্থানীয় নয়। ইউনিটের সঙ্গে এসেছে । কাল কি কারণে ওকে 
দূরের শহরে থাকতে হয়েছিল । হৃতরাং রাতে ওরা লোক পায়নি । 
আজ লোকটা এখানেই থাকবে । রাতে পাহারা দেবে । বরাতে 
মামাবাবু ফিরবেন না। তিনি ওদিকেই থেকে যাবেন । বোধ হয় 
এখন জীপে অন্য লোক ফিরছে । 

অসীম বলল, অন্নুদি এই নতুন জীবন কেমন লাগছে ? 

--তোমার কেমন লাগছে বল ! 

--আমার তো ভাল লাগারই কথা । 

আমার খারাপ লাগার কথ! কেন! 

অসীম বুঝি এ-সময় সুভাষের কথা ভাবছিল । বলতে পারত, 
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আপনার স্বামী স্ৃভাষবাবু দিন দিন কি হয়ে গেল! তাকে নিয়ে 
আপনার বড় অশান্তি। আপনার বিষণ্ন মুখ দেখলে আমি সব 
বুঝতে পারি । 

অন্তু বলল, মামাবাবু আজ কোথায় গেলেন ! তোমাকে কিছু বলে 
গেছেন ? 

_-কিছু বলে যাননি । 

__-কাল কি তবে সুটিং বন্ধ ! 

-না বোধ হয়। হলে তিনি যাবার আগে নিশ্চয়ই বলে 
যেতেন । 

লোকটার নাম ধনগ্জয়। অন্থু ধনঞ্জয়কে বারান্দায় চেয়ার বের 
করে দিতে বলল। বাথরুম থেকে সে ভালভাবে গা ধুয়ে এবং 
শরীরে অনেকক্ষণ জল ঢেলে বের হয়েছে । বেশ সতেজ এবং সি 
বোধ হচ্ছিল। বারান্দায় ছুটে! বেতের চেয়ার এনে দিল ধনর্য়। 
নীচে তাবু টানিয়ে ইউনিটের অন্য লোকের! রয়েছে । ওখানেই 
রান্্রা হচ্ছে । খেতে খেতে অনেক রাত হয়ে যাবার কথা । মামাবাবু 
নেই, স্থৃতরাং ওদের বোধ হয় ত্বরাজ মিলে 'গেছে ' কখন খাবার 
পাঠাবে কেজানে। একটু রাত করে পাঠালেই ভাল হয়। কারণ 
এই জ্যোতম্বা রাতে কেমন পাহাড়ের ঢাল্গুতে একটু পায়চারি করতে 
ইচ্ছা হল। সে এক নেমে এল বারান্দা থেকে । ধনঞ্জয়কে বলল, 
অসীমবাবু আমার খোঁজ করলে বলবে, একটু মন্দিরের দিকে গেছি ! 

ধনগ্জয় বলল, এক যাবেন ন! দিদিমণি । 

_কেন? 

_-সাপের ভয় আছে । পথ চিনতে পারবেন না । 

_-এ তো সামনে । 

__মনে হয় খুব সামনে । কিন্তু অনেকটা পথ হাটতে হবে । 

অন্থু আর যেতে সাহস পেল না। অসীমকে নিয়ে গেলে হয়। 
এতক্ষণ একা বসে বসে কাটানো যেন দায়। অসীম ঘরে বসে কি 
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করছে! আনের জন্য এতক্ষণ সময় দরকার হয় না। সে এলে বেশ 
ছু'জনে এই পাহাড়ের মাথায় ঘুরে বেড়াতে পারত । সে একবার 
ডাকল, অসীম কি করছ ? 

__-এই যে অন্ুদি। হয়ে গেছে। 

_-একটু যাবে নাকি? 

সে ঘর থেকে উত্তর করল, কোথায় ? 

_-মন্দিরের দিকে । 

-যাব। বলে, দে কালো রঙের একটা প্যান্ট এবং লাল রঙের 
গেঞ্ী গায়ে বের হয়ে এল । খুব সপ্রতিভ দেখাচ্ছে অসীমকে। 
সে বারান্দায় বের হয়ে এলে দেখতে পেল দুরে কারা যেন উঠে 
আসছে । ওদের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল । একবার একটা মোরগ 
ডেকে উঠল ৷ অন্থু কিছুই লক্ষ্য করল না। সে শুধু জ্যোৎস্সায় 
এক] দাড়িয়ে থাকল । চারিদিকের এমন রহস্যময় জ্যোৎসা 
দেখে সে বলল, জানে৷ অসীম আমার কেন জানি কেবল আজ গান 
গাইতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

অসীম বলল, সেতো হবেই । মামাবাবু খুব খশি। আপনার 
প্রত্যেকটা “শট'ই এত সাকসেসফুল যে মামাবাবু বলেছেন, অনু 
একটা জিনিয়াস । তবে আপনার গান গাইতে ইচ্ছা হবে না তো, 
কার ইচ্ছা হবে। 

__তুমি ভুল করছ অসীম । আমার সেজন্য আদৌ গান গাইবার 
ইচ্ছা হচ্ছে না। বলতে কি মামাবাবুর প্রশংসার কথা আমি 
একেবারেই ভুলে গেছি । কি জানো এমন জ্যোৎস্না দেখলে মানুষ 
চুপ করে বসে থাকতে পারে না। কেবল যেন বলছে আনন" কর, 
আনন্দ কর। 

_তা ঠিক। * ূ 

_--আমি তোমাকে বলতে পারি এই জ্যোত্সসায় তুমি যতটা হাটতে 
পারবে, আমি ঠিক ততটা হাটতে পারব । 
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অসীম বলল, কার! যেন এদিকে উঠে আসছে । 

এবার অন্তু লক্ষ্য করল । কিছু কিছু কথাবাতার শব্দ এবং 
ইতস্তত কোথাও মোরগ ডেকে উঠছে । এই পাহাড়ের মাথায় 
মোরগের ডাক শুনে অন্থু কিঞ্চিৎ বিস্মিত হল । কারণ কাছে কোথাও 
লোকালয় নেই। শুধু পাহাড়ের মাথায় এক মন্দির । মন্দিরের 
মাথায় লাল বাতিটা দপ দপ করে জ্বলছে । কারা উঠে আসছে? 
মনে মনে অন্নু আন্দাজ করার চেষ্টা করল ৷ যারা নীচের তাবু থেকে 
খাবার দিতে আসবে, তাদের এত তাড়াতাড়ি আসার কথা নয়। 
তবে কে! মামাবাবু ফিরছেন না! তবে কারা! সতীশবাবু 
কি! ক্যামেরাম্যান সতীশব।বু আসতে পারেন। কিন্ত একজন তো 
মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে তিন-চারজন। এবং দরে জ্যোত্সার 
ভিতর অস্পষ্ট বলে ক'জন উঠে আসছে ধরা যাচ্ছে না । 

স্ৃতরাং অন্থু এবং অসীমকে যারা রেস্ট হাউসের দিকে 
উঠে আসছে এবং যে সব মোরগেরা ডাকছিল, তাদের জন্য 
প্রতীক্ষ। করতে হল। যেন একদল লোক গ্রামের হাট থেকে সওদা 
করে ফিরছে । যেন দেশবাড়ির গল্প জোতজমির গল্প করতে করতে 
উঠে আসছে । পাহাড়ের ওপর ওদের ঘর আছে এমন বোঝা 
যাচ্ছিল। অন্ন বেতের চেয়ারে বসে আছে । পাশে অসীম দাড়িয়ে 
আছে। অন্তু বলছিল, অসীম তোমাকে আমার অনেক কথা বলার 
ছিল। রাত হলে আমার ভয় করে। 

অশীম বলল, প্রথম প্রথম এমন হবে । 

--রাতে আমি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি । ভয়ে আমার গলা 
শুকিয়ে উঠেছিল, আমি যে কি করি! 

অসীম ভাবল, এমন কি স্বপ্ন দেখেছে অনি! অনুদি কি রাতে 
স্বভাষবাবুর স্বপ্ন দেখেছে ! সুভাষবাবু ওকে কি খুন করতে আসছে ? 

অন্ত অসীমকে কোন প্রশ্ন করতে না দেখে বললঃ আমরা যে কি 
চাই বুঝি ন!। 


--এক সময় মনে হত অসীম, আমি ভাল গান গাইব, সবাই 
আমার গান শুনে খুশি হবে। কিন্ত এখন ঘত গানে আমার শ্নাম 
বাড়ছে, তত অন্য আকর্ষণ আমার । 

অসীম বলল, অন্ুদি এই জ্যোৎতস্লায় বরং খারাপ কিছু না ভেবে 
আন্বন একটু গান গাই। বেশ ভাল লাগবে । 

অন্তু বলল, ছ্যাখো কার] আসছে । 

কাছে এলে ওরা দেখতে পেল একটা লোক এক কাঁদি ডাব 
মাথায় করে এনেছে । একটা লোক ঝুড়িতে কিছু নিয়ে এসেছে । 
অনু উঠে গেল দেখতে, ঝুঁড়িতে কি এসেছে । সে উকি দিতে গেলেই 
দেখল মামাবাবু প্রায় শিকারী মানুষের মত পোশাকে উঠে 
এসেছেন। অঙ্গীমের এই মামাবাবুটিকে সহসা বড় রসিক জন বলে 
মনে হল। বলে এক কথা, করে আর এক কাজ। কথা ছিল 
কোথায় যাবেন, ফিরবেন না. এখন অনু দেখছে মানুষটি ঝুড়ি থেকে 
মোরগ ছবটোকে টেনে একেবারে অন্তর চোখের সামনে তুলে ধরল, 
কেমন কিনে এনেছি গ্যাখো । 

আপনি কি তা হলে গ্রামের দিকে মুরগি কিনতে গেছিলেন । 

_-না গিয়ে উপায় কি বল? দু'দিন যা খাওয়াল, একেবারে 
অরুচি ধরে গেছে । 

-ফেন কাল রাতে বললেন গ্র্যাণ্ড খাবার । 

আরে বলতে হয় ও। না বললে আজ হয়তো খেতেই দিত না 
বলে তিনি মুরগি ছটোকে চিৎ করে ফেললেন, কি পুষ্ট ছ্যাখ । মুরগির 
নরম পেটট। টিপে দিলেন, যেন পেটের ভিতর ডিম আছে কি না 
দেখলেন । অন্থু কেমন ভিতরে শিউরে উঠল, ওর পেটে কুভাঁতার 
জাতক --মামাবাবু যেন এখন মুরগির পেট টিপছেন না, অনুর পেটে 
স্রড়ন্ড়ি দিচ্ছেন । অন্তু দাড়িয়ে থাকতে পারল না। সে একটু দূরে 
সরে যেতে চাইলে মামাবাবু বললেন, অনু যাচ্ছ কোথায়! একটু 
হাত লাগাও । 


বা আপনি বেশ মান্নষ তো। অনু ছ"দিনে মামাবাবুকে কিছুটা 
কাছের মানুষ করে ফেলেছে । আগে যতটা সমীহ,.করত, এখন যেন 
ততটা করছে না। তবু তিনি যখন হাত লাগাতে বলছেন, তখন 
কিছু করতে হয়। সে বলল, কি করতে হবে বলুন । 

তোমাকে কিছু করতে হবে না, শুধু একটু পাহারা দেবে, আমি 
জাম] কাপড় ছেড়ে আসছি । 

ধনগ্জয় দাড়িয়ে আছে । কি এমন জিনিস যে পাহার! দিতে হবে ! 
মুরগির ঠ্যাং বাধা আছে, স্বৃতরাং মুরগি উড়ে যেতে পারবে না। এক 
কাদি ডাব, ডাব দিয়েকি হবে! অসীম দূরে ফ্রাড়িয়ে কেন সে 
এদিকে আসছে না কেন। সে ডাকল, অসীম দ্যাখো মামাবাবু কেমন 
ভাল ছটো মুরগি কিনে এনেছেন । 

অসীম জানত, মামাবাবু আজ আবার আকণ মগ্ভপান করবেন । 
হু'একবার অসীমকে নিয়ে বসেছেন, আজ হয়তো! অন্ুদিকে অন্গুরোধ 
করবেন একটু বসতে । তার আজ অন্ুদির অভিনয়, সরল 
অনাড়ম্বর অভিনয় এবং চোখের ভাজে অকপট ভালবাসার ছবি 
খুব ভাল লেগেছে । তিনি যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, এমন 
আন্তরিক অভিনয়ে তার স্বপ্ন সফল হবে তিনি যেন আজ তা 
স্থির জেনেছেন । তিনি অন্যদিন রাতে পরিমিত পান করেন, আজ 
একটু বেশী খাবেন। সে সেজন্য প্রথম থেকেই এসব পরিহার 
করে চলছিল । 

তিনি জাম! কাপড় ছেড়ে একটা হাফশাট এবং পাজামা পরে বের 
হয়ে ধনঞ্জয়কে বললেন, গরম জল করতে । 

অন্ধ বলল, মামাবাবু আপনার বাবুচি আছে, তাকে দিয়ে রান্না 
করিয়ে আনলেই পারেন। 

--পারলে কি নিজে গ্রামে চলে গেছি মুরগি আনতে | বেটারা 
সব চোর । 

অসীম অবশ্য বলতে পারত অন্যকথা । এই মামাবাবূর মাঝে মাঝে 
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এমন হয় । যেদিন তিনি খুব স্বপ্ন দেখবেন সেদিনটি একেবারে অন্য 
মানুষ । তিনি নিজে রান্না করবেন, মশলার পরিমাণ ঠিক করে 
দেবেন । একটু ভিনিগার, ভিনিগার না থাকলে টমেটোর রস চিপে 
দিয়ে দেবেন । মাংসটা ভাজা ভাজা হবে। কীচা লঙ্কার কুচি 
থাকবে । কাচালক্কা তিনি নিজে কাটবেন । আদাকুচি তিনি নিজে 
হাতে ছড়িয়ে দেবেন। তারপর মাংস চিবিয়ে চিবিয়ে খাবেন, 
একটা ছুটে কাচা লঙ্কার টুকরো জিবে ঘসে দেবেন । 

অন্ধ বলল, আমি দেখাশোন! করছি । আপনি বলুন--কি কি 
ভাবে করলে আপনি খেতে ভালবাসেন, সব করে দিচ্ছি । 

মামাবাবু বললেন, ধনপ্জয় কোথায় ? 

--ওকে যে গম জল করতে বললেন । 

ধনপ্জীয় গরম জল করে আনলে মুরগি ছটোকে ডুবিয়ে দিলেন । 
মামাবাবু নিজের হাতে বালতির ভিতর তাজা মুরগি ছটোকে ফুটন্ত 
জলে ডুবিয়ে দেবার আগে চুরুট ধরালেন ৷ মুরগি ছুটো ডুবে যাবার 
আগে শেষবারের মত কঁকৃ ককৃ করে উঠল। অন্থু এইসব নিষ্ঠুর 
ঘটনা দেখতে পারে না। সে একটু দূরে সরে গেল। ওর শরীরটা 
আবার গুলিয়ে উঠল। মুরগির চোখ ছুটো এখন জানি কেমন 
দেখাচ্ছে । গরম জলের ভিতর এই প্রাণ ডুবে গেল । সে এই সব 
নিষ্ঠুর হত্যা দেখলে অনেকদিন আর মাংস খেতে পারে না। ভোর 
রাতের দিকে সে যে স্বপ্নটা দেখেছিল, তাতে স্থভাষ-ও এমন একটা 
নিষ্ঠুর ঘটনা নিয়ে মেতে উঠেছিল । এতক্ষণে সে যেন স্বপ্নটা স্পষ্ট 
মনে করতে পারছে । স্থবভাষ এবং অন্ধ ঝরনার পাশে বসে 
গাছ ফুল ফল পাখি দেখছিল । গান গাইছিল। হরিণের! জল খেয়ে 
ঝরণা থেকে চলে গেল। ছোট একটা হরিণ-শিশু ওর পায়ের কাছে 
খেলা করে বেড়াচ্ছিল । হরিণ-শিশুটি কেন জানি এমন নিবিষ্ট ছ'জন 
প্রেমিক মানুষকে দেখে পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করছিল । অন্থ আপেল 
খাচ্ছিল, হরিণ-শিশুর দিকে আপেল ছুড়ে দিচ্ছিল । হরিণ-শিশুট। 
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লাফাচ্ছিস, লাফাতে লাফাতে একবার একেবারে অনুর কোলের কাছে 
চল্গে এল ৷ অগ্ন যেন হরিণ-শিশুকে ভালবেসে ফেলেছে । হ্ুভাষের ভাল 
লাগছিল না। তনুর এই হন্রণ শিশু নিয়ে অন্যামনস্কতা ভাল লাগছিল 
না। সেখপ করে সেই হরিণ-শিশু ধরে ফেলল তারপর ছুটতে থাকল, 
যেমন করে বাঘ মেষশাবক নিয়ে দৌডুয় তেমনি সে দৌড়ে নদখরু ঢালুতে 
নেমে এসে ছাড়াল! তখন আর ম্্ভাষ নেই,» প্রাচীন মানবের মতো 
মুখ। অনু আর অনু নেই, প্রাচীন মানবীর মত মুখ । তারপর সুভাষ 
সারাক্ষণ কঠ বয়ে এনেছে, নদীর ঢ'লুতে কাঠ নামিয়ে এনেছে । ছুটো 
কাঠ লম্বা করে পুতে দিয়েছে । একটা কাঠের ভিতর হরিণ-শিশুটাকে 
গেঁথে দিয়ে আগুন জ্বেলেছে। কখন সেই মাংস রোস্ট হবে তার 
প্রতীক্ষাতে অন্ধকারে আগুনের ছু'পাশে ছুই মানব মানবী বসে মাঝে 
মাঝে সেই সরু কাঠট। ঘুরিয়ে দিচ্ছিল । আর হরিণ-শিশুটি ঘুরে ঘুরে 
পুড়ে যাচ্ছিল । এবং এমন সুন্দর হরিণ-শিশুটি কুঁকড়ে কি কুৎসিত 
হয়ে গেল । ঠাণ্ড বাতাস দিচ্ছিল । অঞ্ধকারে জোনাকি জ্বলছিল। 
নদীর জলে মাছের শব্দ । মাঝে মাঝে আগুনের হলকা নদীর চর 
আলোকিত করছিল । স্ুভাষের সেই ভয়াবহ প্রাটীন মানবের মুখ 
এ-সময়ে আন্থু কিছুতেই সুলতে পারছে না। আর অন্কুকি করে 
স্বভাষের চোখে, হায কেবল বার বার প্রীত হয়ে যাচ্ছে। সে 
স্ভাষের সেই [নুর মুখ মনে করতে পেরে ভাবল একটু মদ খাবে। 
সে শুনেছে, মদ খেলে মানুষ তার ক ভুলে যায় । ছুঃখ থাকে না। 
সে সামান্য খেলেই ছঃখ অথবা প্রাচীন মানবের মুখে যে নিষ্ঠুরতা 
দেখতে পেয়েছে তা ভূলে যাবে । সে ভাবল, মামাবাবুর কাছ থেকে 
সে সামান্য মদ চুরি করে খাবে । 

মাযাবাবু খুব তরিবৎ' করে রান্নার আয়োজন করলেন। 
মাংসটাকে সামান্য ভিনিগার দিয়ে ভিজিয়ে রাখলেন । তারপর 
আদা এবং পেঁয়াজ, সামান্য রন দিয়ে মাংসটা মেখে নিলেন । 
সরষের তেল তেজপাতা কিছু লবঙ্গ এবং এলাচের গন্ধ রাখলেন। 
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মাংসটাকে একটা প্রেমার কুকারে ঢুকিয়ে সেদ্ধ করলেন। তারপর 
মাথনে ভেজে নিলেন ' মুরগর কলজা থেকে সামান্য মাংস প্লেটে 
তুলে ড।কলেনঃ অন্ু খাণ্ড তো । বলো, কেমন হয়েছে ? 
অন্কু একটা রোলেক্সের বেন।রসী পরেছে । বড় ঝলমল করছিল। 
মুখ মন শরীর দেখলে মনে হয় এক পরান কাইন্দা মরে পদ্ম'পারের 
লাগা । নে তার মনের ছ্রঃখটা কিছুতেই কাউকে ধরতে দেয় 
না। মনের ভিতর সেই হ্রঃখট! কেউ টের না পাক, অভাষ শ্ীতিকে 
য় রাত যাপন করছে, সহবাশ করেছে, ওর সোনার ঈগল উডতে 
দেখে হুভ।ষ কেমন মাতাল হয়েছছ । স্ভাষ সারারাত মগ্পান 
করেছে ! তুম সভাষ মগ্যপান করবে, প্রীতির সঙ্গে সহবাস করবে, 
মি পারি না, আমি কি পারি নাগ্ভাখে।। সে সেই মাংসের টুকরো 
জিবে ঠেকাল । বলল, গ্র্যাণ্ড। | 
ঘরের ভিতন ছোটি ছোট তিনটে বেতের চেয়ার । মাঝে গোল 
টেবিল ' সাপ চাদর । ডাব কেটে রাখার জন্যাদা। ধনপ্তয় দা 


তা 


নিষে বস রয়েছে । মামাবাবু আনের ঘরে ঢুকে গেছেন । খুব 
পরিপাটি করে সব করা হচ্ছে । তিনি এখন পরিপাটি করে স্নান 
করছেন। অন্থ বারান্দায় বসে আছে। অসীম এখন নীচে একা 
একা পায়চারি করছে । ওর ইচ্ছা হ।চ্ছল কেবল পাহাড়ের ঢালুতে 
নেমে যেতে । একবার যাবে না ।ক* কিন্তু মামাবাবু যদি কিছু 
ভাবেন! তিনিই সব বলতে । সেজন্য কি ভেবে বারান্দায় বসে 
থাকল । কখন মামাবাবু খেতে খেতে বেছু স হবে, তখন সামান্য 
মদ খেলে যে ছুঃখটা শ্রীতি এবং স্থভাষকে দেখার পর থেকে কাজ 
করছে, সেটা মরে কি না দেখবে । 

মামাবাবু এবার ডাকলেন, তোমরা গেলে কোথায়? এস। 

অসীম কাছে ছিল না। সে শুনতে পায়নি। অনু উঠে গিয়ে 
দরজায় উকি দিল ।-_-ডাকছেন ? 

--এস। 


অন্নু লজ্জা পেল। 

--অমীম কোথায় ? 

-ডাকব অসীমকে ? 

_ডাকো। ষ্ঠোড়ার খুব লঙ্জা। বেটার মামাবাবু আমি নামে 
মাত্র । কোন সম্পর্ক নেই। অথচ এমন ভাব দেখায় যেন আমি 
ওর মা'র সত্যিকারের ভাই । এস, এস! 

_-আমি ! 

_ক্ষতি কি! 

--আমি তো খাই না। 

--খেতে কে বলেছে । ডাবের জলতো খাও ! 

--তা খাই। 

তুমি ডাবের জল খাবে । একট্র একটু করে মাংস খাবে । 

_আপনার অস্থবিধা হবে । 

_-তুমি পাগল । তুমি থাকলে বরং বলা যায়, জমবে ভাল । সাদ। 
জ্যোত্সা বাইরে, পাহাড়ের মাথায় মহানিশার পূজা আরম্ভ হবে। 
কোথাও কোন পাখি ডাকতে পারে । ঢালু পথে হাটের মান্ুষেবা। 
পাহাডের মাথায় কারা গল্প করতে করতে উঠে যাচ্ছে । 

--মদ না খেতেই মানুষটা কেমন নেশার কথা বলছে । সে শুনেছে 
যারা মদ খায় তাদের ভয় নেই । তারা বড় ভাল মানুষ হয়। যারা 
মদ খায় নাঃ অথচ এক আধদিন খায় তারা বড় ভয়াবহ । তারা 
বড় হিসেবী মানুষ । সে বলল, বেশ আমি ডাবের জলই খাব | 

__শুধু ডাবের জল খেতে বলছি তুমি বলছ বলে, যদি খেতে চাও 
থেতে পারো। 

_খারাপ হবে নাতো কিছু? 

-_বেশী খেলে খারাপ হবে। পরিমিত খাও, দেখবে ভালো 


লাগবে । আশার আলো মনের ভিতর থাকলে তা দ্বিগুণ হয়ে জ্বলবে । 
_-অসীমকে ডাকব ? | 


অন্নুর মনৈ হল যেন ওর আর জীবনে শান্তি নেই । সে এবার 
নামাবাবুকে বলল, আমি একটু খাব। খুব কম দেবেন। 

_-তুমি আমাকে এত ভয় পাও কেন? 

_-নাঃ ভয় নয় । বেশী খেলে যদিখারাপ হয় । 

মনে রেখ তুমি আমার এখন সব | ছবির জীবন মরণ । কাজ 
আরম্ভ হয়ে গেছে তোমার একটু সর্দি হলে আমি ঘামতে থাকব । 
বাতে আমার ভাল ঘুম হবেনা । 

ওরা এবার তিনজন খেতে বসে গেল । সামান্য মদ ঢেলে দিলেন 
মামাবাবু। ঢেলে তিনি কেমন নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। গ্রাসটা 
তুলে চোখের ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন । তারপর ডাবের জল 
মিশিয়ে দিলেন । হাফ পেগের মতো হবে । তিনি বললেন, এক 
ঘণ্টা সময় নেবে খেতে । জিভের ডগায় ঠেকাবে শুধু । ঝাঝ মনে 
হলে জল আরও মিশিয়ে নিতে পার । তারপর যদি মনে হয় তোমার 
বেশ ভাল লাগছে, দেব । না লাগলে তুমি গিয়ে শুয়ে পড়বে । 

--খাব না! 

--খেতে আর ভাল লাগবে না । মাংস আর রুটি থাকল । ধনঞ্জয়কে 
দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিয়েছি, আমরা কেউ খাব না। তোমার খিদে 
না মরলে মাংস রুটি খাবে । 

অসীম এসে কোন কথা ন' বলেই বসে গেল । এবং সেষযা 
ভেবেছিল ঠিক তাই। অন্ুদিকে পাকড়েছে। সে অঙ্গদির দিকে 
তাকিয়ে সামান্য হাসল । যেন এট। ঠিক হচ্ছে না অন্ুদি* এমন বলার 
ইচ্ছা । “কিত্ত মামাবাবু সব লক্ষ্য রাখছেন। তিনি প্রথম কিছুটা 
শুধু মদ গিলে ফেললেন। তারপর এক টুকরো মাংস জিভে 
ফেলে চাটতে চাটতে জিভে যে বিস্বাদটুকু লেগেছিল তা মেরে চুরুট 
টানতে লাগলেন নিবিষ্ট মনে। এবং এসময়ই তিনি তার শৈশবের 
গল্প করেন । মায়ের মৃত্যুর কথা, বাবার নিরুদ্দেশ হবার কথা, কবে 
আত্মহত্যা করার বাসনা হয়েছিল তার কথা, এবং মাঝে মাঝে অন্ুকে 
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উসকে দিচ্ছিলেন, তোমার কোন ইতিহাস নেই ? শৈশবের ইতিহাস। 
বাকিটুকু বললেন নাঃ বললে যেন এমন শোনাত, যৌবনের ইতিহাস, 
ত্বপ্রের ইতিহাস+ ভালবাসার ইতিহাস। সব কিছুই বুজরুকি, কিছু 
নেই, আছে যৌবন, আছে স্বপ্র এবং শুধু এক সোনার ঈগলের পিছনে 
ছোটা। কিসে কি হয় জানি না, তবু বার বার যখন মনে হয়, এই 
বুঝি হয়ে গেল, মিলে গেল তখন তুমি আমি কেউ জানি না, না এটাই 
শেষ নয়। কিছু বাকি রয়ে গেল। বাকিটুকু যে কি তুমি আমি 
কেউ তা বলতে পারি না। 

অন্ধ খেতে খেতে কি করে সবটা খেয়ে ফেলল, তারপর শরীরের 
ভিতর যে গ্রানিটা ছিল, দেখল কি ভাবে তা ক্রমে মরে আসছে। 
মাথাটা ভারি লাগল । সে মামাবাবুর দিকে তাকাল না। সে গ্লাসে 
ঢেলে দিতে গেলে মামাবাবু খপ করে হাত ধরে ফেললেন । তারপর 
যেমন ডাক্তার রুগীর চোখ মুখ দেখে পথ্যের নির্দেশ দেন, তিনি 
তেমনি আর কতটা খাওয়া উচিত হবে চোখ মুখ দেখে ধরতে 
চাইলেন। মেয়েমানষ । জীবনে যা স্পর্শ করেনি, প্রথম খেতে 
এসে কেলেঙ্কারি ঘটালে সব গেল । তিনি ফের গ্লাসে একটু ঢেলে 
সে-ও হাফ পেগের মতে। হবে, নিজেই কিছুটা ডাবের জল দিয়ে হাতে 
ভুলে দিলেন। 

অন্তু দেখল চোখের সামনে ক্রমে সেই হরিণ-শিশু বড় হচ্ছে। 
ক্রমে কে যেন ওকে কেবল নদীর ঢালুতে নিয়ে যাচ্ছে আবার তুলে 
আনছে। কে যেন সেই ঢালুতে ফের আগুন জ্বেলে দিচ্ছে । হরিণ- 
শিশুরা খেলা করে বেড়াচ্ছিল। জ্যোৎস্না বেলাভূমিতে । ছুটো কাঠ 
পোতা” আগুনের ছাই পড়ে আছে। মানুষের পায়ের চিহ্ন আকা । 
কারা সেই কবে এই বেলাভূমি হেঁটে হেঁটে পার হয়ে গেছে। সে 
কে? এই মুহুর্তে মনে হল শুধু সেকে! সেকি সেই হরিণ-শিশুর 
মত পুড়ে পুড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে! কিসের দাহ এই । কেন সে 
ক্রমান্বয়ে সোনার ঈগলের পিছনে উড়তে উড়তে পাখি হয়ে যাচ্ছে। 
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অসীম বুঝতে পারল, অন্ুুদি বেসামাল হয়ে গেছে । সে অন্ুদিকে 
তুলে নিল, এবং ঘরে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল । 

গভীর রাতে সেই পাহাড়ের মাথায় লাল বাতিটা দপ করে নিভে 
গেল। নিশীথে কে যেন এই পাহাড়ময় কেঁদে বেড়াচ্ছে, নিশীথে 
সকলেই একট! গভীর কান্নার ধ্বনি শুনতে পেল। নির্জন নিঃশব্ 
এই পৃথিবীতে কেবল ক্রমে কি করে যেন এক ছোট্ট হরিণ-শিশুকে 
পুড়িয়ে মারা হচ্ছে । অন্ু সারারাত ঘুমোতে পারল না। সকালে 
সুর্য উঠলে গতকালের সব ঘটনার কথা ওর শুধু অবিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হল । 


সকালে দেরি করে ঘুম ভাঙল অনুর । কেমন অন্যমনস্কভাবে 
শুয়ে থাকল । প্রথম সে বুঝতে পারল না কোথায় সে এখন আছে। 
ওরা যে এখানে মুটিঙ করতে এসেছে, ওদের যে ছুদদিন হয়ে গেল 
এবং আগামীকাল, যদি আগামীকাল কাজ শেষ করে উঠতে পারেন 
মামাবাবু তবে নিদেন পক্ষে পরশুদিন পর্যন্ত এখানে থাকছেন, 
এবং তারপর দিন ওরা চন্নে যাবে -অথচ অন্ধ মনে করতে পারল 
নাসে এখন কোথায় আছে। ঘ্বুম ঘুম চোখে ওর মনে হল সে 
কলকাতার সেই চির পরিচিত রাস্তায় বড় বড় বাড়ির দোতালার 
ডান দিকের কামরাতেই আছে । ও পাশে রেডিও বাজছে-_গানের 
গলা ভেসে আসছে-কে গাইছে, স্থৃমিত্রা গাইছে । অনেকদিন 
পর যেন সে সুমিত্রার মুখ মনে করতে পারল। বেশ গাইছে 
আজকাল ন্ুমিত্রা। ওর এই গান শুনতে শুনতে ঘুম ভেঙে গেল-_ 
চরণ রেখা তব । গানটার ভিতর সুদূরে চলে যাবার অথবা নিজের 


ভিতরে ডুবে যাবার কেমন একটা বেদনা থেকে থেকে কাজ 
করছিল । 


সে উঠেই দরজ জানালা খুলে দিল। পাখ পাখালির ডাক 
শুনতে পেল। মামাবাবু এবং অসীম বারান্দায় বসে একটা 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে আছেন। ওরা খুব ভোরে হয়ত উঠেছে, 
অথচ অন্কে ভাকেনি । ওরা খুব নিবিষ্ট, অন্ু যে দরক্ঞা খুলেছে, 
জানালা খুলে দিয়েছে এবং সে যে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে গাছ 
ফুল ফল, এবং পাখিদের কলরব শুনছে তা পর্ষস্ত লক্ষ্য করল না। 
অন্তু ওদের একবার ডেকে, ওকে ডাকা হয়নি কেন, এত বেলা হয়ে 
গেছে, সে এখন তাড়াতাড়ি সব করে উঠতে পারবে কিনা, কখন 
বের হতে হবে জানার ইচ্ছা হল, কিন্তু ওদের নিবিষ্ট থাকতে দেখে 
সে ফের ঘরে ঢুকে চোখে মুখে জল দিল । আয়নায় নিজের মুখ 
দেখল । চোখের নীচটা ফোল' ফোলা কেন। সে কি রাতে ভাল 
ঘুময়নি। কিংবা সারা রাত জেগে রয়েছে, শেষ রাতের দিকে 
ঘুমিয়েছে, কি কারণে সে রাতে ঘুমতে পারেনি মনে করার চেষ্টা 


করল । কিছুতেই কারণটা মনে আসছে না । 
আবার মনে হল, ন"» ঠিক ঘুম নয়* কেমন আচ্ছন্নের মত পড়ে 


ছিল । ঘুম ছিল না । সারা শরীরে বাথা এবং বার বার মনে হচ্ছিল 
কারা যেন চার পাশে ওর নৃত্য করছে । কেমন সব লম্বা লম্বা হাত, 
সরু সরু পা এবং খড়ম পায়ে হেঁটে গেলে পাথরের ওপর 
দিয়ে খড়ম পায়ে হেঁটে গেলে যেমন খট খট শব্দ হয় তেমনি খট 
খট শব্দ। এক দ্বই নয়ঃ হাজার হবে শব্ধ কানের কাছে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল। ওর স্বৃতি এত তরল সে ভেবে পেল ন!! না কিসে 
এখনও ঠিক ভাবতে পারছে না, শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে । সে 
চোখে মুখে জল দিয়েও শান্তি পাচ্ছিল না । একটা ভয়ঙ্কর অবসাদ 
শরীরে | স্বান করলে ভাল লাগতে পারে । সে এই ভেবে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল খুলতে থাকল । এমন সুন্দর মুখ অন্ুরঃ অন্ভুর 
এই মুখ চোখ ফুলে থাকলে বিশ্রী দেখায় । এমন একটা ছবি 
ক্যামেরাতে ধরে রাখতে পারলে মামাবাবুর কৃতিত্ব বাড়বে । এখন 
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হৃটিঙের স্ক্রিপ্ট যেন সে এই আয়নার সামনে দাড়িয়ে পড়ছে । 
ক্রীপ্টে কি আছে-মে এখন সব মনে করার চেষ্টা করতেই গত 
রাতের ঘটনা স্মরণ করতে পারল । গত রাতে সে মদ খেয়েছে । 
প্রথম এবং প্রায় অভিমান অথবা জিদের বশে মদ খেয়েছে। সে 
এই মদ খাওয়ার কথা স্মরণ করার পঙ্গে সঙ্গে কেন যে এত বেশী 
জেদী এবং একগুয়ে হয়ে পড়েছিল, কেন সে যা জীবনে খায়নি, 
খায়নি বললে ভুল হবে, যেমন দশট। মধ্যবিত্ত মেয়ে মদ সম্পকে 
ঘণ] পোষণ করেঃ মদ খেলে মানুষ অমানুষ হতে বাকি থাকে না, 
ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে সহবাসের চের়েও অপরাধ এমন একটা ভীতি ওকে 
পেয়ে বসল । মামাবাবুকে মনে মনে গাল মন্দ করবে ভাবল। 
কিন্ত তিনি তাকে কি ভাবে সিডিউস্‌ করছিলেন! মনে মনে অন্তু 
সিডিউস কথাটাই ব্যবহার করল । কারণ যেন মদ খাওয়ার সঙ্গে 
এই সিডিউস কথাটার একটা সম্পক আছে । 

চুল খুলে দিলে এখন মাথাটা আরও বড় দেখাচ্ছে অনুর । সে 
ঘাড়ে গলায় হাত দিয়ে শরীরের মস্থণতাটুকু পরীক্ষা করল। বালা 
দুটো সে একটু ওপরে তুলে হাতে তেল নিল নামান্য । তেলটা 
মাথার তালুতে মাখার সময় মনে হল ওর শরীরট! কাপছে । সে 
তাড়াতাড়ি একটা কাঠের চেয়ার বাথরুমে টেনে নিল এবং বসল । 
চুলের গোড়ায় গোড়ায় তেল দিল । গতকাল চুলে শ্যাম্পু দেওয়ায় 
চুলগুলো ফেঁপে আছে । এমনিতেই একঘাথা চুল। এত চুল যে 
মুখ শরীর একটু অন্যমনস্ক হলেই যেন ঢেকে যায়। সেবার বার 
আজ কি অভিনয় করতে হবে কি সব বলতে হবে, প্রায় মুখস্থ করে 
রাখার মত ভাব । সে মনে মনে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে 
সেইসব অভিনয়ের কিছু কিছু অংশ উচ্চারণ করল । বস্তুত গত- 
রাতের মদ খাওয়৷ সম্পর্কে অনু এখন নিজের ওপরই বিরক্ত । বিরক্তি 
এলে মুখে এবং মনে একটা বিস্বাদ জেগে থাকে শুধু । কিছু ভাল 
লাগে না। এতটা দেনা করলেও পারত । কেমন সে যেন নিজেকে 
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ঘবণা করতে শিখে যাচ্ছে । ফলে সে আর আয়নায় মুখ তুলে নিজের 
মুখ দেখতে পারল না। কে যেন তার দ্দিকে তাকিয়ে হাসছে । 
এমন হবে অনু, আমি জানতাম । আমার ব্যাপারটা তোমার 
অজুহাত মাত্র । তুমি প্রীতির সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথ ভেবে 
মদ খেয়েছঃ এটা তোমার অজুহাত । বস্তত মনে মনে ভুমি অনেকদিন 
আগেই নীচে নেমে গেছ, এখন শুধু স্বযোগ এবং সময়ের জন্য 
অপেক্ষা করছ। অন্থু কিছুতেই মুখ তুলতে পারল না, তুললেই 
আয়নায় স্বপ্নের মুখ ভেসে উঠবে। স্থভাষ খিল খিল করে হাসবে-_ 
অনু, আমার অনু মাতাল হয়ে গায়ের শায়া শাড়ি ঠিক রাখতে 
পারেনি । 

যত ভেবেছে অন্থু সুভাষের ছবি মন থেকে উপড়ে ফেলবে, তত 
যেন মানুষট। ওকে তাড়া করছে । যখনই খুব অসহায় মনে হয় 
নিজেকে তখনই অনুর স্বভাব কলের জল খুলে দিয়ে নিচে বসে 
থাকা । অনুর মাথায় এখনও সেই জল ঝর ঝর করে পড়ছে । ওর 
যেন হু'স ছিল না। কেমন একটা আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন ভাব । কলের জল 
মাথায় পড়তে থাকলে আচ্ছন্ন ভাবটা ক্রমে যেন কেটে যাচ্ছিল। 
আর এতক্ষণে সে মনে করতে পারল সারারাতই সে ঘুমোয়নি। 
. আচ্ছন্নভাব নিয়ে পড়ে ছিল শুধু। 

যখন অসীম এসে তাড়া দিল তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
মামাবাবু আগে আগে নেমে গেছেন পাহাড়ের ঢালুতে । আজ একটা 
বড় লম্বা দৌড়ের সট আছে অসীমের । অন্ুদির পিছনে পিছনে 
ছুটবে । গায়ে যতটা পারা যায় হাক্কা পোশাকে থাকার কথা । 
কিছু কথোপকথন আছে, অন্ুদ্দির তা মুখস্থ আছে কিন৷ জানা নেই: 
তবু অসীম জানে এ-সব ব্যাপারে অঙ্ুদি বড় সিরিয়াস। কাল রাতে 
জোর করে ঠেলে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল । একটু খেয়েই কেমন 
মাতলামিতে পেয়ে বসেছিল অন্নুদিকে | এই পাহাড় শীর্ষে সুটিং 
করতে এসে অনুদ্দি কেমন দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে । এমন একটা 
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সময়ে কোথায় অন্ুদি উৎফুল্ল থাকবে, কোথায় হর্ষে তার দিন কেটে 
যাবেঃ তা না কেবল যতক্ষণ লোকেসানে থাকে ততক্ষণ একেবারে 
অন্য মানুষ । যেন সংসারের কথা ভুলে গেছে, মা-বাবার কথা মনে 
নেই, স্বামী সুভাষবাবু পর্যস্ত সেসময় মনের ভিতর আন্তাকুড় হয়ে 
যান। তা না হলে এমন অভিনয় কে করতে পারে । এমন 
শিল্পস্য্টি এবং অন্ুুভূতিপ্রবণ মন নিয়ে যেন যথার্থই অন্থদির পেটে 
এক জারজ সম্তান_-টৈধব্যে অনুদি কাতর, অভিনয়ে সব ফুটিয়ে 
তোলার সময় পাগলের মত হা হা! করে হাসতে থাকেন । 

সে দরজার পাড়িয়ে মুছু আঘাত করল। ডাকল, অন্নুদি উঠন। 
কত আর ঘুমোবেন । 

অসীম ভোরবেলাতে দরজার শেকল খুলে দিয়েছে । সে একবার 
দরজাটা সামান্য ফাক করে দেখেছে, না অন্ুদি এখনও বিছানা 
ছাড়েনি। গোপনে সে উকি দিয়েছিল এবং দরজায় শেকল তোলা 
ছিল, সে ইচ্ছা করলে ঘরে ঢুকে ডাকতে পারত, কিন্তু কেমন সংকোচ 
লাগছিল। সে দরজায় দাড়িয়ে এবার না ডেকে পারল না-- 
অন্ুদিঃ মামাবাবু কিন্ত পাহাড়ের ঢালুতে নেমে গেছে ! 

অন্ধ ভেজানে৷ দরজা খুলে দিল। এবং ম্মিতহাসি মুখে । ন্নান 
শেষ। মৃদ্ধ সৌরভ শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল--তোমর! খেয়েছ 
অসীম? 

কখন ! আপনার জন্য ধনঞ্জয় অপেক্ষা করছে । 

- আপনি স্নান সেরে নিলেন? একটু থেমে অসীম এমন বলল । 

--কি করি বল! বারান্দায় বের হয়ে দেখলাম মামাবাবু আর 
তুমি কি নিয়ে যেন ব্যস্ত। একেবারে হুস্‌ নেই। ফাঁকে দ্বানটা 
সেরে নিলাম । 

--ভাল করেছেন । 

ধনঞ্জয় ডিমের পোচ, মাখন টোস্ট এবং এক কাপ কফি রেখে 


গেল । 


সঃ 
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অসীম বলল, টোষ্ট অথবা পৌচ লাগলে বলতে পারেন । 

- আর কিচ্ছু লাগবে না । অনু রাড়িয়ে ধ্াড়িয়েই খেতে থাকল । 

অসীম বলল, কাল রাতের কথা মনে পড়ছে । 

খেতে খেতেই অন্তু বলল, কিছু কিছু । 

_-সবটা নয়? 

--না। সবটা মনে পড়ছে না। 

-না মনে পড়া ভাল। বলে অসীম হাতঘড়ি দেখল। তারপর 
যেখানে লালমতো৷ বড় পাথরট। পাহাড়ের গায়ে ঝুলছে সেদিকে 
তাকিয়ে বলল, আজ অনেক দূর হাটতে হবে। 

_হাটব। 

_ চোথ মুখ কিন্তু বলছে বেশীদূর আপনি হাটতে পারবেন না। 

তুমি আমার চোখ মুখ দেখে তবে সব টের পাচ্ছ আজকাল । 

--কিছু কিছু । 

--সবটা নয়? 

-না। সবটা পারি না। 

--সবটা না পারলে বলোনা । কিছু জানা, কিছু অজানা অর্থাৎ 
আন্দাজের ওপর কোন এভিভেন্সই দীড়ায় না। আমি যে কি 
পারি, আর পারি না আমি নিজেই তা বলতে পারি না। 

_-কেন এমন কথা বলছেন ? 

--সব কথা এত শোনার আগ্রহ কেন। 

-_অন্থবিধা থাকলে বলবেন না । 

_স্থবিধা থাকলেই কি সব কথা সকলকে বলা যায়? না বলা 


উচিত ? 
অসীম বলতে পারত, অন্ুদি আমি সব খবর রাখি। আমি 


বলতে পারি ত্োতের মুখে আপনি এখন ভেসে যাচ্ছেন । সমুদ্রে 
যাবার বড় বাসনা আপনার । দেখুন মামাবাবু আপনাকে সেখানে 
পেঁখছে দিতে পারে কিনা, তবু দোহাই না+ একটু খুলে বলাই ভাল । 
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সে বলল, আপনি আর মদ খাবেন না। প্রায় যেন অসীম আদেশ 
করছে । 

_আদেশ ? না অনুরোধ | 

-"আদেশ করতে পারলে ভাল হত। 

_-ভুমিত দেখছি ছোকরা খুব পাকা হয়ে যাচ্ছ । 

--আপনি কিন্ত অন্ুদি আমাকে সব সময় খুব ছোট ভাবেন। 

--ছোট ভাবলে তুমি আমার ভালবাসার জনের অভিনয় করছ 
কিকরে? 

অনীম কি ভেবে চুপ করে গেল। অন্দর কি তবে আচ্ছন্নতা 
কাটে নি, কেমন শক্ত শক্ত কথা বলছে । অন্ুদদি নিরীহ ্বভাবের 
মানুষ । ভিতরে ভিতরে জিদ বজায় রাখে । কাউকে কোনদিন 
সে শক্ত কথা বলতে দেখেনি । শুধু ওর উচ্চাশার এক পাখি চোখের 
ওপর নিরস্তর ঘুরে বেড়ায় । অসীম এবার ইচ্ছা করেই অন্ধ 
কথায় এল । 

-ঠিক আছে এখন দয়া করে তাড়াতাড়ি চলুন । 

অনু কিন্তু তাড়াতাড়ি করল না। সে যেমন ধীরে ধীন্লে খাচ্ছিল, 
ঠিক তেমনি ধীরে ধীরে ওর সেই কথার রেশ টেনে অসীমকে বলছে, 
কাল যখন খাব বলে বসলাম তখনত কিছু বললে না। তখনত বলতে 
পারতে অনি আপনি খাবেন না। নিজে খাচ্ছ, মামাবাবু খাচ্ছেন, 
আর আমি খেলে যত দোষ । 

অসীম দেখল উত্তরটা না দিলে অনুদি ওকে অন্যভাবে নেবে । 
সে বললঃ মামাবাবু আপনাকে বসতে অস্ুরোধ করেছে । আমর 
এখন উভয়ে ওর হাতে । ওকে সন্তষ্ট রাখাই আমাদের কাজ । কিন্তু 
আমি ভেবেছিলাম অস্তৃত আপনি কোন অজুহাত দেখিযে সরে 
পড়বার চেষ্টা করবেন । 

অনু ওর দিকে মুখ তুলে কি যেন দেখল মুখে । কিছু বলল না: 
কাপে শেষবারের মত চুমুক দিল। অসীম সে সব লক্ষ্য করতে 
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বলল, অবশ্য আমার একবার মনে হয়েছিল, টেবিলে তিনি আপনাকে 
একটু একমপেনি দিতে ডাকতে পারেন । তখনই উচিত ছিল 
আপনাকে ডেকে সাবধান করে দেওয়া, তারপর যেন কি করে সব 
ভুলে গেলাম । 

_-তুমি আমার জন্য এত চিন্তা কর অসীম ! 

_চিস্তা নয় অহুদি। আপনি ম হতে যাচ্ছেন। আপনি 
স্বভাষবাবুর স্ত্রী। এ কথাটা সব সময় মনে হয়। সামান্য যা মান 
অভিমানের পালা চলছে, বই রিলিজ হলে সব কেটে যাবে। 
তখনত একটা নামই ঘুরবে মুখে মুখে । অনিমা দেবী, স্বভাষ 
বাবুর অন্তু । 

অন্ধ হাসল। তুমি খুব বোকা, বলতে পারত । তুমি খুব 
আহাম্মক । তুমি জান না, যত আমার সোনার হরিণ ছুটবে তত 
মানুষটা পাগল বনে যাবে । সে এমন সব ভাবতেই ফের বিষগ্রতা 
এসে ওকে ঢেকে দ্িল। ফের প্রীতির মুখ মনে পড়তে থাকল। 
প্রীতির সরল অনাড়ঘ্বর পোষাক, কি স্থন্দর করে প্রীতি গোটা ঘরময় 
ওডিকলোন ছড়িয়ে শ্বভাষের পায়ের কাছে বসেছিল। অস্থস্থ 
সভাষের জন্য অন্থুর মনটা এখন বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। 
হিংসা এবং অস্থিরতা ওকে শ্রা করছে । প্রীতি ওর ঘর বর 
কেড়ে নিচ্ছে । 

অসীম বলল, কি চলুন ! 

হ্যা চল। 

যাবার আগে সে আর একবার আয়নায় নিজের মুখ দেখল । 
অসীম খুব ধীরে ধীরে হাটছে। অন্দির জন্য সে গাছপালা পাখি 
দেখতে দেখতে হ্াটছে। পাহাড়ের মাথায় ওর] ছুজন হাটছে। 
নীচে ছু একজন চাষী পরিবার এবং ইতস্তত গরু বাছুর চরে বেড়াচ্ছে । 
ওদের মাটির পুতুলের মত মনে হচ্ছিল। কি যেন এই সব গাছ, 
সব নাম জানা নেই, বনলতা এবং ফুল ফলের ভিতর দিয়ে ওরা 
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পাথর থেকে পাথরে নেমে যাচ্ছে। অনু অন্য সময় হলে লাফিয়ে 
পার হত, কিন্তু এখন এ সময়ে লাফ দিতে নেই। সে সম্তর্পণে 
হ'টছে, যেখানে লাফ দেবার কথা, লাফ দিয়ে অন্য পথটায় পড়লেই 
পথ সহজ এবং সংক্ষিপ্ত সেখানে সে ঘুরে ঘুরে নেমে যাচ্ছে। 

ওর৷ ঢালুতে নেমে দেখল মামাবাবু নেই। ইউনিটের লোকের! 
যে যার কাজ নিয়ে প্রস্তত। মামাবাবু নেই দেখে কেমন একটা 
রিলিফ অন্নুভব করল । ওদের দেরি দেখে তিনি নিশ্চয়ই চেঁচামেচি 
স্বর করে দিতেন। তিনি কোথায়? কে যেন বলল, উনি পাহাড়ের 
ওদিকটায় গেছেন । এখানে সব ঠিক, হঠাৎ কি মনে হতেই বলে 
গেছেন, না এখানে হবে না। তিনি ক্যামেরাম্যানকে নিয়ে নীচের 
দিকটা দেখার জন্য ঘুরতে গেছেন । 

অন্তু এ-সময় অসীমের দিকে তাকাল । 

অন্পীম বলল, কিছু বলবেন ? 

জানো অসীম মাঝে মাঝে আমার শালির মত জনপ্রিয়তা 
অর্জন করতে ইচ্ছা হয়। 

অসীম বলল, কথা ছিল পাহাড়কে বাকগ্রাউণ্ড করে শট টেক 
হবে। এখন তিনি যে আবার কোথায় গেলেন ! 

অন্কু, ওর কথায় অসীম গুরুত্ব দিল না বলে মনে মনে একটু রুট 
হল। সে আর কথ বলতে উত্সাহবোধ করল না। সে চুপচাপ 
একটা ফোল্ডিং চেয়ারে বসে মাথার কাপড় দিয়ে বসে থাকল । 
রোদটা মুখে এসে পড়েছে । অসীম বলল, দৃশ্াটা আম্বন আমরা 
একবার মকশো। করে দেখি । 

অন্ধ কোন উৎসাহ দেখাল না । অসীম বুঝি অন্য কউকে 
বলছে এমনভাবে সে টেকনিসিয়ানদের ছুটোছুটি দেখছিল । 

অসীম বলল, দেখছেন ঢালু পথটা । যেখানে পাথর আছে, সেখানে 
ছুটে গিয়ে আপনাকে লুকিয়ে পডতে হবে । আমি আপনাকে খুঁজে 
বের করব। 
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অন্তু কেমন ক্ষেপে গেল ।--অসীম তুমি আমাকে খুব ছোট 
ভাবছ ! 

--কেন এ-কথা বলছেন । অসীম প্রায় জিবে কামড় দেবার মত 
ভঙ্গ করল । 

_শয়ত এক কথা করবার বোঝাবে। মামাবাবুও মনে হয় 
একজন কচি খুকীকে বোঝাচ্ছেন। আমি সব বুঝি । তুমি তোমারটা 
বুঝে নাও । 

অসীম আদৌ রুষ্ট হল না। সে সহাস্তে বলল, অন্ুদি ভোর 
থেকেই আপনি আমার ওপর রাগ করে আছেন । 

--রাগ করব কেন? তোমার ওপর রাগ করব কেন? 

কেন আমার ওপর রাগ করলে আপনার চশণ্ডীপাঠ অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে । 

- জানি না যাও । 

কি মেকাপ হবে, কেমন মেকাপ হবে, কখন হবে সব জানা 
থাকার কথা । মামাবাবু কেমন পাগলাটে মানুষ, না কি অস্থিরচিত্ত 
এক পুরুষ তিনি, নিজেও জানেন না কি করছেন। কাহিনী আপন 
মহিমায় এগিয়ে যাক, যেমন খুশি পাত্রপাত্রীরা অভিনয় করবে, শুধু 
তিনি ঘটনাটা বুঝিয়ে দেন। এখন আনি সে, অনু নয় । আনির অভিনয় 
করতে হবে। আনি সেই এক যুবতী- -যার জীবন অন্ুকে অভিনয় 
করতে হবে । যার বৈধব্য জীবনে জারজ সন্তান পেটে নিয়ে ঘোরাঘুরি 
এবং রহস্যময় এক হাতছানি সব সময়_কে যেন তাকে ক্রমে ধ্বংসের 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! অনু আজ ক'দিন থেকেই আনির জীবন 
ফুটিয়ে তুলবে বলে কেমন বিষণ্ন একঘেয়ে একাকী এবং কিছুই 
ভাল লাগছে না তার, অন্নু এমন সব ভাবতে ভাবতে মাথার 
ঘোমটা ফেলে দিল। মামাবাবু উঠে আসছেন। অন্ুকে তাবুর 
ভিতর ঢুকে যেতে হল। লম্বা চোখ একে দেবে, চুল ববকাটা 
করা হবে, পোশাক মিহি এবং পাতল। এবং শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
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আগুন জ্বালিয়ে যখন সেই ঢালু উপত্যকাতে নেমে এল তখন যেন 
এক পলাশ ফুলের গাছ জীবন পেয়ে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটেছে। 
হাজার ফুল ভ্ুঃখ এবং হতাশার প্রতীক চিহ্ন হয়ে ঝরে পড়ছে 
উপত্যকাময় । ক্যামেরাতে এক ছুই করে হাজার ছবি উঠে 
যাচ্ছে। 

অনু এই শরীর নিয়ে কি ভয়ঙ্কর ভাবে ছুটছে! না না এতট! 
না ছুটলেও চলবে । শরীরে আগুন জালিয়ে ছুটছে । তুমিত 
এখন পীয়ের অসীম । তোমার কিসের অভিনয়? তোমার মাথায় 
ফেণ্ট ক্যাপটা এখন বাতাসে উড়ে যাবে, তোমার পায়ে হরিণের 
শব থাকবে, তুমি এক হরিণীর পিছনে ছুটছ মনে রাখবে । অভিনয়ে 
তোমরা এখন পলাতক হরিণ হরিণী হয়ে যাবে । অথবা আনি 
তোমার সেইসব অভিনয়ের দৃশ্যগুলি মনে থাকবে না! তুমি 
তখন সমুদ্রতীরে ঘর বেঁধে । ঘন বার্চের অন্ধকারে তুমি 
কোন না কোন যুবকের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হতে-_কারা যেন তখন 
তোমার চারপাশে কাকড়ার মত হেঁটে এসে ঘিরে ধরছিল- ভুমি 
ক্ষত বিক্ষত হতে ভুতে সন্যাসিনী হবার জন্য সমুদ্রে ডুব দিতে 
চাইলে । 

মামাবাবু চীৎকার করে উঠলেন, সাবাস। গ্র্যাণ্ড। লি ই'জ 
সো-*ও***ও নাইস । সো বিউটিফুল । 

অসীম প্রায় পায়ের কাছে পড়ে আছে । ফিস ফিস করে 
বঙ্গল, অন্নুদি আপনি নিজেকে দেখুন । 

অন্বু বলল, আমি আমাকে বড় বেশী ভালবাসি অসীম । 

_-এত ভালোবাসা ভালো নয় । 

-আমি আমাকে কেন এত বেশী ভালবাসি ! 

মামাবাবু বললেন, কাট । 

অন্কু এবং অসীম উঠে এল। কোথাও যেন এখন পাখিরা 
ডাকছে । তাদের কৃজন ধরা পড়ছে | যবে হরিণ ছুটছিল হরিণীর 
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পিছনে পায়ে পায়ে শব্দ। কারা যেন বনে বনে কৃজন করে 
বেড়াচ্ছে । -এই সব শব্দ ধরা আছে কিনা কে জানে! অন্তু এবং 
অসীম ফেরার সময় কথাটা ভাবল । 

অসীম বলল, অনুদি আমাদের বড় দূরে যাবার বাসন! । 

অসীম বলল, অনেক দূরে চলে যেতে ভালোবাসি । বড় 
ভালোবাসি গাছ ফুল পাখি দেখতে । 

অসীম বলল, দেখুন, দেখুন । 

অন্নু চোখ তুলে তাকাল । পাহাড়ে কি সব ফুল ফুটে আছে, 
লাল নীল হলুদ রঙের ফুল। একঝাঁক পাখি সেদিকে উড়ে যাচ্ছে। 
ওর] যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়ল । যেন পর্দায় ছবি চলতে চলতে 
প্টিল হয়ে গেছে। ওরা পরস্পর বড় কাছাকাছি, অথচ বড় দুরে চলে 
যাবার বাসনা । সেই নির্জন নিঃশব্ধ পাহাড়ে কেবল ওদের এখন 
ছুটে বেড়াতে ইচ্ছা হল। অথচ ওরা নড়তে পারছে না । কেমন 
ক্রমে পরস্পর পাথর হয়ে যাচ্ছে । পাথরের মানুষ হয়ে এই 
পাহাড়ের এক গোপন গুহার ভিতর ঢুকে আবহমানকাল বসে 
থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে । কিন্ত দুরের পাহাড়ে বিচিত্র সব ফুল ফলের 
গাছ দেখে ওরা যথার্থই আর নড়তে পারল না। পাহাড়ের মাথায় 
পাথরের মানুষ হয়ে তার! দাড়িয়ে থাকল । এখন দেখলে মনে হবে 
ওর! পাহাড়ের উপত্যকায় দশড়িয়ে ঝর্ণার জল পড়তে দেখছে অথবা 
তার শব্দ কান পেতে শুনছে । ওদের আর কিছুতেই মানুষ বলে 
চেনা যাচ্ছে না। 


স্ভাষ আজ খুব সকাল সকাল উঠল । হাতে তার অনেক 
কাজ। দে উঠেই দরজা জানালা খুলে দ্িল। ব্যালকনিতে কিছু 
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দুর্পভ ফুলের গাছ আছে টবে। সে অন্যদিন সকালে উঠেই টবে 
জল দ্দিত। আজ মনে হল জল দিয়ে আর কি হবে। গাছগুলো 
সে রামকে দিয়ে দেবে ভেবেছিল, কিন্তু রাম নিয়ে রাখবে কোথায় । 
একটা কাটা জাতীয় গাছ টবেঃ সে দেখল, একটা সাদা রঙের ফুল। 
এই গাছটায় সে অনেকদিন থেকে ফুল ফোটাতে চেয়েছে, বিশেষ 
করে অন্তু চলে যাবার পর থেকে তার যখন কিছুই ভালো লাগত 
না, তখন ব্যালকনিতে বসে সে এই ছোট্ট লতানে ফণিমনসার মতো 
গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকত, কেবল মনে হত গাছটায় এখুনি 
ফুল ফুটবে অথবা সে বার বার উকি দিয়ে দেখেছে ফুলের কোন 
কলি বের হয়েছে কিনা, এইসব কীটা জাতীয় গাছে কদাচিৎ ফুল 
ফোটে, সে মনে মনে ভেবেছিল, আজ হোক কাল হোক গাছটাতে 
ফুল ফুটবে । অনেকদিন সকাল বেলাতে দরজা খুলেই ওর চোখ 
এই টবটার ওপর পড়ত, পড়লেই সে খুঁজত, কোন ফুল ফুটেছে 
কিনা । 

আজ সে অবাক। যখন সব ছেড়ে ছুডে সে নিরুদ্দেশে চলে 
যাচ্ছে তখন গাছটা একটা ফুল ফুটিয়েছে। সে গাছটার পাশে 
বসল, কি যেন নাম, এইসব গাছের নাম প্রীতির মুখস্থ । সে এই 
গাছটা এনেছিলঃ মানি সাবের বাগান থেকে । মামুদি সাব 
বলেছিলেন, গাছটা সুদূর ইথোপিয়া থেকে সে আনিয়েছে । গাছটার 
বৈশিষ্ট্য, ওর যে কোন পাতা, ডাল অথবা মূল রোপণ করলেই সে 
জন্মায়। গাছটা নীল রঙের। পাতাগুলো লাল রঙের । 
কাটাগুলোর হলুদ বর্ণ । সাদা রডের ফুলটা এত সুন্বর লাগছিল 
যেসে কিছুক্ষণ টবটার পাশে উবু হয়ে বসে থাকল। মনে 
থাকল না, কিছুক্ষণ পর নীচে একট। ট্রাক এসে দাড়াবে । সে 
তার সব কিছু বিক্রি করে দিয়েছে । অনুর কোন চিহ্ন নিয়ে সে 
যাচ্ছে না। এমন কি পে যে আজ চলে যাচ্ছে” রাম যে তার 
বিশ্বস্ত মানুষ, শ্রীতি যে তার সব দিয়ে অনুর ছুঃখ ভুলিয়ে রাখার 
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চেষ্টা করছে--তারা পর্যস্ত জানে না। আজ জানবে । রাম যখন 
এসে দেখবে, বড় ট্রাক এসেছে একটা, খাট, আলমারি, এবং 
অন্য সব তৈজসপত্র গাড়িতে তোলা হচ্ছে তখন রাম অবাকের 
চেয়ে বেশী আঘাত পাবে। সে" প্রথম কিছু বলতে পারবে না। 
পরে হে চে আরম্ভ করে দেবে। অন্বর বাবাকে ফোনে জানাবে 
না, কারণ রাম জানে স্ভাষের এই চলে যাওয়া, অথবা স্বভাষ কি 
করছে, রাত করে বাড়ি ফিরলে মগ্যপান করে বেহু"স হলে পর্যস্ত 
সে চায়না ও-বাড়ির মানুষেরা তার সম্পর্কে কিছু জানুক । আর 
যখন দেখবে সবাইকে না জানিয়ে, না বলে এমন একটা কাজ করেছে 
স্বভাষ, তখন সে কেবলমাত্র শ্রীতিকে ফোন করতে সাহস পাবে । 
গ্রীতি এসে একটা সিন ক্রিয়েট করতে পারে ভাবতেই মনে হল 
সাদা রঙের ফুলটা কেমন নীল রঙ ধারণ করেছে । 

বস্তুত এই ফুলটা, যদি ফুল কোনদিন ফোটে, মাহদি সাব 
বলেছিলেন ফুলের কোন নিজন্ব রঙ নেই চ্যাটাজা। সকাল থেকে 
যত রোদ বাড়বে ফুলটা তত রঙ ক্রমে পাণ্টাবে । পাণ্টাতে পাণ্টাতে 
ঠিক সুর্য অন্ত গেলে রঙটা আবার সাদা হয়ে যাবে । সারা রাত 
আশ্চর্য সাদা রঙ নিয়ে ফুলট! ফুটে থাকবে । মনেই হবে না খুব 
সকালে, ফুলটা ঝরে যাবে । ফুলের আয়ু একদিনের । এই 
একদিনেই সে নানারকমের রঙ নিয়ে বেঁচে থাকতে ভালবাসে । 
ফুলট! ঝরে গেলে গাছটাও মরে যাবে । 

এই একটা ফুল ফোটাবার জন্য গাছটা এতদিন বেঁচে থাকে 
মনে হতেই স্ভাষের মুখটা কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল। অন্থুর পেটে 
ওর জাতক! অন্থু চলে গেছে কোন ছোট্ট পাহাড়ী স্টেশনে, 
সেখানে ওর ন্থ্যটিউ৬ শেষ হবার মুখে শ্রীতি বলেছিল, অন্তু ওর 
শিয়রে এসে বসেছিল, তারপর সে কি বিড় বিড় করে বকতে থাকলে 
অন্নু উঠে চলে গেল। সুভাষ কি তবে স্বপ্নের ভিতরেও প্রীতির কথা 
বলেছে! প্রতির সঙ্গে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সে কথা বলেছে । 
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সুভাষ ভাবল, না তা নয়, বস্তৃত অন্ধ ছল খুঁজছে । এইছল সে 
চিরদিন খুঁজে আসছে । ওর মগ্যপান, বেহু'স হয়ে পড়ে থাকা, 
এবং এমন সরল মানুষের ভিতর এক অসামান্ট অভিমান ক্রমে 
আগুনের মতো! অথবা পাহাড়ের মতো বড় হয়ে উঠলে সে স্থির থাকতে 
পারে না_ সে যা তা করে ফেলে । অন্থুর এ সব বোঝা উচিত। সে 
উঠে দাড়াল। রাম এক্ষুনি চলে আসবে । এসেই বাজার থেকে 
কি আসবে? ফর্দ চাহবে । 

স্বভাষ ঘরে ঢুকে আজ শেষবারের মতো সব কিছু দেখল । অন্ুর 
ঘর। অনু নিজের মতো৷ সাজিয়েছে । ওর বসার ঘরটাতে এসে 
দেখল, রেডিওর ওপর সেই ঢাকনাটা তেমনি আছে, লতাপাতা দিয়ে 
একটা আশ্চর্য রকমের ঝালর তৈরী করেছিল অন্তু । অন্থু নিজে 
পছন্দ করে ছোট্ট এই টেবিলটা কিনেছে, টেবিলট! এত পালিস করা 
যে সুভ প্রায়ই যেন ওর মুখ দেখতে পায়। দেয়ালে ওদের ছবি, 
নানা বয়সের এবং নান! জায়গার । কোন পাহাড় শীর্ষে অথবা নদীর 
পারে, অথবা কোন মাঠের পাশে এক চাষী মানুষ, তার স্ত্রী এসেছে 
নাস্তা নিয়ে । সে সবাইকে নিয়ে ছবি তুলেছে । সবচেয়ে সেই দামী 
ছবিটা, বিয়ের সময় যে ছবি তুলে একটা মাহৃষ ভরপেট খেয়ে গেল 
এবং পুরো একশো টাকা বখশিস নিয়ে গেল । চোখে মুখে ভালবাসার 
তৃষ্ণা ধরা ছিল । অন্থর চোখে স্বপ্ন । অন্ধ যেন ম্ভাষকে দেখে 
চোখ খুলতে পারছে না। মাতাল অথবা বলা চলে চোখে মুখে 
আবেশ । এত বেশী আবেশ ছিল চোখে মুখে ষে সুভাষ, বিয়ের 
রাতেই পাগল হয়ে গেছিল। একটা কিছু করে ফেলত: কিন্তু অহ্থৃ 
ভবিস্ততের দিকে তাকিয়ে যেন বলা শুভরাত্রি না এলে কিছু করতে 
নেই । ফুলের ভিতর ডুবে যাব, ডুবে গিয়ে জলপান করব । সুভাষ 
সেই ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল । যেন এই ছবিতে 
অন্ধ ওকে দেখছে । দেখে দেখে বলছে, স্বভাষ কি দেখছ আমার চোখে, 
আমি কতদূরে যেতে পারি দেখছ ! বলেই যেন মুখটা ঘুরিয়ে নিল । 
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শ্ভাষ বলল, আমি তোমাকে দেখছি অন্তু, তুমি আমার অন্থু। 
আমি চলে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানিনা । আমার আর কিছু ভাল 
লাগছে না। শ্রীতিকে নিয়ে বেশ ছিলাম । কিন্তু কেন জানি যতই 
গ্রীতি আমাকে সব দিক, আমার কেন জানি সব সময় এসব ভাল 
লাগেনা। শ্রীতি এত বড় এবং কুৎসিত***এমন যেন বলার ইচ্ছা 
হল। পরে আবার কি ভেবে বলল, না অহু, প্রীতির মতো মেয়ে 
হয়না । আমি জানি আমি এই সহর ছেড়ে চলে গেলে গ্রীতি কেন 
জাঁনি ভেবে নিয়েছে আমি তার, তোমার নয়। আ্রীতিকে দেখলে 
এখন তোমারও কষ্ট হবে। প্রীতি আমাকে সব দিয়েও যেন কিছু 
দিতে পারেনি । 

ছবির মুখটা এবার মুচকি হাসল।- আমি বেশ আছি। 
পেটে আমার তোমার জাতক । আমার বড় বড় ছবি কাগজগুলোতে 
আর ছুদিন বাদে বের হবে, তুমি সহা করতে পারবে না বলে এই 
সহর ছেড়ে নিরিবিলি জায়গায় চলে যাচ্ছ। তুমি ভীতু, তুমি 
কাপুরুষ । | 

রাম এসে নব কিছু দেখে শুনে কেমন বোকা বনে গেল। ট্রাকে 
সব উঠে যাচ্ছে । কোথেকে সব লোকজন এসেছে, ওরা ঘর থেকে 
সব তুলে নিয়ে যাচ্ছে। বাবু বারান্দায় চুপচাপ বষে আছেন। 
একটা পত্রকাতে মুখ ডুবিয়ে রেখেছেন । সে একবার ভাবল বলবে, 
এ সব কি হচ্ছে । কিন্ত মুখের দিকে তাকাতেই দেখল কেমন ছঃখে 
বনবাসী হবার মতো মুখ । সে ডাকতে পারল না। পিছনে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল । 

সুভাষ টের পেয়েছেঃ রাম এসে পিছনে ধাড়িয়ে আছে । অনেক 
দিনের এই সঙ্গী মানুষটা যে আশ্চর্য হয়ে গেছে+ আশ্চর্য হয়েছে বললে 
ভুল হবে, কেমন বিষুঢ় হয়ে গেছে, পিছনে চুপচাপ ঈঈ্লাড়িয়ে থাকা 
থেকে টের পাওয়া যাচ্ছে । ভিতরে ভিতরে স্থভাষ কেমন সামান্য 
পুলক বোধ করল, কি দেখছিস রাম, তোর ম৷ মণির সব নিয়ে চলে 
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যাচ্ছে, আমি কোন স্মৃতি রাখতে দিচ্ছি না। তুই কি রাম শিয়ালদার 
মোড়ে বড় একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিস, কেমন তোর মা মণি হাক্কা 
পোশাক পরে দাড়িয়ে আছে, সুন্দর মুখে, কি লাবণ্য ! ওপরে একটা 
পাইন জাতীয় গাছ, গাছের নীচে সেই যুবক অসীম, চোখে ভালবাসার 
আবেগ । ওরা মনে হয় যেন কোন পাহাড়ের মাথায় ছুটে বেড়াচ্ছিল 
--এমন এক ছবি, তুই দেখিসনি । সুভাষ বড় বড় বিজ্ঞাপনে অনুর 
ছবি দেখে কেমন পাগল হয়ে যাচ্ছে। যেন সারা শহরময়, সে 
যেখানে আছে চোখ তুলে তাকালেই অঙ্ক বিজ্ঞাপনের ভিতর থেকে 
মুখ তুলে হাপছে। 

রাম আর দশড়িয়ে থাকতে পারল না। সাত আটজন লোক 
বড় আলমারিট! বের করবার জন্য টানছে । এমন কি নীল পর্দাগুলে। 
ওর। ভাজ করে রাখলে | খাট টেনে নিয়ে নিচে নামিয়েছে ৷ ওয়ার্ডরেব 
বাইরে বের করে রেখেছে । নানা রকমের কাচের বাসন প্রিয় 
ছিল অনুর, সে সবও নিচে নিয়ে গেছে । একটা কাচের বাসন ভেঙ্গে 
বাড়িময় কেমন হাহাকার শব্দ তুলে খান খান হয়ে ভেঙ্গে গেল। 
রাম দুহাতে কান বদ্ধ করল, পারলে সে চোখ বন্ধ করে রাখতে 
চায়। সে পাড়িয়ে দাড়িয়ে এসব আর দেখতে পারছে না। সে 
ডাকছে, বাবু। 

_-বল। স্থভাষ কেমন ক্লান্ত গলায় উত্তর করল । 

--সব বিক্রি করে দিলেন । 

_ বিক্রি করে দিলাম । তোর কষ্ট হবে জানি । 

_-এ বাড়ি ছেড়ে দেবেন? 

--কাল থেকে আমরা আর এ-বাড়িতে থাকছি ন1। 

--কোথায় যাবেন । 

- কোনদিকে চলে যাব। তোকে কিছু টাকা দিয়ে যাব। এ 
দিয়ে যা হয় কিছু একটা করতে পারবি । চায়ের দোকান টোকান 
দিবি। আর গোলামি করিস না। 
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রাম কি ভেবে বলল, আমার টাকা লাগবে না বাধু। মা মণি 
জানে? 

_না। 

_্রীতিদিকে ডাকব ? 

_না। 

-আপনি এভাবে চলে যাবেন বাবু? সব ছেড়ে ছুড়ে চলে 
যাবেন ? 

_রাম। 

রাম এবার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

_যা হয় একটু রান্না কর । বাজারে যা। 

রাম বুঝতে পারল, বাবু আর এ-সম্পর্কে ওর সঙ্গে কথা বলতে 
চায় না। সেতো অনেক কাল থেকে মানুষটাকে দেখে আসছে! 
ও-বাড়িতে খবর দিয়ে লাভ নেই ৷ কারণ মা মণি নেই । বাবা মা ওরা 
কোথায় আবার তীর্থ করতে গেছে । একমাত্র গ্রীতিদিকে খবর 
দিতে হয়। সে বাজারে যাবার নাম করে ছুটে গ্রীতিদির বাড়িতে 
চলে গেল।--সবনাশ দিদিমণি ! 

--কি হয়েছে রে! 

_-বাবু সব বিক্রি করে দিয়েছে । আজই বাপা ছেড়ে দেবে। 

শ্ীতি ডাক্তার মানুষ। খুব উতল৷ হলে চলে না। সে 
দেখেছে কিছুদিন থেকেই বড় বড় বিজ্ঞাপন শহরে নগরে উড়ে 
বেড়াচ্ছে এবং যেখানে স্ভাষ গেছে যেন সুভাষ একটু নিরিবিলি 
জায়গা চায়, এবং একদিন ফ্ল্যাটে উঠে আসার সময় দেখল, ঠিক 
স্ভাষের দরজার নিচে একটি রেলিঙে কে একটা সেই অন্ু এবং 
অসীমের বিজ্ঞাপন মেরে গেছে-_-এক সমুদ্র তীরের ছবি, ঠাণ্ডা হাওয়া 
উঠে আসছে, অনু এবং অসীম উভয়ে পাশাপাশি বসে, চিল 
উড়ছিল* অসীমের হাত অন্কুর কোলে-_স্ভাষ সেই ছবি দেখে চোখ 
বুজে ফেলেছিল । সি'ড়ি ভাঙতে ভাঙতে প্রীতি দেখল, সুভাষ বড় ক্লান্ত 
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এবং বিষণ্ন । সে যেন পারলে সেই রেলিঙ থেকে ছবিটা টেনে বাতাসে 
কুচি কুচি করে উড়িয়ে দিতে চায়। সুভাষ ঘরে ঢুকতেই কেমন 
মাতালের মতো! বসে পড়ল । বলল, প্রীতি আমার বড্ড জল তেষ্টা 
পেয়েছে । স্তরাং এমন একটা কিছু হবে, সে যেনজানত। সে 
অনেকদিন, অনেক রাতে একা একা ওর শিয়রে গিয়ে দাড়ালে 
দেখতে পেত সে চোখ খোলা রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে । 
এমন ঘোল। এবং উদ্দেশ্য বিহীন চোখ সে যেন জীবনে দেখেনি । সে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, কোন কোন দিন ওর ঠাণ্ডা হাত কপালে 
রেখে বলত, স্তুভাষ লক্ষ্মী, এমন করে না। কি এত ভাবছ! অন্নুকে 
তুমি ইচ্ছে করলেই ফিরিয়ে আনতে পার । 

প্রীতি, অন্ুর বান্ধবী প্রীতি, যেন এই মানুষকে স্থথী দেখতে পেলে 
আর কিছুচায়না। বিষঞ্ন ক্লান্ত সুভাষ ওকে বার বার দীর্ঘ এক বালু 
বেলাতে টেনে নিয়ে যায় ! অন্ধকারে মুখোমুখি এরা বসে থাকে | এমন 
উত্তেজনার মুহুর্তে সব শেষ হয়ে গেলে পর বাকি থাকে ভালবাসা, 
প্রীতি জানে স্থভাষ সেই ভালবাসাটুকু এখনও সেই অন্কুর জন্য জমা 
করে রেখেছে । শ্রীতি তখন হাউ হাউ করে অন্ধকারে বসে কাদে | 

প্রীতি বলল, একটু দাড়া, আমি তোর সঙ্গে যাব। 

রাম বলল, বাজার করে ফিরতে হবে । 

তবে তুইযা। বাপায় ফিরে কিন্তু বলবি না+ তুই এখানে 
এসেছিলি । হাতের কাজ সেরে আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

প্রীতি বুঝল, স্থভাষ তার নিরুদ্দেশ হওয়া গোপন রাখতে চায়। 

প্রীতি তার কম্পাউগ্ার দাস বাবুকে বলল, আজ আমি ছুটি 
নিচ্ছি দাসবাবু। সারাদিন আমাকে পাবেন না। জরুরী কাজ 
কোথায় কি আছে দেখুন। 

. দাস বাবু বলল, আপনি ভাববেন না। যেন দাস বাবুর আর 

কিছু বলার দরকার নেই । এই মানুষটার ওপর প্রীতির নির্ভরতা 
এত বেশী যে সে আর কোন প্রশ্ন করল না । ্টেথিস্কোপ ব্যাগে 
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পুরে গাড়িতে উঠে বসল । সোজা সুঁভাষের বাসায় চলে এল । এবং 
সিড়ি ভাঙার সময় মনে হল কোথাও যেন কাচ ভাঙার শব্দ । কে যেন 
ছুটে যাচ্ছে। দরজা জানালা বন্ধ হচ্ছে । আ্রীতি, দ্রুত সিড়ি ভাঙতে 
ভাঙতে উঠে গেল । আশ্চধ এখনও রাম ফেরে নি। ট্রাকটা চলে 
যাচ্ছে। ঘরের ভিতর ঢুকে সে দেখল সব খালি । কোথাও কিছু 
নেই। শুধু একটা সতরপ্রির ওপর স্থ্যটকেশ এবং রেডিও । জানলার 
পাশে স্থভাষ দাড়িয়ে আছে চুপচাপ ! শ্রীতির জুতোর শব্দ পর্যস্ত সে 
শুনতে পাচ্ছে না। কেবল ব্যালকনিতে টবের ভিতর সেই একটা 
নীল রঙের ফুল, যখন যে রঙ থাকার কথা তেমনি রঙে ফুটে থাকছে । 

প্রীতি বলল, এসব কি আরম্ভ করেছেন ? 

মানুষটা জানাল থেকে মুখ তুলল না। ঘরে প্রীতি এসে গেছে, 
প্রীতি আসবে সে জানত | কারণ রাম আর কাউকে খবর না দিক, 
প্রীতিকে দেবেই । তবু মনে মনে সে প্রীতির উপস্থিতি চায় নি। প্রীত 
এলে সে ছর্বল বোধ করবে । এই ঘরে অন্থর মতো এখন প্রীতি । তার 
কাছে সব সে পাচ্ছে । শরীরের সুখ ছুখ এবং আশ। আকাজ্কা 
অথবা বল! যেতে পারে প্রীতি অতি অমায়িক খচ্চর, আর কি বলা 
যায়, রাগ হলে বলা যায় যেন তুমি প্রীতি আমাকে সেই এক, বার 
বার এনজেল মাছ দেখিয়ে কাবু করতে চাও, তুমি আমাকে অনেক 
দুরে নিয়ে যেতে চাও, তুমি এলে আমি আর অনুর মুখ মনে আনতে 
পারি না। বস্ত্রত প্রীতি, আমার বলতে কি দোষ, আমি জানি, অনু 
আমার সব/চুরি করে নিয়ে গেছে, তুমি প্রীতি কি আর দিতে পার ! 

প্রীতি কাছে গেল না। সে পিছন থেকে কেবল মানুষটাকে 
দেখছে । ভ্ুপাশের দরজা জানালা বন্ধ। রাম নেই । রাম এলে 
সি'ডিতে শব্ধ হবে। মানৃষটা কত লম্বা! আর চোখ মুখ কেমন 
দেখাচ্ছে এসব ভাবল । মানুষটা এখন যাবে কোথায়” কি ভেবে এমন 
পাগলের মতে। একাকী দাড়িয়ে সকালের স্র্য দেখছে! সে ডাকল, 
কী, আমি যে কি বলছি শুনতে পাচ্ছেন না? 


৩৫৮ 


স্ভাষ এবারেও মুখ তুলল না। বস্তুত সুভাষ মুখ ফেরালেই 
যেন প্রীতির কাছে ধর! পড়ে যাবে । ওর চোখে মুখে নিদারুণ কষ্টের 
ছাপ। নিদারুণ হতাশা । এই বড় শহর ওকে পাগল করে 
দিচ্ছে। কোন নির্জন পল্লীতে অথবা নদী পার হলে এক পাহাড়, 
ছোট্ট পাহাড় ধেঁষা গ্রাম, গ্রামের কি নাম সেজানে না, তার মনে 
থাকে না, ওর নোট বইয়ে ঠিকানা লেখা আছে, শহর থেকে অনেক 
দুরে এক অপরিচিত জায়গায় সে চলে যাচ্ছে। সামান্য শিক্ষকতার 
কাজ। সে সেখানে গেলেই বুঝি এইসব বড় বড় বিজ্ঞাপনের ছবি 
তাকে তাড়া করতে পারবে না। গ্রামের মান্নুষ একটা হাইস্কুল 
করেছে । শিক্ষকের বড় অভাব । দারিদ্র্য গ্রামে ভীষণ। পাহাড় 
পার হলে হুদ আছে। ছোট্ট এক শিবের মন্দির। পাশে বড় 
রাস্তা চলে গেছে । সে মনে মনে তেমন এক জগতের মানুষ হয়ে 
যাচ্ছে! প্রীতির কথায় তার কোন সাড়া দিতে ইচ্ছা হচ্ছে না । 

প্রীতি বুঝল মানুষটাকে নানা রকমের প্রশ্ন করে বিব্রত করে 
লিভ নেই। নে এ কমাসেই যেন মানুষটাকে চিনে ফেলেছে। 
বড় একগুয়ে। অন্থুর একটু বুঝে চলা উচিত সে এখন ভাবল । 
ক্রমে পরস্পর ওর] দূরে সরে যাচ্ছে । সে একটা চেষ্টা করতে পারত, 
কিন্ত সৃভাষবাবু ওর শরীরে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে । যখন স্থ্র্য 
অন্ত যায়ঃ বর্ষা নামে, এবং একা একা ভাল লাগে না, ছুটি, কাজ 
থেকে ছুটি, বাবা মা উপাসনার জন্য মন্দিরে গেছেন, বাড়ির ভিতর 
রেকর্ড প্লেয়ারে নানা রকমের উদ্দীপক গান বাজনা, তখন আীতি স্থির 
থাকতে পারে না। ভিতরটা পাগল পাগল লাগে। নিভৃতে সে 
ফোনে জানায়, কি স্ভাষবাবু এমন বর্ষার দিনে একটু নদী পার 
হলে হয় না! নদী পার হবার খবরে ম্বভাষের জ্ঞান গম্যি থাকে 
না। সুন্দর করে সাজ পোশাক' একেবারে রাজপুত্র হয়ে সে 
গ্রীতির গলার কাছে মুখ নিয়ে ধীরে ধীরে তারপর কি যে করতে 
থাকে ঠিক যেন এক অতিকায় বাঘ শিকার নিয়ে খেলা করতে থাকে, 
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হৃভাষ প্রীতিকে নিয়ে তেমনি খেলায় মেতে যায়। আর খেলা 
সাঙ্গ হলে স্ভাষ ক্লাস্ত এবং বিষণ্ন । সে সোফাতে বসে কেমন এক 
অসহায় যুবকের মতো বৃষ্টিপাতের শব শুনতে থাকে। প্রীতি 
বাথরুম থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে এলে বড় কষ্ট হয়। ভিতরে সেই 
ভালবাসা, ওর শরীর দিয়ে, এবং ভালবাসা দিয়ে মানুষটাকে অনুর 
কথা কিছুতেই ভুলিয়ে দিতে পারল না। এবং যখন এই সুন্দর বিকেল, 
অথবা সাজবেলা যার শরীর কানায় কানায় ভরে ওঠে তখনই কেবল 
সুভাষকে মনে হয়। সিংহের মতো, শক্ত সমর্থ মানুষ । অন্থু না হলে 
জীবনে তার কিছু আসে যায় না কিন্তু পরে প্রীতি দেখেছে, মানুষটা 
যেন বালিয়াড়িতে কি হারিয়ে ফেলেছে, তন্ন তন্ন করে তা আর খুঁজে 
পাচ্ছে না। কেবল বিষণ্ন চোখে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। 
স্ৃতরাং প্রীতির আর সামর্থ্য নেই।--তুঁই অন্ু, মানুষটাকে ছেড়ে 
থাকিস না। তুই অন্য তোর ঈগল পাখিকে এবার হাওয়ায় উড়িয়ে দে। 
ফিরে আয় । মাহৃষাটি তোর ভালবাসাতে মরে গেল । 

প্রতি ধীরে ধীরে ডাকল, স্থভাষ বাবু । খুব আপনজনের 
মতো স্সেহের গলায় ডাকল । 

স্ভাষ এবার ঘুরে দাড়াল । চোখ মুখ থম থম করছে । যেন 
এই মাত্র মানুষটি জানালায় দশাড়িয়ে কাদছিল। বলল, কিছু 
বলছেন ? 

_-আপনি চলে যাচ্ছেন? 

-- যাচ্ছি । 

--একবার জানতে পারলাম না। 

_আমার ইচ্ছা ছিল না। কারণ আমি জানি আপনি কষ্ট 
পাবেন । 

- আপনি থেকে যেতে পারেন না। 

--কি হবে? 

--আমরা এক সঙ্গে বেঁচে থাকার চেষ্টা করব । 
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_হয় না। 

--ইচ্ছ! করলেই হয়। 

_-আমরাঃ সব ইচ্ছা করলেই পারি না প্রীতি । আমার কিসের 
অভাব বলুন প্রীতি। আপনি তো অনুর যাবতীয় কর্তব্য করে 
যাচ্ছেনঃ তবু কেন এই সব গাছপাঁল। পাখির ভিতর, রাস্তার ওপরে, 
দেয়ালে এবং বড় বড় ফ্রেমে অনু এবং অসীমের বিজ্ঞাপন দেখলে 
কেন আমি পাগল হয়ে যাই, কেন আমি স্থির থাকতে পারি না 
বলতে পারেন ! বলেই সে কেমন যেন ভাবল, বক্তৃতা দিয়ে ফেলছে । 
উচ্ছাসে সে এত কথা বলে যাচ্ছে । বস্তত সেই সিন ক্রিয়েট 
করছে । সে বলল, এবার ভাবছি ভারতবর্ষ দেখব । 

__-তার মানে আপনি ভ্রমণে বের হচ্ছেন । 

পে এড়িয়ে গেল, সে কোথায় যাচ্ছে এড়িয়ে গিয়ে এই যেন সময় 
বলার, হ্যা প্রীতি একটু ঘুরে বেড়াব। এই শহর বড় একঘেয়ে 
হয়ে গেছে । কবে ফিরব ঠিক নেই । তাই এ-সব বিক্রি করে দিলাম । 
আদেৌ ফিরব কিনা তাও জানি না। 

--ও-বাড়িতে খবর দিয়েছেন? 

_-ওরা তে! আমার খবর নেয় না প্রীতি । ওদের খবর দিয়ে কি 
হবে। খবর দিলে শুধু একটা নাটক হতে পারে । 

_-স্ভাষবাবু, এইটুকু বলে সে বেডিংটার উপর বসে পড়ল । 

সুভাষ তাকাল । প্রীতির চোখ ছলছল করছে। 


_--কবে ফিরবেন । 

_-ঠিক নেই প্রীতি । শেষে বলেছিল, প্রীতি, আদেৌ ফিরব কিনা 
ঠিক নেই। 

-আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করব । 

_-কি লাভ বলুন । 


লাভ কি জানি না। তবু এখন মনে হচ্ছে আমার, কেন 
জানি মনে হয়, আপনার জন্য অপেক্ষা করতে ভাল লাগবে । 
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--আমি আপনাকে বাধা দেবনা । তবে অনু যদি ফিরে এসে 
বলে, আপনি কোথায়, কি বলব ? 

- কোনদিন সে আর এসে বলবে না। 

--তবে আপনি কার ওপর অভিমান করে তীর্ঘযাত্রায় বের 
হচ্ছেন! 

_আমার জানা নেই প্রীতি, আমি যে কার ওপর অভিমান করে 
চলে যাচ্ছি সে যেন নিজেও বুঝতে পারছি না । আমার বস মাস্ুদি 
সাব বললেন, তোমরা বড় সেন্টিমেন্টাল জাত। তোমার বাপু 
বাঙ্গালিদের কিছু হবে না। কিন্ত আমি জানি, এই সংসারে থাকলে 
আমি পাগল হয়ে যাব । 

ঠিকই বলেছেন । আপনার উচিত এখন খুব খুশী থাকা । 

_-তা হলে যে অভিনয় হবে প্রীতি । 

-নাহলে অন্য কি উপায় বলুন। অনু এলে যখন শুনবে 
আপনি কলকাতা ছেড়ে চলে গেছেন, কোন কিছু ঠিকানা রেখে যাননি 
তখন সে মনে মনে আপনাকে করুণা করবে । বলেই প্রীতি কেমন 
অবাক হয়ে গেল । যেন নিজেকে ছোট করে দিল শ্থভাষের কাছে। 
এমন বললে স্বভাষ আরও অনুর প্রতি অধিক জিদ পোষণ করবে । 
সে এতক্ষণে বুঝতে পারল ভিতরে ভিতরে ওরও এক প্রতিহিংসা 
পরায়ণ মন এই মানুষের সামনে জেগে উঠছে । তার সব দিয়েও 
মাহুষটাকে আটকে রাখতে পারছে না। সে এবার সহজ হবার 
ভঙ্গীতে বলল, স্ুুভাষবাবুঃ যেখানেই থাকবেন, কথা দিন চিঠি দেবেন ! 
সে ইচ্ছা করেই আর অনুর প্রসঙ্গ টেনে আনল না। 

সৃভাষ রামকে ডেকে কিছু টাকা দিল । ওকে বলল, রান্ন বান্না 
করার দরকার নেই রাম । আমি বরং হোটেলে খেয়ে নেব । 

প্রীতি বলল, হোটেলে কেন আমি থাকতে । 

_-এসঅসময়ে আপনাকে জ্বালাতন করতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 

--এ-দিনটা যত খুশী আপনি আমাকে কষ্ট দিন স্থভাষবাবু। 
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আমি আপনাকে অনেক কিছু বলতে পারি। কিন্তু কিছুই বলব 
না। কারণ আমার ধরে রাখার শক্তি অথবা অধিকার বলতে পারেন, 
কানাকড়িও নেই। অন্কুর ওপর আমার রাগ হচ্ছে। আরও যেন 
ওর কত কিছু বলার ইচ্ছা । কিন্তু কিছু বলতে গেলেই গল ভারি 
হয়ে উঠছে । খুব একটা অনুনয় বিনয় করলে, কিংবা সে ভেঙ্গে 
পড়লে মানুষটা ওর সিদ্ধান্ত পাণ্টাতে পারে, এমন কি থেকেও যেতে 
পারে, কিন্তু এই মানুষ এই শহরে থাকলে পাগল হয়ে যাবে। 
দিন দিন সে কেমন অস্থির হয়ে উঠছে। অনু এবং অসীমের 
ছবি, আশ্চর্য সেই মামাবাবু অসীমের, পরিচালক মানুষ তিনি, 
প্রায় ছুমাসে সব কাজ সেরে ফেলেছেন । গিয়েছিলেন পাহাড়ী 
অঞ্চলে তিনদিনের সুটিঙ হবে বলে, তারপর মানুষটার পটভূমি 
এত ভাল লেগে গেছে যে প্রায় কাজ সেরেই ফিরছেন । তারপর 
আবার কিছুদিনের জন্য ওর] কোথায় গেছে, সেও এক পাহাড়ী 
জায়গায় । বোধহয় ইতিমধ্যেই কাজ শেষ করে ফেলবে । বড় 
বড় বিজ্ঞাপন পড়ছে হোডিং-এ। রাস্তায় চলা যাচ্ছে না। অনু 
এত হাক্ষা পোশাক ব্যবহার করেছে যে তাকানো যায় না। এত 
বেশি আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছে যে স্থভাষ দেখলেই কেমন অস্থির 
হয়ে যায় । চোখ ছ্বটো ফোলা ফোলা, সে যেন পারলে হত্যা করার 
জন্য তখন ছোটে । আমার রিভলবারট1! কোথায় প্রীতি? এমন 
প্রশ্নও সে ইতিমধ্যে ছু একবার করেছে । রিভলবারটা যে সুভাষের 
অজ্ঞান অবস্থায়, অর্থাৎ সুভাষ যদি এমন বেহু'স হয়ে না পড়ে 
থাকত তবে রিভলবার হাতছাড়া হত না। প্রীতিরও ইচ্ছা ছিল, 
ওট। হাতছার্া হওয়াই ভাল । স্তরাং প্রীতি যেন এমনই চাইল, 
সুভাষ কিছুদিন দূরে গিয়ে বসবাস করুক । এমন ছবি সেখানে 
থাকবে না, সে অন্তত হাফ ছেড়ে বাঁচবে । 

প্রীতির সঙ্গে স্ভাষ দুপুরটা কাটাল। প্রীতি সুন্দর করে আজ 
একটা সাদা গরদ পরেছে । পরিবেশন করার সময় এত আস্তরিক 
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ছিল যে সুভাষ মাঝে মাঝে প্রীতির দিকে অপলক তাকিয়ে থেকেছে । 
থাকতে থাকতে ছেলেমান্থুষের মতো বলে উঠেছে, আর জন্মে প্রীতি 
আপনি আমার টুকটুকে বৌ ছিলেন, আপনার চোখ দেখলে কেবল 
এমন মনে হয়। 


প্রীতি কোন জবাব দিল না। ভিতরে ভিতরে যে সে মানুষটাকে 
এত বেশী ভালবেসে ফেলেছে এই যেন প্রথম অন্নুভব করতে পারল । 
সে যে এমন অসহায় আদৌ কল্পনা করতে পারেনি । মানুষটা কত 
বড় চাকরি করত, কত ম্বনাম তার, ঘেই মানুষ সব ফেলে চলে 
যাচ্ছে। প্রীতির আজ কেন জানি কোন চপলতা প্রকাশ পেল না। 
খেতে বসে শুধু বলল, স্বভাষবাবু আমি যাব ট্রেনে তুলে দিতে? 

_-চলুন। কিস্ত দোহাই চোখে জলটল থাকবে না। ও-সব 
আমি একেবারে দেখতে পারি না। 

-_সত্যি বলছি, চোখে জলটল থাকবে না । 

_-সত্যি যদি বলে থাকেন তবে যাবেন । 

বস্তত প্রীতি খেয়ে উঠে নিজের ঘরে ঢুকে গেল । এবং যতটা 
পারল জানালায় দাড়িয়ে থেকে নিজেকে শক্ত করে রাখল । এই 
ক'মাসে মানুষটা যে তার নয়, অন্যের, সে যে মাহৃষটার ওপর এ 
ক'মাস নিজের মানুষের মতো! ব্যবহার করতে গিয়ে খুবই ভুল করে 
ফেলেছে__এখন যেন সে তা ধরতে পারছে । জানালার ও-পাশে 
পথ, এবং পথ পার হলে পার্ক, নীল রঙের গাড়ি, ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে, স্ুর্ধ মাঝে মাঝে ঢেকে যাচ্ছে, বর্ষার দিন এলে তূর্য টেকে যায়ঃ 
এবং এক অন্ধকার থাকে শুধু । প্রীতি এই নির্জন নিঃসঙ্গ জানালায় 
দাড়িয়ে সামান্য সময়ের জন্য ছেলেমানুষের মতো কাদল। সে নিজেকে 
কিছুতেই শক্ত করে রাখতে পারল না! 

সুভাষ .সহসা ঘরে ঢুকে সব দেখে ফেলল ।-_এই মেয়ে এসব কি 
হচ্ছে! 

_-কি হচ্ছে আবার ? 
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--সব যে দেখে ফেললাম । 


_-যা কি দেখলেন! বলে প্রীতি চোখের ওপর শাড়ির জাচল 
চাপা দিল । 


_ প্রীতি । ম্বভাষ কোমল গলায় ডাকল । 
_বলুন | 
সংসারে আমর] যে কি চাই বুঝিন। । 

প্রীতি উত্তর করল ন1। 

- আপনি একজন ভাল মানুষকে ভালবামুন । 

প্রীতি এবারও নীরব থাকল । 

--আমার মতো বাউগুলে মানুষ হয় না প্রীতি । 

প্রীতি এবার চোখ তুলে তাকাল । 

_-বলুন কবে হচ্ছে । 

--আপনি যবে বলবেন। 

_ফিরে আমি, তারপর দেখা যাবে । খুব বড় ভোজ দিতে হবে । 

আপনার যদি এমন ইচ্ছা থাকে তবে তাই হবে। 

স্বভাষ এবার বললঃ খুব লোভ হচ্ছে। 

প্রীতি বুঝেও নীরব থাকল ! সে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকল । 

কিন্ত সুভাষের কেন জানি মনে হল, না আর না। এ-ভাবেই 
ভিতরে ছুর্বলতা আসে । সে বলল, এবারে যাব প্রীতি । 

ওরা একসঙ্গে গাড়িতে পথে বের হয়ে এল। প্রীতিই গাড়ি 
চালাচ্ছে । | 

স্বভাষ বলল, আপনাকে একট ফুল দিয়ে যাব। বলে সেই 
ফুলটা, ফুলটা এখন নীল রঙের, হাতে নীল রঙ দিয়ে বলল, গাছটা 
আপনি বাড়ি থেকে নিয়ে আসবেন । ফুলটার সঙ্গে আমার জীবনের 
একটা কোথায় যেন মিল আছে প্রীতি । ভেবেছিলাম সেই অক্িডে 
কোনদিন ফুল ফুটবে না । কিন্ত আজ যাবার সময় দেখছি ফুল ফুটেছে । 
টবটা এনে এবার আপনার বাগানে রাখুন। প্রতীক্ষা করে দেখুন 
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ফুল ফের ফোটে কিনা । ফুটলে আমাকে একট! চিঠি দেবেন। তখন 
আমি চলে আসব । 


রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে । স্বভাষ ট্রেনে জানালার ধারে বসেছিল । 
নিয়োগপত্র এবং সঙ্গে একটা চিঠি । কোন স্টেশনে নামতে হবে, 
তখন কটা বাজবে, কোন গাছটার নিচে ওর জন্যে একট! বয়েলের 
গাড়ি থাকবে, সব ঠিকঠাক লেখা । স্ৃতরাং বার ছুই রাতে সে তার 
সিটে বসেই যেন সেই রাস্তার গাছপাল। এবং যে পথ ধরে ওকে যেতে 
হবে সব হুবছ দেখতে পাচ্ছিল। তারপর কখন ঘুম এসে গেছিল 
সে টের পায়নি । যখন জাগল ভিতরে একটা ভয় । বুঝি ট্রেন ওকে 
নি্দি্ই স্টেশন ফেলে দূরে নিয়ে এসেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠে 
বসল। জানাল! খুলে দিল। এখনও বাত এই বর্ষার মাঠে 
চুপচাপ জেগে আছে। সে বুঝল, ট্রেন এখনও ওর গন্তব্য স্থলে 
পৌছয়নি। ট্রেন স্টেশনে পৌছনো মাত্রই স্তর্য উঠে যাবে এমনি 
বুঝি লেখা ছিল চিঠিটাতে । 

বেশ সময় মতো এই ট্রেন ওকে একটা স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেল । 
রেল লাইনের এ পাশে গ্রাম । ও-পাশে বড় বিল। কতদুর চলে 
গেছে কে জানে । বিলের নাম কিঃ এতবড় বিলের পাশে তাকে 
আজীবন কাটাতে হবে ভাবতেই প্রথম কেমন একটু বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। হু একজন যাত্রী নেমেছে । খুব ছোট্ট স্টেশন। ও পাশে 
একটা বট গাছ, ছুটো আম গাছ, এবং একটা পাতকুয়ো। সড়ক চলে 
গেছে মাঠের ওপর দিয়ে । একপাশে রেলবাবুদের কোয়ার্টার এবং 
ঝুপসি মতো সর্বত্র গাছের জঙ্গল ৷ অনেক দিন পর স্থভাষ এমন একটা 
নিরিবিলি স্টেশনে নেমে যেন সে বনবাসে চলে এসেছে । এই বনবাস 
বুঝি ওর জীবনে নির্ধারিত ছিল । সে বিলের জল দেখতে দেখতে এমন 
সব ভাবল । বিলের জলে সামান্য ঢেউ আছে । কিছু জেলে নৌকা 
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চলে যাচ্ছে । ওরা এই গাড়িতে কিছু মাছ সহরের জন্য তুলে দিয়ে 
গেল। আর কিছু পাখি উড়ছিল বিলের জলে । রোদ ছিল। বৃষ্টির 
পরেরোদ। রোদে এই মাঠ, গাছপাল! এবং বিলের জল আশ্চর্য 
রকমের স্সিষ্ধ। গাছপালা সবুজ, এত সবুজ যে একটা গন্ধ উঠে 
আসছে । সবুজ গন্ধ । 

রেলবাবু বললেন, স্যার আপনি স্ূর্যগী যাবেন। আপনার গাড়ি 
হুই । বলে বাবুটি হাত তুলে দেখিয়ে দিল । 

সথভাষ ভাবল, এই মানুষ তাকে কলকাতার মানুষ ভেবে ফেলেছে । 
আপাতত সে স্কুলের প্রধান হিসেবে থাকবে । অস্থায়ী । ট্রেনিং 
প্রাপ্ত হলে সেই বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং আজন্মকাল এই 
তাকে করে যেতে হবে । ট্রেন থেকে নামা মাত্র এই মাহৃষ তাকে 
চিনে ফেলেছে! এমন অজ পাড়ার্গায়ে কলকাতার মানুষ আসে 
এই বুঝি মান্বষটার বিস্ময়। সে স্ুভাষকে টিকিট নেবার ফাকে 
ফাকে দেখছিল । 

স্বভাষকে এই স্টেশনের প্রতিটি মানুষ লক্ষ্য করছিল । রেলবাবুর 
গায়ে কালে! কোট । একজন পানি পাড়ে, হাতে খালি টিন, সে 
নীলরডের একটা জামা গায়ে বাবুর দিকে তাকিয়ে প্রায় যেন গিলে 
ফেলবে ভাব, এ-কোন দেশ থেকে এল, এমন দেশে কার বাড়ি সে 
যাবে, তারপর যেই শুনল সূর্ধায়ের মাস্টার তখন ফিক করে হেসে 
দিল ।--অ বাবু আপনার লাগি একটা গাড়ি লেইগে আছে যান। 
বলে সেও গাছটার নীচে যে গাড়িটা ছিল, যে লোক ছুটে রাত থেকে 
অপেক্ষা করে আছে সেদিকে হাত তুলে দিল । সঙ্গে একজন মান্থৃষ 
যেন, সেই মানুষ এতক্ষণে নেমে এসে বলল, আস্মন স্যার । আমি 
বলাই বাবু, শ্রীবলাই চন্দ্র দাস। ইন্কুলের ক্লার্ক। হেড-পণ্ডিত । 
মাঝে মধ্যে হিষ্রিটাও স্যার চালিয়ে নিই । যখন শিক্ষক থাকে না 
স্যার তখন বলাই দাস সব কাজ করে বেড়ায় । বলেই বলাইচন্দ্র 
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একটা টৌঁক গিলে বলল, কোন অন্থবিধা হয়নি তো স্যার । রাস্তা 
ঘাট আজকাল যা হয়েছে ! 

-_না, স্থভাষ বলাই বাবুকে অনুসরণ করল । গাড়িটার সামনে 
একটা হ্যারিকেন বোধহয়” সারারাত আলো জ্বালিয়ে রাখা 
হয়েছিলঃ কেউ খেয়াল করে নি আলোটা নেভাতে হবেঃ তেল নেই, 
আলোটা ভিতরে ভিতরে জ্বলছে । স্বভাষ ওটার দিকে তাকিয়ে বলল, 
বলা ইবাবু, হ্হারিকেনটা এই আলোতে জ্বালিয়ে রেখে কি লাভ । 

বলাইবাবু জিভে কামড় দিল ।__এই গ্যাখুন স্যার । বলেই সে 
এক ধমক দিল গাড়োয়ানকে । অলিমদ্দিন বসে বসে তামাক খাচ্ছিল । 
সে বলল, যাই বাবু। 

--আরে ব্যাটা যাই না। রোদের ভিতর বসে আলো জ্বাললে 
যে স্থূর্য লঙ্জ৷ পায়। 

_-তা বটেক বাবু । কি বুঝল, কি বুঝল না বোঝা গেল না। 
অলিমদ্দি ঘাড় নাডল। 

বলাই দাস বলল, স্যার অনেকটা পথ। কিছু খেয়ে নিলে হত। 

--এখন এই সকালে ! 

_-এই চ] টা।' 

_-আমরা কখন পেঁছব ? 

_তা বারোটা হয়ে যাবে । জলে ডাঙ্গায় পথ । বর্ষার দিন । 
বাকিটা আর বলল না বলাই দাস। নুভাষ না বললেও যেন টের 
পায় এই পথ পাঁচ ক্রোশ চলে গেছে । ছুপাশে বন। মাঠ আছে 
বড় দুটো । তারপর হিজলে ডাঙ্গায় চলে যাবে । বড় বড় বাঁওড় 
পড়বে । প্রায় যেন এক দেশ* বহু যোজন দূরে, আলো নেই হাওয়। 
নেই, কেমন এক দ্বীপের ভিতর সে চলে এসেছে। স্ভাষের সেই 
আবেগ কাজ করছিল, প্রাচীন কলকাতার পথ ঘাট, সর্বত্র অনুর ছবি, 
সে এমন এক দেশে চলে যাবে, যেখানে রাতে কেবল ঝিঝি পোকা 
থাকে, ডাহুকের শব্দ শোনা যায় এবং খুব গভীর রাত্রিতে নদীতে 
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কোন মাঝির গান শুনতে পাবে-_নদীরে তোর উজানী আ্রোতে 
আমারে ভাসাও । এখানে অন্তত সেই ছবি, অন্গু এবং অসীমের 
যুগলে ছবি, সে দেখতে পাবে না। সে কি যেন দেখতে পাচ্ছে, 
তার ভিতরে ভিতরে এত দূর এসেও সেই কষ্ট। অন্তর জয়গান সে 
এই সকালের রোদে কোথাও দেখতে পাবে ভেবে মনে মনে খুশী 
থাকার চেষ্টা করল । খুব খুশী খুশী গলায় বলল, বেশ জায়গাটা ! 
আমার খুব ভাল লাগছে বলাইবাবু। বস্তত এত দূরে এসেও 
অনুর ছবি তাকে তাড়া করছে ভাবতে গিয়ে সে কেমন বিষষ্ন 
হয়ে গেল । 

--কিছু খেয়ে নিন স্যার | 

- চলুন । 

একটা খুপড়ি মত ঘর । কিছু পাকা কলা। একটা কড়াইফে 
বাসি রসগোল্লা কত দিনের । কিছু জিলিপি, তাও বাসি। গরম 
কিছু তেলেভাজা । খাগ্ধ বলতে এই । স্তুভাষ বলল, আমি শুধু 
একটু চা খাব বলাইবাবু। 

_বরপগোল। খান । 

_-এখন কিছু খাব না। 

--আপনি না খেলে স্যার*** 

অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা বলাইবাবুর, আপনি না খেলে স্যার 
আমি খাই কি করে। স্ৃুভাষ মনে মনে ধরতে পেরে বলল, আপনি 
খান। আপনি রসগোল্লা নিন ! 

--আপনি স্যার ভাববেন না। খুব ভালো। ফটিক ওর নাম। 
ওর বাবা জটিলার হাতে রসগোল্লা! কাটোয়ার বাবুরা? ধনু বাবু রস 
বাবু বলতে একেবারে অজ্ঞান । পুজা! পার্ধনে জটিলা, উৎসবে ব্যসনে 
জটিলা । বাকিটা যেন স্ুভাষের বলার ইচ্ছা, কারণ কেন জানি 
বলাইবাবুকে দেখলেই একটু রসিকতার ঝোঁক হয়। এমনটা কিন্ত 
ওর কোনদিন হতে! না। শ্মশানে রাজদ্বারে''এইসব বলে 
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রসিকতা করার স্পৃহা। কিন্ত কোনরকমে সংবরণ করে বলল, 
আপনি খান । 

_- আপনি খাবেন না স্যার! পরে যেন ওর সহসা মনে পড়ে 
গেল, এই মান্ষ এসেছে কলকাতা থেকে । আবেদনপত্রে ওর ডিগ্রী 
এবং ভালো ফল লাভের কথা সকলে জানে, আর এমন হীরের টুকরো 
ছেলে যে গ্রামে এমন একটা সামান্য কাজ নিয়ে আসছে -সে 
এ-অঞ্চলের মহা-পুণ্যের ফল। কিন্তু বলাই বাবু একমাত্র মানুষ, 
যিনি রহস্য খুঁজে পান সবব্যাপারে । খুজে খুঁজে কোথায় সেই 
রহস্যের মূল' কেন এমন মানুষ শহর ফেলে দূরে চলে এসেছে --তার 
একটা যেন অন্থসন্ধান চাই । ম্ৃতরাং বলাইবাবু আর কিছু না বলে, 
কিছু রসগোল্লা গব গব করে খেয়ে ফেলল । 

স্থভাষ টাকা বের করে দিল । ওর চায়ের দাম এবং বলাই বাবুর 
রসগোল্লার দাম । 

বলাই বাবু হা হা করে উঠল, স্যার এটা আপনি কি 
করছেন ! 

--খেলে দাম দিতে হবে না! 

_-সব জায়গায় দাম দিতে নেই স্যার । বলে প্রায় জোর করে 
তুলে নিয়ে এল স্থভাষকে । 

--গরীব মানুষ '** 

--স্কুলে ওর একাউন্ট আছে । 

_-পাঁচ ক্রোশ দূরে মানুষটা থাকে । 

_স্থ্য। স্যার । 

- রোজ আসে যায়। 

_না। মাঝে মাঝে আসে? মাঝে মাঝে যায়। 

বয়েলের গাড়িতে সুভাষ এই প্রথম উঠতে গিয়ে ছেলেমান্ুষের 
মত ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল । বলাইবাবু সামনে বসলেন । 
গাড়িটা-লাইনের ধারে ধারে চলতে থাকল । মাঠে শস্ত বলতে 
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কিছু নেই। শুধু চারিদিকে ধানের জমি। কতদুরে এইসব ধানের 
জমি চলে গেছে । কতকাল পর সে একটা নতুন পৃথিবীতে 
চলে এসেছে । ওপরে --আকাশ নীল। লাইনের ও-পাশে বিলের 
জল, জলে কিছু জলপিপি উড়ছে! কিছু পানকৌডি ডুবছিল 
ভামছিল। কোথা থেকে সব পাখি উড়ে এসে বিলের ও-পারে 
যাচ্ছে । বেলের এ-পারে সব ক্ষেতে চাষীরা আপন মনে কাজ 
করছে। কোন ত্বরা নাই কিছুতে । কিছু হিজলের গাছে । গাছে 
এখন ফুল নেই। ফল ধরেছে । জলের রাস্তায় এবং সর্বত্র মেইসব 
ফল হরতকির মত ছড়িয়ে আছে দেখতে পেল। 

বলাইবাবু বলল, স্যার কেমন দেখছেন ? 

--খুব ভালো । খুব ভালে লাগছে । 

--আমরা পাঁচ ক্রোশ পথ ভাঙব। এ যে দেখলেন, ওট! হচ্ছে 
আদছ্বরগাঁ। এখানে ছোট্ট একজন মেয়ের গল্প বলল বলাই বাবু। 
মেয়ের নাম আতর -সে মেয়ে আতর গায়ে এই হিজলের বনে 
চলে আসত । হিজলের গোটা কোচর ভরে নিয়ে যেত খেলা করতে । 
অথবা ওর এক জগৎ ছিল* যেখানে 'এসব ফলের দাম অনেক 
মেয়েটা আসত, মাঠ পার হয়ে আসত, কি বর্ষায় কি শীতে, কি বসন্তে 
এই মেয়ে লাইনের ধারে ধারে কচু বন থেকে কচু, বিলের জল 
থেকে শাপলা, রাস্তা থেকে গোবর এবং সবই মহা-মুল্যের মত 
এই মেয়ে তার ছুঃখী মায়ের জন্য সংগ্রহ করে নিয়ে যেত। সেই 
মেয়ে ফ্রক গায়ে দিত না। কেবল আছর গায়ে ওই মাটিতে, গাছ 
পালা পাখির ভিতর ছুটে বেড়াতে ভালবাসত। তারপর একদিন 
যেন এক নিয়তি এই মেয়েকে জলের নিচে নিয়ে গেল, নতুন আর 
এক দেশ, সবুজ দেশ, শ্যাওলা জমি, সুর্যের আলো! সেখানে সবুজ 
কেবল, সবুজের পাহাড়ে জলের ভিতর মেয়েটা শাপলা তুলতে 
গিয়ে মাছ হয়ে গেল। বলাইবাবু এমনই যেন সেই মেয়ের নামে 
বলতে চাইল । কত লোক এল, খোজার পালা, কে হারিয়েছে, 
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সেই মেয়ে হারিয়েছে, আছর গায়ে যে মেয়েটি সারা মাঠে ঘুরত 
সেই মেয়ে হারিয়েছে । তারপর মেয়েটাকে আর কেউ দেখতে পেল 
না। শীতের রাতে অথবা বর্ষায় এক রূপালি মাছ জলে উঠতে 
দেখছে সেই বিলে । মাছটা পাড়ে এসে যেন ডাকত, আমি দুঃখী 
মায়ের জন্য এখানে বসে আছি। অনেকে হাট ফেরত অথবা গঞ্জ 
থেকে ফিরে আসার সময় এমন শুনেছে । আছর গায়ে মেয়ে যেন 
শীতে কাপছে । সে কবেকার কথা । বলাইবাবু বলল, মেয়েটাকে 
আমর] দেখিনি, আমাদের পিতামহের আমলের গল্প । সেই মেয়ের 
নামে নাম শুনেছি যারা খুঁজতে এসেছিল, কেউ কেউ আর ফিরে 
গেল না। উঁচু জমিতে ওরা ঘর বাধল। ওর ছুঃথী মা বললে, 
আছর গাঁয়ে এলে একটু গাছের নীচে জল দিতে হয়। বিলের জল। 
আস্থন আমর! গাছটার নীচে একটু জল দ্িই। বড় প্রকাণ্ড হিজল 
গাছ, নীচে পাথর কালো রঙের | পথ ধরে যাবার সময় জল, পয়সা যা 
তোমার আছে, তুমি দাও । স্থৃভাষ নেমে জল দিল। 

স্বভাষ বলল, মাছটাকে আপনারা দেখেছেন বলাইবাবু? 

দেখিনি স্যার । তবে অনেকে দেখেছে । খুব জ্যান্ত দেবতা । 

স্বভাষ চুপ করে থাকল। এমন একটা নির্জন জায়গায় এসে 
যখন চারিদিকে শুধু প্রান্তর আর বিলের জল, কচি ছ একজন 
চাষী মানুষের মুখ, গাছে গাছে কি সব নানা রঙের পাখি ডাকছে, 
আর মনে হয় কোথাও এই নির্জন সকালের রোদে শালিখ অথব৷ 
চড়ুই শস্য খু'টে খু'টে থাচ্ছে, তখন গাছের নীচে যে দেবতা বসবাস 
করবে বিচিত্র কি। সুভাষ তার শৈশবের কথা যেন স্মরণ করতে 
পারে--শৈশবের কথ। মনে হয় ৷ যেন সে এক নিরিবিলি আশ্রয়ে মায়ের 
পাশে রাতে ঘুম যাচ্ছে । পরীদের গল্প বলতেন মা। ম্ুন্দরী বালিকা 
এবং শিশু দেখলে পরীর। সব হরণ করে নিয়ে চলে যেত । ওর মনে 
হত তখন তাকেও একদিন কেউ হরণ করে নিয়ে যাবে । তারপর. 
পরীদের সেই যে বলে না, নিয়ে গিয়ে এক বরফের পাহাড়ে, অথবা 
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পাহাড় পার হয়ে কোন এক যক্ষ রাজার দেশে, কি সব সোনার 
ফুল, রূাপোর পাতা, মুক্কোর ফল, ফুলে ফলে ভরা দেশে নিয়ে ছেড়ে 
দিত! তারপর পরীদের কাজ শেষ হলে, ঘরের চালে, গম ক্ষেতের 
ভিতর, অথবা নদীর চরে ফেলে দিয়ে চলে যেত । পরীতে পেলে 
মেয়েদের চোখ নীল হয়ে যাব । যেদিকে তাকাবে সব মরুভূমি হয়ে 
যাবে । স্থৃতরাং আগুন জ্বেলে ওকে খুন করা-_এখন সব গল্প 
ছেলেবেলাতে সে শুনে শুনে কবে এক কলকাতা নগরীতে এসে কেমন 
বুদ্ধিমান হয়ে গেল। অন্থু নামক এক যুবতীকে ভালবেসে বিবাহ । 
ভালবাসা কথাটার সে ছুটো অর্থ খুজতে চাইল । ভালবাসা পরীর 
মত, অথবা এই যে মেয়ে আদ্র গায়ে মাঠে অথবা বিলের জলে ভেসে 
বেড়াত, ভালবাসত সব কিছু, নীল আকাশ অথবা মাঠের শশ্যক্ষেত্র 
চাষীদের বাড়ি ফেরা গরু নিয়ে, সন্ধ্যায় গ্রামে আলো জলে উঠলে 
শাখ অথবা কাসির শব্দ, (যেন ঈশ্বর সর্বত্র বিরাজমান, সন্ধ্যায় 
হূর্য আমাদের বনবাসে রেখে চলে গেছে, এখন আমরা ঘণ্টা 
বাজিয়ে ঈশ্বরকে আমাদের পাহারাদার নিযুক্ত করছি ) এবং সেই শব্ধ 
পার হয়ে আছ্বর গায়ে ছোট্ট এক বালিকা নিরস্তর ছুটছে । ওর 
ভালবাসার সাআ্াজ্য এই সব মাঠ, শস্যক্ষেত্র । আছর গায়ে সেই 
মেয়ের মত ভালবাসা না হয়ে পরীর মত ভালবাসা অনুর । আপন 
স্বার্থে মন্ন তাকে ভালবেসে কেমন এক নিদারুণ ভোগের নিমিত্ত এখন 
ওর কাছে পরী হয়ে গেল। স্থভাষ কেন জানি অনুর জন্য কোন 
ছুঃখ অথবা বেদনা বহন করতে পারছে না এখন । এই যেন তার 
ভাল হল, সে এক আতর গাতে হাজির । এখানে কেউ ওকে 
বলবে না, আপনার স্ত্রী সিনেমাতে অভিনয় করছে ! বড় মারাত্মক 
অভিনয় । অথবা অন্নুর বিচিত্র লীলা, মে কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে 
কিছুই এই এমন এক স্থানে পৌছে গেলে আর জানা যাবে না। সে 
নিজেকে বস্তুত, এই সব নির্জন পৃথিবীতে নিক্ষেপ করে নুতন ভাবে 
বাচতে চাইল । 
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বলাইবাবু বলল, আপনি কলকাতায় মানুষ । হুদিনে হ্াপিয়ে 
উঠবেন । 

_হাপিয়ে উঠব কেন? 

- এখানে স্যার কি আছে বলুন ! 

--কি নেই বলুন। 

--ও স্যার প্রথম প্রথম সবাই এমন বলে-_কি গ্র্যাণ্ড। তারপর 
এসে কেমন বিষণ হয়ে যায়। : 

স্বভাষ এবারও উত্তর করল না। ওর ঘুম পাচ্ছিল। কারণ 
বেশ দুলছে গাড়িটা । রোদ এসে পায়ের কাছে পড়েছে । তব একজন 
চাষী মানুষ কে যায় এই গাড়িতে উঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। 
বলাইবাবু স্থভাষের পরিচয়, এবং কখন স্টেশনে এসে বসে আছে 
সব বিস্তারিত বলছে । 

সুভাষ বলল, এ-গায়ের কি নাম। 

বলাইবাবু বলল, হূর্য হাট। বলেই আর একট! গল্প বলতে 
গেলে স্ভাষ বলল, আমাদেরও কিছু পথ নৌকোয় যেতে হবে । 

_-সামনের বট গাছটা দেখছেন, পাশে মসজিদ এব? তারপর 
এক ঘাট পাবেন । ঘাটে নৌকা বাধা আছে। 

--আমার মনে হয় ছুপুরের ভিতর পৌছতে পারব না । 

তা পারা যাবে । 

একটা কাক ছইয়ের ওপর এসে বসেছে । কাকটা দুবার কা-কা৷ 
করে ডাকল । এখন প্রীতি কিকরছে? শ্রীতিকে সে দুবার ছটো 
ফুল দেবে ভেবেছিল। শ্রীতি যদি ওর ফুলের অপেক্ষাতে বসে 
থাকে । বরং অন্থুর চেয়ে ওর প্রীতিকে বেশী মনে পড়ছে । এমন 
ভিন দেশে সে যথার্থ নিঃসঙ্গ । শ্রীতিকে যদি সে এখানে নিয়ে 
আসে। লতি, ডাক্তার মানুষ । এমন অজ পাড়ার্গায়ে জ্ীতিকে 
সকলে দেবীর মত দেখবে | সে শেষ সময়টুকু- যখন শ্রীতি ট্রেনে তুলে 
দিতে এসেছিল, বলেছিল নৃভাষ, সুভাষের এখন মনে পড়ছে, আপনি 
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কি হেসে আমাকে বিদায় দেবেন! চোখে মুখে কোন বিষগ্নতা 
থাকে আমি চাই না। আ্রীতি কথা ঠিক রেখেছে । সে এতটুকু বিষণ্ন 
হয়নি। সে বেশ রুমাল উড়িয়ে, যেন সে তার বন্ধুকে বিদায় 
জানাতে এসেছে, ছদিন পরই আবার কোনো সমুদ্র তীরে বুঝি দেখা 
হবে এমন চোখ মুখ করে দেখেছিল শ্রীতি। কিন্তু স্বভাষ জানত, 
প্রীতির" সঙ্গে দেখা হবার আর সম্ভাবনা নেই | সে বড় একগুয়ে মানুষ | 
ভেতরে ভেতরে যা একবার ঠিক করে ফেলে সেখান থেকে কেউ 
তাকে নড়াতে পারে না। নে নিজেই একটা ব্যৃহ তৈরি করছে। 
যার সে শুধু প্রবেশ পথটা জানে, বের হবার পথ যেন তার জান 
থাকে না। সে অসহায়। ট্রেন ছেড়ে দেবার সময় প্রীতির দিকে 
চোখ তুলে নিজেই আর তাকাতে পারে নি। সে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বসেছিল । সে পুরুষ মানুষ। ছুর্বলতা ধরা পড়লে সে খুব ছোট 
হয়ে যাবে । 

বলাই বাবু বলল, গ্যাখুন স্যার ঈশ্বরের কি অপার মহিমা ! 

স্ৃভাষ ভাবল: এত ঈশ্বর ঈশ্বর করছে কেন লোকটা ! 

_-কি মহিমা বলাই বাবু? 

এই যে গ্যাখুন না” একটু বরা পেলেই গাছ গাছালিগুলো 
কেমন সজীব হয়ে যায়। যেন ওরা ঈশ্বরের কাছে এই সামান্থা 
বর্ষনের জন্য প্রার্থনা জানায়। সবুজ মাঠের দিকে তাকালে এমন 
মনে হয় না আপনার? 

আমি অনেকদিন পর শহর ছেড়ে এসেছি, গ্রামের কথ! প্রায় 
ভুলেই গেছিলাম অথচ দেখুন কি আশ্চর্য, জন্ম আমার গ্রামে । 
আমাদের পুকুর পাড়ে বড় বড় শিমুল গাছ ছিল, নীচে গোপাট, 
সেই গোপাটে অজত্্র মাদার গাছ, পলাশ গাছঃ বসন্তে সেই 
যে লাল রঙ, লাল ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে মাঠ ঘাট, আমি সব 
মনে করতে পারি। লাল আভা দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতাম 
আমারও তখন, ঈশ্বরের মহিমার কথা মনে হত। কিস্ত পরে 
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ভেবেছি, বড় হওয়ার সঙ্গে, বিশেষ করে যখন বড় শহরে চলে 
এলাম, অন্তু এল জীবনে, মিথ্যা অহমিক1 নিয়ে অভিমান করে 
থাকলাম, অনুর জীবনে ফুল ফুটুক এমন আর বলতে পারলাম না 
তখন ঈশ্বরকে আমার সব সময় কেন জানি একট! কুকুরে তাড়া 
কর। বাঁদরের মত মনে হত। এসব বলার ইচ্ছা হল স্থভাষের । 
কিস্ত না বলে অন্য কথায় এল । কারণ লোকটা জানে না, সে এখানে 
কেন পালিয়ে এসেছে । জানলে সেও ওকে করুণা করবে । সে 
বলল, গ্রামে মাঠে ঈশ্বরকে যতটা ধরা যায়, শহরে তেমন আমর! 
তাকে ধরতে পারি না। মহৎ ঈশ্বরকে খুব মেকি মনে হয়। 
বলাই বাবু আপনার এত বড় মাঠ দেখে আমার ঈশ্বর নতুন ভাবে 
যদি কথা বলে বলুক না। তাকে দেখি ফের আমি ভালবাসতে 
পারি কি না। 

বলাই বাবু যেন স্ভাষের অসংলগ্ন কথা থেকে কিছু ধরতে পারল 
না। শুধু বলল, তবে কী জানেন স্যার, আপনাকে আমি একটা 
বন দেখাব। আমাদের গ্রাম পার হলে একটা নদী পড়বে । নদী 
পার হয়ে সেই বনে ঢুকে যেতে হয়। একবার যদি সেই বনে 
প্রবেশ করেন, তবে দেখবেন কি ঘন সব লতাপাতা, নানা রকমের 
গাছ, কত বিচিত্র বর্ণের পাখি, কত রকমের ফুল ফল। একবার 
ঢুকে গেলে আর বের হতে ইচ্ছা হয় না। যেন শেষ নেই অরণ্যের । 
বনের রহস্য ধরে ফেলতে পারলে আর এই দেশ ছেড়ে যেতে 
পারবেন না। 

স্বভাষ যেন মনে মনে বললঃ আমি তেমন একটা জায়গার সন্ধানে 
চলে এসেছি বলাই বাবু । তেমন সন্ধান পেলে আর কোথাও যাব 
না। আপনি আমাকে সেখানে ঠিক নিয়ে যাবেনত ! 

বলাই বাবু বলল, কেন নিয়ে যাব না বলুন । 

স্বভাষের যেন বলার ইচ্ছা হুল* আমি এক রহস্তের ভিতর 
এতদিন ডুবে ছিলাম, সে শরীরের রহস্য । এখানে এসে, এই শশ্যাময় 
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মাঠ, ঘাট দেখে ফুল ফল দেখে সে রহস্যের কথা ভুলে যাচ্ছি। 
যদি অন্ধ রহস্ের সন্ধান দিতে পারেন আম নিশ্চয়ই আর কোথাও 
যাব না। মনে মনে আমিও অন্য এক শরীরের রহস্য খুঁজে বেড়াচ্ছি । 
এক রহস্য দীর্ঘদিন বয়ে বেড়াতে ভালে লাগে না। 

--এই ঘাট, নামুন স্যার | 

স্বভাষ বিলের জলে নৌকায় উঠে ভেসে গেল । স্ত্রী অনু প্রীতি, 
অথব। সেই হোডিংএ ভ্ত্রীর অভিনয়ের ছবি চোখে ভেসে উঠল না। 
সে বিলের জল দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেল । স্থ্র্য মাথার 
ওপরে ছিল, মনে হল মাথার ওপর কিছু পাখি, হলুদ তাদের রঙ । 
পাখিরা বিলের জলে অদৃশ্য হয়ে গেল। ম্ুভাষ এবার যেন মনে 
মনে বলল, আমরা ইচ্ছা করলেই বনে ঢুকে যেতে পারি না, আপনি 
আমাকে সেখানে নিয়ে চলুন । 

তখনই যেন বিলের জলে ঢেউ উঠল । পালে বাতাস লাগল । 
নৌকা জলের ওপর তর তর করে ভেসে চলছে । যেন অনন্ত যাত্রা । 
এই বিল শেষ হবে না। বিলের জলে ছায়া পড়ে না। ঘোলা 
জল । রেল লাইন ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সুভাষ* সেই জল, 
হাওয়া এবং রোদের ভিতর ঢেউয়ের শব্ধ শুনতে পেল । যেন সেই 
ঢেউ চুপি চুপি স্থভাষকে বলছে+ রাজা যায় বনবাসে, খাজা প্রাণে 
ভয়। সব ছেড়েপালায় রাজা । কোথায় সে পালাচ্ছে! সেতো 
পালায় নি। সে এবার মনে মনে বলল, আম কার কাছ থেকে 
পালাব ? আমি তো ইচ্ছা করলেই জোরজার করে অন্থুকে ধরে 
আনতে পারি, প্রীতিকে বেঁধে রাখতে পারি, আমি পালাব কেন? 

মনের ভিতর থেকে কে যেন জবাব দিল, বাপু তুমি নিজে কাছ 
থেকে পালাচ্ছ । সংসার তোমার ছিন্ন ভিন্ন। বস্তত তুমি তোমার 
পাগলা গারদ তৈরি করে রেখেছ । তুমি যতই দূরে চলে যাও, যতই 
ভাব বনবাসী হলে তোমার ভালবাসার অন্থ কি করে বেড়াচ্ছে, তুমি 
জানবে না, মনে শাস্তি আসবে, এটা ঠিক না স্থভ। এ ভাবে পালালে 
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সংসার তোমাকে কাপুরুষ বলবে । এবং এ-সময় কেন জানি 
স্বভাষের বার বার প্রীতির চোখ ভেসে উঠল । ওর বারান্বায় যে 
অকিড ছিল, সারা জীবন ধরে যেখানে সে এত জল ঢেলেও ফুল 
ফোটাতে পারল না, আসবার সময় কি আশ্চর্য সেখানে একট! ফুল 
ফুটে থাকল । ফুলটা সে প্রীতিকে উপহার দিয়ে এসেছে । একমাত্র 
প্রীতিই জানে সে নিরুদ্দেশে চলে এসেছে । স্ুটি৬ সেরে অন্ধ 
কলকাতায় ফিরে এসে দেখবে, যদি স্থভাষের খোজে আর একবার 
আসে--তা ছাড়া দোসর রামচন্দ্র আছে, সেই তার মা-মণিকে জানিয়ে 
দেবে, মা-মণি বাবু নিরুদ্দেশে চলে গেছে অন্তু হয়ত সামান্য সময়ের 
জন্য লোক দেখানো কানা-কাটি করবে । এই লোক দেখানো সব 
কিছু, মনের ভিতর আবার একটা মন আছে, সেই মনটা তাকে এমন 
সব বলতে চাইছে । 

বলাইবাবু বলল, স্যার এত চুপচাপ কি ভাবছেন । 

_-কিছু না। 

- নামুন । আমরা এসে গেছি। 

স্বভাষের যেন ঘুম ভেঙে গেল । সত্যি, এই দেশ একটা আলাদা 
দেশ। কি সবুজ এবং গাছপালা বৃক্ষে একেবারে জড়াজড়ি করে 
আছে। একটা বড় পথ ইট স্রকির। পাশে রেল-লাইন। রেল- 
লাইন বেঁকে এ গ্রামের পাশ দিয়ে চলে গেছে । পাশে নদী। 
নদীর পারে সেই বন দেখতে পেল। স্কুল বাড়ি ইটের। সামনে 
সবুজ ঘাসের লন। প্রায় আশ্রমের মত দেখতে । প্রধান শিক্ষকের 
নিবাস ডান দিকে । ওর সংলগ্ন, এই বলাই বাবু বিঘেখানেক জমি 
নিয়ে বসবাস করেন। একটা বড় আমলকি গাছের নীচে বলাই 
বাবু মাঠ-কাঠা বাড়ি বানিয়ে নিয়েছেন । 

সে নামতেই গ্রামের মাতববর মানুষেরা স্থভাষকে অভ্যর্থনা করল । 
ওরা নিবাসে নিয়ে এল ওকে । শস্ুভাষ দেখল, নানা রকমের ফুল 
ফুটে আছে। পাঁচিলের ধারে ধারে নারকেল গাছ। বর্ষাকাল 
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বলে কিছু জিনিয়া ফুল নীল হলুদ রঙের । সেবারান্দায় একটা ডেক 
চেয়ারে চুপচাপ বসল । সভ্য পৃথিবী থেকে সে যেন কত দূরে চলে 
এসেছে । নির্জন নিরিবিলি এই জগৎ। সে কলকাতায় থাকলে 
এখন কোন শোতে অথবা প্রীতিকে নিয়ে ঘোরা, এবং সন্ধ্যা হলেই 
জিরে। জিরো৷ সেভেনে চুপচাপ একা এক] বসে মগ্ভপান, যেন জীবন 
থেকে সব হারিয়ে গেলে যে নিঃসঙ্গত৷ জন্মায়, স্থভাষের ভিতরে তেমনি 
এক নিঃসঙ্গ ভাব। ওর কান্না পায় তখন । এই নির্জন পৃথিবীতে 
বসে ওর কেমন সেই শহর কলকাতার জন্য আবেগ বোধ করল । 

কিস্তু রাত হতেই চারিদিকে অন্ধকার খা খা করতে থাকল । 
ঝি ঝি পোকা ডাকছে । দপ্তরি ঘরের ভিতর আলো জ্বেলে দিয়ে 
গেছে। নিশুতি রাত। মনে হর দূরের সব গাছ পালা বৃক্ষ এক 
অন্ধকারময় জগৎ স্থট্টি করে রেখেছে । সে চোখ তুলে তাকাতে 
পর্যন্ত সাহস পাচ্ছে না । বিদ্যালয়ের ছুটি বলে দ্ধ এক জন গ্রামের 
মাতববর মানুষ বাদে ওর সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসেনি । কাল 
হয়ত অনেকে আসবে । ওর মনে হয়েছে কেউ কেউ দূর থেকে 
দেখেই চলে গেছে । রাতে বলাই বাবু ওর বাড়িতে খেতে বলেছে । 
একমাত্র এই বাড়িটাই ওর আবাসের কাছাকা্ছ। এমন কি 
চুপচাপ বসে থাকলে বল।ই বাবুর কথা শুনতে পাণুয়াযায়। কাটা 
তারের বেড়া পার হলেই বড় আমলকি গাছটা, গাছটার নীচে কে 
যেন লগ্ন নিয়ে ধাড়িয়ে আছে। সে দেখল, বলাই বাবু অন্ধকারে 
টি মেরে এদিকে আসছে । ওর বারান্দায় উঠে এল । আপনি 
স্যার এক এক বপে আছেন । তবে বেশ ভাল লাগে । অন্ধকারে বসে 
থাকলে নিজেকে চেনা যায়। তামি মাঝে মাঝে স্যার" সবাং খখন 
ঘুমিয়ে থাকে, তখন চুপচাপ অন্ধকারে বসে থাকি । সেই কবে ঘেন 
এই পুথিবীতে এসেছি মনে করতে পারি না। বাবাকে তবু মাঝে 
মাঝে মনে হয়, কি করে যেন কি সব নিয়ে ঝড় হয়েছিলাম । বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিতে হচ্ছে, ঠিক 
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পেঁয়াজের খোসার মত। যত খোস! যাবে তত নিঃশেষ হয়ে 
আসবে । | 

স্ভাষের জানার ইচ্ছা হল, এই মানুষের সংসারে আর কে 
আছে। সে বুঝতে পারল, প্রতিবেশী বলতে এই মানুষ তারপরে 
মাঠ এবং শস্তক্ষেত্র । তারপর শ্রাম। ন্ুৃতরাং বিদ্যালয়, ফুল ফল 
পাখি আর পাশের বড় আমলকি গাছটার নীচে স্ুভাষকে বাকি 
জীবন কোনরকমে শরীরের খোসা ছাড়িয়ে বাচতে হবে। তারপর 
শুন্য অন্তহীন এক সমুদ্র। সেখানে কে কার! অন্ন কে তার! 
প্রীতির সঙ্গে কি সম্পর্ক তার! সকলেই তখন বুড়োবুড়ি সেজে যেন 
বনে গরু হারিয়ে গেছে এমন মুখ নিয়ে বসে থাকবে । এ-সব 
ভাবলেই স্ুভাষের ভিতর এক ছুষ্ট প্রকৃতির মানুষ হেসে ওঠে । 
হোডিং-এর বিজ্ঞাপনে অন এবং অসীমের ছবি তখন কালো কুৎসিত 
বেড়ালের মুখ মনে হয়। 

খেতে বসে স্থভাষের বিস্ময়ের আর সীমা থাকল না। সেমুখ 
তুলে একবার মাত্র তাকিয়েছিল । আর পারেনি । 

বলাইবাবু বললঃ, আমার মেয়ে । বড় মেয়ে। 

সুভাষ কিছু বলল না। একটা বড় অরণ্যের ছবি, হাতি ঘোড়ার 
ছবি এবং বাঘের ছবি কেবল চেো৷খের ওপর ভেসে বেড়াতে থাকল । 

ভাত ডাল মাছ রেখে গেলে বলল, আপনার প্রাইমারি সেকসানে 
কাজ করে । হেড টিচার হয়ে আছে। ছুজনের আয়ে কোনরকমে 
চলে যায়। 

দরজার ও-পাশে প্রায় সাত আট জনের মুখ। ওরা খুব ফিস 
ফিস করে কথা বলছে । বলাইবাবু নিশ্চয়ই আরও খবর দেবেন । 
সে চুপচাপ খেতে থাকল । 

বলাইবাবু বললেন, এখানে এসেছিলাম স্যার ছজন। সে তো 
ফাকি দিয়ে চলে গেল। দিয়ে গেল এইসব অপোগণ্ড । মেয়েটা 
আছে বলে রক্ষে । 


এমন পাড়াায়ে এক নদী জলের মতো মেয়ের লাবণ্য সামান্য 
লখনের আলোতে ঝলসে উঠেছিল, যার দিকে স্ুভাষের মত শক্ত 
সমর্থ মানুষ পর্যস্ত তাকাতে পারে নি, বলাইবাবু খুব নিশ্চিন্তে 
বড় বড় গ্রাসে এখন খাচ্ছে, বাপের চোখে তো ঘুম থাকার 
কথা নয়। লুটে পুটে নিয়ে যাবে- তারপর বিলের জলে সাতার 
কাটা অথচ এই মানুষ কি নিবিত্ষে বলছে, গ্যাখো গ্ভাখো কি মানুষ 
নিয়ে এলাম, কত বড় পণ্ডিত মানুষ তোরা জানিস না। এবার 
গুল দেখবি কি হয়! যেন এমন এক মানুষ বলাই বাবু ধরে এনেছে 
যার কাছে মহাভারতের কথ! অমৃত সমান । কাশীরাম দাস কহে 
শুনে পুণ্যবান-_সতীকে বলাইবাবু মহাভারতের পাঠ শোনাতে থাকল । 

লগচনের আলো নিয়ে সতী এসেছিল । সঙ্গে ছোট একটি ভাই । 
ওর ঘরে জল, বিছানা এবং অন্য সব সামগ্রী ঠিক করে দিয়ে 
যাবে। সতী চপচাপ কাজ করছিল । জানালা দিয়ে দেখা যায়। 
এই নির্জন পৃথিবী কেন জানি আবার স্ৃভাষের কাছে বড় সহর হয়ে 
যাচ্ছে । এই মেয়ের কোমল মুখ ওকে বড় বেশী বিষণ্ন করে দিচ্ছিল, 
কি আলোক উজ্জন এক বাতি ঘরের স্বপ্ন মেয়ের মুখে । কেবল 
মনে হচ্ছে ক্রমান্বয়ে এগিয়ে যাওয়া-এক সমুদ্রের অন্ধকারে সে 
সামান্য নাবিক, জাহাজের সব আলো নিভে গেছে । সে এখন 
দৃরবর্তা বাতি ঘরের প্রতীক্ষাতে বসে আছে। সতী এই প্রথম 
কথা বলল, স্যার আপনার বিছানা করে দিয়েছি । আপনি আর 
জেগে থাকবেন না। এতটা পথ এসেছেন। এখন শুয়ে পড়ুন । 
আপনাকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । 

সুভাষ দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেলে বলল, ডানদিকের 
টিপয়টাতে জল আছে । আলোটা শিয়রে রাখবেন । একেবারে 
অন্ধকার করে দিলে ভয়ে আপনার ঘুম নাও আসতে পারে । 

তারপর সতী চলে গেল। সে আলোটা নিবু নিবু করে বসে 
থাকল বিছানাতে । এমন আকর্ষণ কেন! সারাটা পথ সে কেবল 
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অন্ন এবং প্রীতির কথা ভেবেছে । তার আর কিছু মনে হয়নি। 
অথচ এখন এই বনবাসে পঞ্চবটিব মতো এক আশ্রমে এসে সে 
আরেক সোনার হরিণ আবিষ্কার করে কিছুক্ষণের জন্য কেমন জড়বৎ 
হয়ে গেল। তার অন্ধকারের কথা মনে থাকল না, এই নির্জন 
পৃথিবীর কথ মনে থাকল না, কেবল থেকে থেকে দূরে এক ঘণ্টাধ্বনি 
শুনতে পেল । এই ঘন্টাধ্বনি তাকে আজীবন ছুটিয়ে মারছে । 


_-চলুন স্যার, সেই বনটা দেখবেন বলে ছলেন, দেখিয়ে আনি । 

স্ভাষের এখন হাতে কোন কাজ নেই, বপ্দং বলা যায় এসময় 
ওর সময় কাটানো দায়। বলাইবাবু বারান্দায় এসে দাড়িয়ে 
আছেন। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে । এতক্ষণ যেন এই স্কুল এবং 
মাঠ, কোলাহলে মত্ত ছিল। এখন খালি খালি। শুধু গাছগুলি 
একা দাড়িয়ে মাঠের । এক পাশে ছোট্ট একটা কাঠগোলাপ গাছ । 
গাছে ফুল ফুটে 'আছে। সামনে ধানের মাঠ। তারপর সেই 
রেল-লাইন । এবং হিজলের বিল । বিলে জল বাড়ছে । কিছু 
পালতোলা নৌকা । ওরা রনর্গা যাবে । ও-সব নৌকা এই কুলে 
যারা আসে তাদের । অনেক দুর থেকে ছাত্ররা আসে । এতক্ষণ 
যেন সুভাষ প্রায়ই এই ছাত্র এবং শিক্ষকদের ভিতর ডুবে ছিল। এই 
প্রথম দিনটা কি করে এত তাড়াতাড়ি কেটে গেল সে বুঝতে পারল 
না। এখন শুধু মনে হচ্ছে এমন নির্জন পরিবেশে তার ভাল লাগার 
কথা নয়। সে চুপচাপ বারান্দায় একটা ডেক চেয়ারে কারুর 
প্রত্যাশায় যেন বসে ছিল। এমন সময়ে এল বলাইবাবু । বলল, 


স্যার চলুন, দেখিয়ে আনি । 
সুভাষ চটি গলিয়ে বের হয়ে পড়ল । সরু,পায়ে হাটা পথ । 
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সামনে গ্রাম । সে গ্রামের ভিতর ঢুকলে কিছু মানুষ জড় হল, কিছু 
মানুষ ওর সঙ্গে পরিচয় করল, এটা ওটা বলতে থাকল । এই যে সামনে 
স্যার বাড়ি দেখছেন, ওট। চট্টরাজদের বাড়ি। এ-অঞ্চলের জমিদার । 
এখন আর ওদের সেই রবরবা নেই। তারপর এই হল ঘোষ পাড়া । 
সব গোয়ালারা এখানে থাকে । হিজলের বিলে ওদের বাথান আছে । 
এক সময় ওরা হিজলের ডাকাত ছিল ! এখন স্তার উদ্বাস্ত এসেছে 
গাদা গাদা, ওরা বিলের ভিতর সমস্ত জমি কিনে মাটি ভরাট করে 
নতুন সব গ্রাম তৈরী করেছে । সেখানে একদিন আপনাকে নিযে 
যাব । গোয়ালাদের বাথান আর এখন তেমন নাই | 

_-তারপর, ষে নদীটার নাম করলেন । 

হ্যা নদীর নাম সরজু । আমরা সরজু বলি, রনর্গার লোকেরা 
বলে, দ্বারকা | অঞ্চলে অঞ্চলে নদীর নাম বদলে গেছে । এই নদীর জন্ম 
ছোটনাগপুরের পাহাড়ে । দামোদরের খাড়ি নদী কেউ কেউ বলে 
থাকে । আচ্ছ। এখানে ফ্াড়ালে নদীটাকে খাড়ি নদী বোঝ! যায়? 

তা বোঝা যায় না। 

তবে! কত বড় নদী। এখন জেলেরা এখানে ইলিশ মাছ 
ধরতে চলে আসবে । 

_-তবে এখানে ইলিশ মাছও পাওয়া যায়? 

_ তাজা ইলিশ । 

-কখন ওর। ধরে আনে ? 

এই সকালের দিকে । আর এ দেখছেন বন। কি সুন্পর 
দেখাচ্ছে না? 

---তা দেখাচ্ছে । 

_-ওটা আগে নীলকুঠি ছিল । 

_-তাই বুঝি ! 

- নীলের চাষ উঠে যাবার পর রেশমের চাষ । সেওত্যার, 
বেশীদিন থাকল না । এ-অঞ্চলের যারা তাতি ছিল, ওরা ক্রমে হেজে 
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মজে গেল । জমি সরকার ইজারা নিয়ে নিল। নদী ভাঙ্লতে আরম্ত 
করেছিল বলে সরকার ওখানে একটা বন তৈরী করেন। 

-_-তা হল এই বন তেমন প্রাচীন নয় । 

--কি যে বলেন স্যার! সেদিনের বন। আমার বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে গাছগুলো বড় হয়েছে । 

--ওবা কিগাচছ। দুর থেকে ধরা যাচ্ছে না। 

সব শাল গাছ। কাছে গেলে দেখবেন কি সব কুচলতা।। 
বর্ষার জলে একেবারে লাবণ্য ঝরে পড়ছে । 

এই লাবণ্যর কথা মনে হলেই সতীর কথা মনে হয়। সুভাষ 
স্কুলের কাজের ফাকে ফাকে ছু একবার সতীকে দেখেছে । সতী ওর 
বারান্দার নীচ দিয়ে ছু” তিনবার গেছে, মুখ তুলে দেখেনি । সতীকে 
দেখলেই মনে হয় সারাক্ষণ যেন ও কি ভাবে । বলাই বাবুর মেয়ে 
সতী-_-এ কথাটা বিশ্বাস করতে শস্ভাষের কেমন কষ্ট হয়। বলাইবাবু 
স্কুলের ক্লার্ক। তার মেয়ে এই স্কুল সংলগ্ন প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের 
প্রধান শিক্ষযিত্রী। বলাইবাবুর চেহারার ভিতর একটা 
দাসাহুদাস ভাব আছে । কিন্তু সতীকে সম্পূর্ণ অন্ঠ রকমের মনে 
হয়। কেমন এক অহঙ্কার পুষে রাখে সতী । কাল সতী ওর 
বিছানা করে দিয়ে গেছে । স্কুলের কোয়ার্টার পার হলেই বলাইবাবু 
ঘর করে বসবাস করছে । যেন সতী সুভাষ আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা শোনার ভারটা নিয়েছে । ম্বতাষ সারাদিন পর ভেবেছিল, 
সতী এবার আসবে । হাতে এক কাপ চা থাকবে । কিন্ত তার 
আগেই বলাইবাবু চলে এসেছে । তাকে নিয়ে বের হয়েছে গ্রাম 
মাঠ নদী বন দেখাবে বলে । 

এই প্রত্যাশা কেন? ও-পারের বন দেখতে দেখতে স্মভাষের 
এমন মনে হল। সতী তার কে! সতীর চোখে মুখে সরল এক 
গ্রাম্য ছায়! সব সময় ভাসে । তাকে দেখলে টের পাওয়া যায় সতী 
বলাইবাবুর সংসারেন হাল ধরে রেখেছে । ছোট ছোট ভাই বোনদের 
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দেখাশোনা থেকে সংসার আগলানো* বাপকে সময়মত স্কুলে পাঠানো 
সব দায় তার। এখন আর একজন উটকো লোকের দায় তার 
উপরে বর্তেছে । সতি সম্পর্কে সামান্য দুর্বলতা জাগতেই, স্থভাষ 
বলল, নদীতে কোন নৌকা দেখছি না । 

_বিকেলের দকে জেলে নৌ থাকে না। সন্ধ্যার পর জেলে 
নৌকা ভেসে আসবে । ইলিশ মাছের নৌকা | 

নদী পারাপার হবার নৌকা কোনদিকে? 

_এটা এখন পাবেন না। ডানদিকে যে টিবি দেখছেন, ওটা 
পার হলে বারুইদের আম বাগান, ছু ভিটা জমি, জমি পার হলে 
স্যার এ অঞ্চলের শ্বাশান । শ্মশান পাপ হয়ে যেতে হবে । কুমোরদের 
পাড়াতে খেয়! আছে । 

- মাপনাদের এই শ্রামে কত ঘহ্র লোক আছে? 

-দদখলে খুব ছোট মনে হয গ্রামটা। কিন্তু ঘুরে বেড়ালে 
দেখবেন বেশ গ্রাম । 

স্মভাষ হাটতে হাটতে দেখন* শত্রা নদীর একটা খাড়৷ জায়গায় 
এনে দাড়িয়েছে । জলে স্রোত ভধানক। কিছু মরা ডাল এবং 
কাঠ কুটো ভেসে বাচ্ছে। জোতেন মুখে পড়ে কাঠ কুটো ভেদে 
কেমন আবর্ত স্থষ্টি করে ডুবে খেল এই অঞ্চলে দে একটা কাঠ 
কূটো” মত ভেসে এসেছে কি মলা ডালের মতে! ভেবে পেল না । 
যেন অজ্ঞাত বনবাসে সে চলে এসেছে । কেবন নির্জন নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন । সেতো এটাই চেয়েছে । তবে কেন ছুদিনেই সে হাপিয়ে 
উঠেছে । দুদিনের ভিতর সে কি কিকাজ করেছে একবার ভেবে 
দেখল. দেখল তেমন কাজ সে কিছুই করেনি । কেবল স্কুলের কাজে 
ডুবে থাকার চেষ্টা করেছে । ফাইল পত্র দেখেছে । সন্রকারি বৃত্ত 
এবং শ্রান্ট কি আর পাওনা আহে, আদায় পত্র কেমন, স্কুলের 
রেজান্ট, এসব দেখেছে | দেখতে দেখতে তার হাই উঠেছে | হাই 
ওঠা যাতে অন্য কেউ দেখে না ফেলে-েজজন্য সে উঠে পায়চারি 
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করার সময়- এক লম্বা বারান্দা, এই বারান্দায় ঈ্রাড়ালেই ধানের 
মাঠ দেখা যায়, রেল-লাইন দেখা যায়ঃ লাইন অথব1 ধানের মাঠ 
দেখতে দেখতে হাই ওঠা বন্ধ করেছে। 

বলাইবাবু বললেন, আর আমাদের স্যার বেশী কষ্ট করতে হবে 
না। এ যে গাছট! দেখছেন, গাছটা কেটে ফেলা হবে, কারণ একটা 
বড় সড়ক তেরি হচ্ছে। রাত্ডাটা আসছে বহরমপুর থেকে । ওটা 
এলেই আমাদের গ্রামে শহরের মানুষ আসতে সরু করবে । 

_তার মানে ? 

স্যার কি অজ পাঁড়ার্গা। একটা দৈনিক কাগজ আসে না। 
চট্টরাজের মেজ ছেলে মাসে একবার আসে, ওর একটা জিপ গাড়ি 
আছে, সে এলে দৈনিক কাগজ নিয়ে আসে । আমরা সভ্য জগত 
থেকে নির্বামনে আছি । 

--এইত ভাল । 

--তবে আর এত কষ্ট করে জুনিয়র স্কুলকে আমরা হাই করলাম 
কেন। আপনার মত এত বড় পাস করা মাহৃষই বা নিয়ে এলাম 
কেন! 

স্বভাষ এবার মনে মনে হাসল। এটা যে সত্যিসে বনবাসে 
এসেছে এ কথা কেউ জানে না। কেবল সে, হ্যা সে বাদে আর 
কেউ জানে না। আর একজন অবশ্থা জানে, সে প্রীতি । প্রীতি 
সবটা জানে না। শুধুজানে সুভাষ কলকাতার ফ্ল্যাট ছেড়ে দিচ্ছে। 
ওর এত বড় চাকুরি ছেড়ে দিচ্ছে । ম্বভাষ কি পাগল হয়ে গেল! 
আসার সময় প্রীতির চোখ দেখে সে স্থির থাকতে পারেনি । তবু 
জানে এভাবেই দিন চলে যাবে । এইত হয়* অন্থু নিশ্চয়ই এসে 
খোঁজ করবে । প্রীতি শুধু বলতে পারবে, মানুষটাকে আমি ট্রেনে 
তুলে দিয়ে এসেছি । কোথায় যাবে, বলে যায়নি, কেন চলে যাচ্ছে 
শুধু এটুকু জানি। 

অহ, কেন চলে গেছে এমন প্রশ্ন করতে পারে, আবার নাও 
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করতে পারে । একমাত্র রামচরণ, সে খবর দিতে পারে অন্নুকে। 
মামণি কি বলব, কথা নেই বার্তা নেই, বাবু কলকাতার বাস তুলে 
দিল। যাবার সময় বাবু আমাকে কিছু টাকা দিয়ে গেছে, এই 
টাকায় আমি যে কি করি! মা-মণি এত টাকা তো আমি একসঙ্গে 
জীবনে দেখিনি । 

নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সুভাষ অঙ্কুর সুখ, এমন সব খবরে কি 
রকম দেখাবে ভাববার চেষ্টা করল। অথবা যদি প্রীতির কাছে ছুটে 
আসে, প্রীতি তুই বল* আমার মাহুষ এখন কোথায়? প্রীতি যত 
বলবে, আমি জানি না কোথায় তোর মান্নষ গেছে, আমি কি করে 
জানব, তত অন্ন মরিয়া হয়ে উঠবে । অন্ু কি কাগজে কাঁণজে 
বিজ্ঞাপন দেবে, আমার মানুষ নিরুদ্দে্শে চলে গেছে বলে, বিজ্ঞাপন 
দেবে? সাত ফুট হাইট, রঙ কালো, চোখ ভাসা ভাসা, মুখের অবয়ব 
স্বদঢ় এবং প্রায় সিংহের মত বলিষ্ঠ। এ-সব বিজ্ঞাপণ দিতে 
পারে। অন্নু খুব ব্যস্ত হয়ে পড়বে, পাগলের মত খুঁজবে অন্থু। 
স্ভাষ এমন ভাবতেই কেমন পাগলের মত চারিদিকে তাকাতে 
থাকল। এত দূরে সে চলে এসেছে । নিরুদ্দেশে এসে কেন সেই 
অনুর ভাবনা! । অন্ুকে আর দেখতে না হয়, ওর ছায়া পর্যস্ত স্থভাষের 
কাছে অসহাঃ অথচ এত দূরে এসে সেই এক ভাবনা থেকে থেকে 
মনের ভিতর কাজ করছে । 

প্রীতিকে অন্কু তীক্ষ গালাগাল পর্যস্ত করতে পারে ।--তুমি 
সব জানো প্রীতি । 

প্রীতি হয়ত বলবে, এটা কি বলছিস তুই! আমি কিছু জানি 
না। 

_-জানিস না তো গাড়িতে তুলে দিয়ে এলি কেন। 

_মানুষটা একা, কোথায় যাবে জানা নেই। তোর আর ওর 
মন কষাকষি এতটা দাড়াবে জানতাম না। ট্রেনে তুলে দিয়ে এলে 
ওর মনটা যদি একটু হান্কা হয়। এমন একজন অন্তত আছে, তুই 
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বাদে, যে ওর শুভ হোক এমন চায়-_এটুকু প্রীতি বলবে না, কিন্ত 
অহ, প্রীতির মুখ দেখলে তা ধরতে পারবে । 

--আচ্ছা বলাইবাবু, সতীর আপনি বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 

এমন আচমকা এবং অযাচিত প্রশ্নে বলাইবাবু কেমন বিব্রত বোধ 
করল । খুবই ব্যক্তিগত প্রশ্ন । কিস্তু এই মানুষের ব্যবহারে, 
বলাইবাবু বড আপনার জনের স্পর্শ পায়। ছুদিনেই মানুষটা কেমন 
বলাইবাবুর ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন । হঠাৎ এই নদীর পাড়ে 
দাড়িয়ে এমন প্রশ্ন ! মানুষটা কি জানে, কি করেই বা জানবে, 
সতী কি কিছু বলেছে, বলেছে আমার কপাল মন্দ স্যার! সতী কি 
একদিনের পরিচয়ে এমন বলতে পারে । বলাইবাবু ভাবছিলেন- 
কি উত্তর দেবেন। 

সুভাষ বলল অস্থবিধা থাকলে থাক । 

_-না না-'--. এই মানে । ও 

- আমান খুব আমাশ্রয লাগছে, আপনি প্রামেল মানুষ, 
সতী এখানেই বড় হয়েছে । এত বয়স পর্স্ত বিয়ে না দিয়ে 
আছেন । 

বলাইবাবু অন্য কথায় আসার জন্যে বললেন, স্তার এ নৌকা 
আসছে । ডাকব । ও-পারে নিয়ে যাবে । আমরা বনের ভিতর 
ঢুকে যাব । 

এখন স্বর্যাস্তের সময় | বনের ওপরে লাল আলো । বর্ষার বন 
ঠিক সবুজ হয়ে আছে। আর এই স্থর্যান্তির সময়ে লাল আলো 
সবুজ বনকে অদ্ভুত রহস্যময় করে তুলেছে । সুভাষ বলল, দূর 
থেকেই খুব শ্বন্দর দেখাচ্ছে । দেখুন কি নুন্দর রঙ। কত বিচিত্র 
রঙ ফুটে উঠছে । আপনি এই বনের ভিতর, ঢুকে গেলে কি আর 
দেখতে পাবেন । বরং এখানে দাড়িয়ে দেখুন। ভিতরে ঢুকে গেলে 
এই যে রহস্য জেগে উঠেছে গাছপালা! পাখির ভিতর সব ধরা 
পড়ে যাবে! কিছুই আর আমাদের তখন ভাল লাগবে না। 
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নুভাষের দিনগুলি এক রকম কেটে যাচ্ছিল । বিদ্যালয়ের সঙ্গেই 
কোরা্টার বলে সব সময় এহ স্কুলেন নে থাকতে পায়। স্কুলের 
মাঠে এখন সবুজ ঘাস । সান: ফুল-ফলের গাছ । নানারকমের 
পাখি উড়ে আসে । শ্রভাষ এই সব পাখির নাম জানেনা । মাঝে 
মাঝে সতী, চা, জলখাবার অথবা 'ব্ভালয়ে যাবার মুখে অফিসে 
পালে সে পাখিদের মাম জিজ্ঞাসা করে । 

- -এ-পাখির কি নাম সতী? 

'-ফুল-বাউড়ি। 

বেশ পাখিটা । দেখতে চড়াহ পাখবন মত । 

-ঠিক চড়াইযের মত নয়। চড়াইয়ের বুকের দিখটা সাদা, ওর 
বুকের রঙ লাল । ঠোঁটে গোঁফ আছে দেখবেন | 

ভুমি এত লক্ষা পাখো সতী । 

মাঠে যত পাখি আসে আমি সব তাদের চিনি । 

-তুমি আমাকে পা'খ চিনিয়ে দেবে? 

সতী হাসে । কোন কথা বলে না। চক. ডাষ্টার নিয়ে তার স্কুলে 
চলে বায়। সেখানে তার নীচে যাবা কাজ করেন? গুণে গুণে চক 
ডাষ্টার দেয়। কণ্টা চক লাগল, তার একটা হিসাব বলাইবাবুকে 
বিকাল হলে দিতে হয়। 

স্তভাষ বলল, বলাইবাবু আপনার কাজ আমার ভালো লাগে না। 

_কেন স্যার । বলাইবাবুকে কেমন ভীত দেখাল । 

-_এই যে আপনি প্রাথমিক সেকসানে কটা করে চক পেনসিল 
দিচ্ছেন তার হিসাব রাখছেন । 

--তা না হলে স্যার কথা উঠবে । 

স্ভাষ বলল, ইক রেজিষ্টারে এবার কখন দেখব' ক' গ্লাস জল 
খরচ হয়েছে তারও একটা হিসাব থাকবে ! 
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_-থাকলে ভাল হয় স্যার, গ্রামে কিসে যে কথা উঠে যায় ! 

স্ভাষের বলার ইচ্ছ। হলঃ এই যে মেয়ে আপনার, স্থির অকপট, 
দেখলেই মনে হয় সতীকে সে যেন এক জগতে বসবাস করছে, 
যেখানে আমাদের মত মানুষ কেবল দূরের মাঠ দিয়ে হেঁটে যায়, 
কাছে কে আছে তার, টের পাওয়। যায় না। কি যে মেয়ে আপনার 
মশাই, এতটুকু সংকোচ নেই। যেন এই মেয়ের সঙ্গে কতকালের 
পরিচয়* এমন কিন্তু আমি দেখিনি! মেয়েতো নয়, একেবারে 
নদীর নীচে ইলিশ মাছটির মত। উজান পেলেই লেজ নেড়ে 
খেলা করছে, উজানে উঠে যেতে চাইছে । বস্ত্বত স্বভাষের মনে সতীকে 
দেখলেই গভীর জলে, রূপোলী রঙের একটা ইলিশ মাছের ছবি 
ভেসে উঠে। কি ্বন্দর সেই মাছ, চিকচিক করছে, নির্ল জল, 
স্বভাষ যেন জলের ওপরে উকি দিলে গভীর জলে একটা 
রূপোলী ইলিশ দেখতে পায় । মাছটা টের পাচ্ছে নাঃ জলের ওপরে 
ছুই চোখ, ঠিক যেন ছুই নক্ষত্র, মাছের খেলা দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে যাচ্ছে । স্ভাষ যেন বলতে চাইছে, মশাই জলের হিসাব 
রাখছেন, মেয়ের হিসাব রাখছেন না! ফুর ফুর করে মেয়ে আপনার 
যে উড়তে চায় । 

যখন সন্ধ্যা নেমে আসে, সুর্য নদীর পাড়ে অস্ত যায়, তখন 
এই স্কুল কেমন নির্জন নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। এদিকে গ্রামের পথ 
নয় বলে, কেউ বড় এদিকটাতে আসে না। যারা বিলে নৌকা 
নিয়ে যায়ঃ তার! খালের ওপারে যে পথ আছে সে পথে গ্রামে 
উঠে যায়। লাইনের ধারে যে সব রাখালেরা গরু নিয়ে আসে তারা 
সন্ধ্যার আগেই গায়ে উঠে আসে । স্থৃতরাং সন্ধ্যা হলে থাকে এই 
বিষ্ভালয়, এই বড় বারান্দা, ঘরে একটা লণ্ঠন জলে, দপ্তরি আদিনাথ 
লন জালিয়ে বাড়ি চলে যায়, আর এদিকটাতে কেউ আসে না। 
তখন থাকে শুধু বলাইবাবুর ঘর । এই কোয়ার্টারে অন্ধকারে বসে 
থাকলে, বলাইবাবুর ছেলে মেয়েদের কণ্ঠ ভেসে আসে। সতীর 


৩১৩ 


শাসনের গল শোনা যায় । নিরিবিলি বসে সতীর কথা শুনতে ওর কেমন 
ভাল লাগে । সতী ওর ভাইবোনদের এ-সময়টায় পড়াতে বসে। 

এক হাতে এই মেয়ে এত করছে । বাপের সংসার আগলাচ্ছে। 
বলাইবাবুর সামাহ্ট মাইনে । সংসারে সংকুলান হয় না। সন্ধ্যা 
হলেই তিনি একটা লগ্ন হাতে গায়ে উঠে যান। যাবার সময় 
বলে যান, স্তার ওরা থাকছে, আমি টিউসানিটা সেরে আসি। 

ক্ভাষের একদিন বলার ইচ্ছা হল, আচ্ছা সতী, তোমার বাবা 
যখন টিউসানিতে যান, আমাকে লক্ষ্য রাখতে বলেন। এর আগে 
কে তোমাদের লক্ষ্য রাখত । এত বড় মাঠের ভিতর স্কুল, তোমরা 
এই ক'জন ভাইবোন । তোমাদের ভয় পাবারই কথা। 

সতী হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল, ওট] বাবার স্বভাব । 
আপনি না থেকে যদি আদিনাথ থাকত, তাকেও বাবা বলে যেতেন, 
দেখিস রে। অনাদিনাথ তো সন্ধ্যা হলেই বাড়ি! আসবে রাত 
বারোটার পর। ও নামেই নাইট গার্ড। এই সম্পত্তি এমনি 
পড়ে থাকে। 

- তোমার ভয় করে না সতী! ম্ভাষ কি ভাবে যে আপনি 
থেকে তুমিতে এসে গেছিল টের পায় নি। বস্তত এই মেয়ের এক 
অদ্ভুত স্বভাব আছে। এমন আত্মীয়ের মত ব্যবহার এক গ্রাম্য 
মেয়ের কাছে পাবে আশাই করতে পারে নি। কি নিঃসঙ্কোচে 
সে তার ছোট ভাই স্ুৃহাসের সঙ্গে আসে, বিছানা পরিপাটি করে 
বিছিয়ে দেয়, জল রাখেঃ লণ্ঠনের আলো স্ব রেখে চলে যাবার 
সময় রোজ একবার করে বলে যাওয়া, এই যে বড় মাঠ দেখছেন 
স্যার, এখানে রাতে জ্যোৎ্সা নামলে একধরনের পাখি আপনার সেই 
বন থেকে উড়ে আসে । আপনার সহসা মনে হবে অনেকগুলি 
যুবতী মেয়ে কলরব করছে । পাখিদের কিচির মিচির শব্দ তেমন 
মনে হবে । মনে হবে আপনার, মাঠে কত সব যুবতী মেয়ের এসে 
জোযোতস্নায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথবা কোন কোনদিন, সতী বলে, 
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রেল-লাইন পার হলে যে বিল, বিলের জল কাতিক শেষ না হতেই 
সরে যাবে । তখন মনে হবে শুকনো মাঠ। কেবল খানা-খন্সে 
জল থাকে । তখন সেই মাঠের জ্যোৎস্না এক বিস্ময় সকলের 
কাছে । এই গ্রামের বৈকুগ্ঠ সাহার মেয়ে সেই মাঠে সাদা জ্যোতম্বায় 
হারিয়ে গিয়েছিল । ওকে পাওয়া যার ভোরের দিকে” সে একটা 
কদম গাছের নীচে চুপচাপ বসেছিল । সকলে বলাবলি করছিল, 
এমন কেন হয়। বড় মাঠে সাদ] জ্যোৎস্না থাকলে যুবতীর প্রাণে 
এক ব্যথা জাগে। সে স্থির থাকতে পারে না। কিসের সন্ধানে 
সে নিরুদ্দেশে চলে যেতে চায়! আপনাকে একদিন জ্যোত্মা 
দেখাতে নিয়ে যাব । 

সেটা কবে, সুভাষের জানার ইচ্ছা ছিল । কিন্ত সতীর, পরদিন 
ঠিক অন্য কথা, স্যার বাবার যা কাণ্ড না। 


--কি কাণ্ড । 
--বাবা রাতে বিলে তিতির ধরছে গেভিল। 
--তিতির ! 

হ্যাতিতিপ। আপনি তিতিবরের মাংস খালনি ! 
-ানাতো। 


"বারে কি ম্ুন্দর না" । আপনি খাননি-'তাহলে আর কি 
খেলেন! যে লোকট। তিতির দিষে যায় এসময়, সে লোকটা এবার 
মরে গেছে । আর আসবে না। বাবা বললেন, বহুরকার জানিস 
তোরা খাবি নী। বলে নিজেই জাল বুনে তিতির ধরতে গেছেন । 

আমাকে 'নয়ে গেলে পাঠত। 

- আপনি যেতেন স্যার ? 

-বার্রে যেতাম না। তিতির ধনার বাসনা যে আমার অনেক 
দিনের | 

আপনি কলকাতাত্র মাহুষ কলকাতার মাহৃষেরা ঘি 
ধরতে যাবে কেন? 


তির 
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--স্তা সত্যি বলছ। 

-আমার খুব ইচ্ছা হত স্যার একবার কঙ্গকাস্তা ষাব। 

--- এতদিন যাঁওনি কেন? 

-গেলে কোথায় উঠব তাই ভাবনা ছিল । এবার আর ভাবনা 
থাকবে না। আপনার বাসায় উঠব । 


--আমার তো সেখানে বাসা নেই । 

--বা বৌদি! তিনি কোথায়! সতী অন্ধকারে টিল চুঁড়ল। 
ম্বভাষের মুখ দেখার বাসনা । কিস্তুম্নান জ্যোত্স্নায় স্বভাষের যুখ 
দেখা যাচ্ছিল না। সে এ সময়টাতে অন্যদিন পায়চারি করে মাঠে। 
চারিদিকে কাটাতারের বেড়া । শুধু হাটবারে কিছু লোক এই 
পথে দূরের গঞ্জে যায় । অন্যথা কোন সানুষের শব্দ কানে আমে 
না। এ-সময় সতী এসেছে । ওর ভাই বোনেরা পড়ছে । সতী 
গল্প করতে আসে। ভাগকাল আর সতীর তেমন জড়তা নেই । 
অনেকটা আপনজনের মত বাবহার ৷ সে বারান্দায় সতীকে লগ্ন 
হাতে উঠে আসতে দেখেই আব ঘরের বার হয়নি । দ্বটে। চেয়ার 
টেনে মুখোমুখি বসে গেছে ! 

স্ভাষ বলল, বলাই বাবু কখন ফিরবেন । 

. আজ রাতে অন্ততঃ কিলছেন না। 

--একলা তোমরা থাকতে পার । 

_-পারি, না পেরে উপায় কি বলুন। বাবাকে স্কুলের কাজে 
প্রায়ই শহরে যেতে হয়। শহরে গেলে বাবা আর নেদিন ফিরা 
পারেন না। নাইট গার্ড আদিনাগের ওপর বাশান ভরসা । 

তা হলে তোমার সাহস আছে বলতে হবে । 

লোকে এটা অবন্টু বলে। 

_-তুমি কতদিন এ-স্কুলে চাকরি করছ ? 

তা চার বছর হবে । গত বছর বেসিক ট্রেনিং দিয়ে এনেছি । 

-তোমার ভাল লাগে একাজ ? 
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-খুব ভাল লাগে। 

--এ-জায়গাটা ? 

_--অন্য কোন জায়গার কথা ভাবতেই পারি না। 

--বিয়ে হলে তো অন্য জায়গায় চলে যেতে হবে । কষ্ট হবেনা 
তখন ? 

সতী কেন জানি চুপ করে গেল। --আজ একটু তাড়াতাড়ি 
আপনাকে খেতে হবে । 

--কেন বল তো । 

_বাবা ফিরছেন না। অন্যদিন বাবার জন্য বসে থাকি। 

_-তা হবেখন। আজ বাবা নেই। শুধু আমার জন্য রাত 
জাগতে তোমার ভাল লাগছেনা । 

সতীর মুখে ভরা চোখ, লনের আলো নিবু নিবু। মাঠে ঘাসে 
ঘাসে শিশির পড়ছে । রেল লাইন পার হলে নীল আলো । বোধ 
হয় একটা ট্রেন আসছে। ঘুষ্টিঘরে নীল আলো জ্বালিয়ে ঘুন্টিম্যান 
নির্জন এক মাঠের ভিতর দাড়িয়ে আছে। স্থভাষের কথা বলতে 
বলতে সেই আলে! দেখার ইচ্ছা হল। অথবা মনে হল যেন সতী 
এখানে এসেছে সেই দুরের নীল আলো দেখার জন্য । জ্যোৎমায় 
অনেক দূরে, কিছু গাছগাছালির ফাকে নীল আলোটা অদ্ভুত একটা 
শব্বহীন প্রতিধ্বনি তুলেছে, সৃভাষ এবং সতী অনেকক্ষণ সেদিকে 
তাকিয়ে থাকল । সতী সুভাষের কথার কোন জবাব দিল না। 

সতী জবাব দিল না বলে মনে মনে ক্ষুপ্ন হল সুভাষ । তুমি 
বরং এক কাজ করবে সতী, খাবারটা আমার ঘরে রেখে দিও। 
সময়মত খেয়ে নেব । 

_স্যার একটা কথ! বলব ? 

-বলো। 

_এটুকু সময় জেগে থাকার অভ্যাস আছে । আমি তার জন্য 
বলিনি স্যার । বৃষ্টি হয়েছে সারাদিন। এটা হেমস্তকাল, খিচুরি 
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রাম্না হয়েছে । গরম গরম আপনার খেতে ভাল লাগবে । ঠাণ্া 
হয়ে গেলে খেতে আপনার কষ্ট হবে। 

সৃভাষের প্রীতির কথা মনে হল । সেদিন কি বার ছিল সে মনে 
করতে পারছেন। এখন । প্রীতি কি কারণে এসেছিল ! তখন অনুর 
সঙ্গে মন কষাকষি মাত্র আরম্ভ হয়েছে । বান্ধবী প্রীতি কি কারণে 
খোজ শিতে এসে দেখেছিল, স্থভাষ সারাসকাল কিছু না খেয়ে 
আছে। কোন হোটেলে খেয়ে নেবে এই ঠিক ছিল। তারপর 
প্রীতি, অঃ এতক্ষণে মনে পড়ছে, প্রীতি ভুল করে স্টেথিক্কোপ ফেলে 
গিয়েছিল । একদিন, ছুরিন গেল, ছু সপ্তাহ গেল, প্রীতি এলন', 
স্বভাষ বাসায় ফিরেই রামচরণকে বলত, প্রীতি ফোন করেছে কিনা, 
প্রীতির কোন ফোন নেই জেনে, সেই কেমন অধৈর্য হয়ে ফোন করে 
বসল । তারপরই প্রীতি চলে এল । যেন এক সংসারে আগুন 
লেগেছে, এই সংসার আর স্থসময়ের জন্য অপেক্ষা করবেনা, সংসার 
ভেঙে যাচ্ছিল, প্রীতি দেখেই টের পেয়েছে স্থভাষের মুখ শুকনো, 
মানুষটা অভিমান করে মরে যাবে । সে রামচরণকে ছুটি দিয়ে 
দিয়েছে । সে নিজে কোথাও খেয়ে নেবে। প্রীতির এ-সব ভাল 
লাগেনি । সে নিজেই বাজার করিয়ে আনিয়ে কি সুন্দর করে গরম 
খিচুরি, ঘি এবং ডিম ভাজা এবং আরও কি সব যেন, সে একটু 
অন্যমনস্ক হলেই কেবল প্রীতিকে মনে করতে পারে । সেই সব 
প্রীতির স্মৃতি এবং কলকাতার জীবন ফেলে সে এখন একটা অজ 
পাড়ার্গাতে এসে যেন কতদিন পর প্রীতির মত একটি মেয়ে পেয়ে গেছে । 
যেন এই মেয়ে ওর জন্য এখানে বসে প্রতীক্ষায় ছিল। ওর চুল 
কিঘন। সাদা পোশাক পরতে ভালবাসে সতী । একগাছা করে 
সোনার চুড়ি। পাতলা স্্যাপের স্যাণ্ডেল। মেয়ের মুখে সব সময় 
এক রহস্তময় হাসি । স্বভাষ মাঝে মাঝে কেমন বিব্রত বোধ করে। 
এই যে মেয়ের পরিচর্যা, সবসময় একটা সংকোচ ভাব, “বুঝি এই 
সেবায় ক্রি ঘটে গেল-_- কি যেন এক কুগ্ঠা মেয়ের সব সময়, 
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শ্বভাষের এখম মনে হয় মেয়ের এই কুগ্ঠা এই জগন্ত জীবনের পক্ষে 
উপযোগী । কেবল স্তার স্যার ডাকা । তার এসব ভাল লাগে 
না। অথচ কি বলবে, স্যার বাদে আর কি নামেডাকা যায়। সব 
স্কলটা ওর অধীনে । কমাসেই হুভাষ স্কুলের চেহারা পাণ্টে 
ফেলেছে । সে কাটাতারের বেড়া দিয়েছে । পাশে নারকেল গাছ 
এবং পাতা-বাহারের গাছ» দূর থেকে দেখলে মনে হবে এক 
তপোবন। সারাদিনের ভিতর স্থভাষ কেমন এতটুকু ফুরসত পায় 
না। স্বলের ছাত্রদের নিয়ে সে হৈ চৈ করে সব মাঠ চষে ফেলেছে। 
নতুন ঘাসের বীজ লাগিয়েছে! মোয়ার আনিয়ে সমতল করে 
ফেলেছে মাঠ । খেলার মাঠ আলাদ। করে দিয়েছে । সন্ধ্য। পর্যন্ত 
গ্র।মের ছেলে বুড়োরা হাওয়া খেতে ৮লে আসে। হেমন্তের এক 
রাতে ক জ্যোতস্া উঠেছিল ! ছেলেপুলেরা, বৃদ্বসকল, সন্ধ্য। পর্যস্ত 
এই মাঠে পাতাবাহারের গাছের নীচে, এবং কৃষ্ণচূড়া অথবা ফে 
সন কদম ফুলের গাছ আছে সেখানে ওরা প্রায় যেন পার্ক সমতৃল্য 
জায়গায় বেড়িয়ে গেছে । 

ঢ চারদিন ঘন বৃষ্টি হয়েছে ৷ এ-সময় বৃষ্টি হালে খারাপ । ফস 
কাটার সগয়। শীত আসার আগে তিতির বিলের জলা জমিতে 
উড়ে যাবে--এসময়টা জলা জমির পাশে দলর্বেধে চলাফের] করবে । 
রাতে অধিক আলো জলে উঠলে পথ দেখতে পায় না। বেশীদৃর 
উড়াল দিতে পারে না। শ্রামের মান্ুষের। তখন পাখি শিকারে 
যায়। হাতে লন থাকে, মাথায় জাল থাকে, বাঁ হাতে একটা 
কাসি, কেউ ঘণ্টা বাজায়। দূর বিলের জলে আগুনের রঙ জ্বলতে 
থাকে । পাখিরা তখন ছোটে । কাসির শবে ঘণ্টার শব্দে পাখিরা 
ছুটতে ছুটতে সহসা ভয়ে থমকে দাড়ায় । তখন মাথার জাল, খেপলা 
মেরে ফেলে দেওয়া । বলাইবাবু আজ নিশ্চয়ই ছুটে তিতির ধরে 
আনবে । ভিতিরের মাংস খেতে ম্বত্বাছ 
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ক্রমে এটা সকলের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, মুভাষের আত্মীয় 
স্ব্গন বলতে কেউ নেই। ছুটি ছাটাতে সে কোথাও যায় না। 
এখানে এসে শ্রভাষ এই বিছ্ভালয়ের জন্য প্রাণপাত করতে থাকল । 
মাঝে মাঝে একাকি যখন জ্যোতস্বায় সে স্কলের মাঠে দাড়িয়ে থাকত, 
সন্ন্যাসী প্রায় দেখতে, সে উচু লম্বা মানুষ, মুখে তার পাদ্রি সুলভ 
চেহারা ) বিদ্যালয়কে প্রাণের চেয়ে বেশী না ভালবাসলে এমন হয় 
না। শুধু রবিবারটা সে সকলের কাছ থেকেই ছুটিনেয়। এমন 
কি সেদিন বলাইবাবু পর্যন্ত বিদ্ভালর সংক্রান্ত কোন কাজ কর্ম নিয়ে 
আসতে সাহস পায় না। অন্যদিন সে কিছু গরীব ছাত্রের দেখা 
শোনা করে । 'নজে সে তাদের পাঠ নেয়। উঁচু ক্লাশের ছাত্রদের 
ক্কল ছুটি হলে কোচ দেয়। 'একটা পরিবর্তন এনেছে । এবং এই 
বি্ভায়তানের সামনে ঈাড়ালে মন্দির সদৃশ ননে হয়। কুটো গাছটা 
পড়ে থাকবার জো নেই । আগে যে সব ফুলেছ গাছ অবিশ্যন্ত ভাবে 
ছড়ানো ছিল, স্মভাষ এই সথ গাছের নাচে বেদি করে, তা সাজিয়ে 
রেখেছে । বিদ্যালয়কে এত শ্ন্দন এবং শী করে তুলেছে ষে 
পথিকেরা এই স্কলকে দেখলে দুদণ্ড দাড়িয়ে যায় । যেন এক 
সজীব স্পর্শ রয়েছে চারিদিকে শস্য ক্ষেত্র” মাঝে সাদা লম্বা 
পাকা বাড়ি, ডানদিকে বাংলো সদৃশ কোয়াটার । দশটা বাজলে 
প্রার্থনা । প্রার্থনার পর স্বভাষ আধ ঘণ্টার মত ছাত্রদের নিয়ে সারা 
স্কলে কোথায় কুটো গাছটা পড়ে থাকে তন্ন তন্ন করে খুজে আনে। 
এমন করে এই স্কলের যখন সে প্রায় প্রাণের মত তখন একদিন বলাই 
বাবু শহর থেকে খবর নিয়ে এল, স্যার সেই যে সহর থেকে রাস্তাটা 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে যাবার কথা আছে, ওটার কাজ 
দেখলাম আরম্ভ হয়ে গেছে। 

শ্রভাষ কিছু উত্তর করল না। ওকে বিষ দেখাল । এমন একট। 
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খবরে উৎসাহিত হবার কথা, কিন্তু আশ্চর্য মানুষটার এতটুকু আনন্দের 
প্রকাশ নেই। কেমন ঠাণ্ডা গলায় বলল, আমাদের রিফুজি গ্রাণ্ট 
যেটা পাবার কথা ছিল, তার কতদূর দেখলেন । 

তাড়াতাড়ি পেয়ে যাব । জেলা অফিস থেকে রেকমেণ্ড করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 

_-রিটার্ণে কোন ভুল আছে? স্ভাষ একটা অন্য রকমের প্রশ্ন 
করল । 

_-কোন রিটার্ণের কথা বলছেন স্যার | 

__এন্ুয়েল রিটার্ণ। 

স্যার আপনি দেখেছেন, আমি এত চেক করে দিলাম, ভূল 
থাকার তো কথা নয় । 

_-আমার কিন্ত কেন জানি কেবল মনে হয়, ওখানে একটা 
ভুল আছে। 

বন্তত স্ভাষ সহসা এই ধরণের একটা প্রশ্ন করে বলা ইবাবুকে 
রাস্তা সম্পর্কে অন্ুৎসাহী করে তুলল । বড় বাস্তাটার কথ! মনে 
হলেই ওর বুকটা কাপে । শহরের সঙ্গে এই অঞ্চলের কোন সংযোগ 
এখনও গড়ে ওঠেনি । এটা বোধহয় আশীর্বাদের মত । ওর কাছে 
ভয়াবহ, কেন ক্ঞানি এই সড়ক ওকে আবার অন্য কোথাও নিয়ে 
যাবে, এই সড়ক শেষ হলে মনে হয় শহর থেকে সেই মানুষটা আবার 
চলে আসবে, নেড়া মাথা ছিন্ন জাম! গায়ে, পিঠে একটা মই বেঁধে 
সেই মানুষটা সিনেমার বিজ্ঞাপন মেরে মেরে চলে যাবে। সে 
বলাইবাবুকে বলল, আপনাকে কাল আবার ডি, আই অফিসে 
যেতে হবে । 

_ কেন বলুনতো স্তার । 

--এহুয়েল রিটার্ণটা চেয়ে নেবেন । আমি চিঠি দিয়ে দেব । 
চিঠি দেখালেই কান্তি বাবু আপনাকে ওটা দেখতে দেবে । আপনি 
ভাল করে আর একবার চেক করে দেবেন। 
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বলাইবাবুর এটা একটা কাজ হয়ে গেছে । অন্য সময়ে যারাই 
প্রধান শিক্ষক হয়ে এসেছিল, তারা নিজেরা কাজে কর্মে শহরে 
গেছে । সঙ্গে বলাইবাবু গেছে । কিন্তু আশ্চর্য এই মানৃষ শহরে 
যেতেই চায় না । শহরের নামে এই মানুষ কেমন ভয় পায়। একজন 
অপরাধীর মুখ ভেসে উঠতে চায় । বলাইবাবু বললেন, স্যার চলুন 
আপনিও । এখানে এসে সেই যে আল্তান। গাড়লেন আর কোথাও 
নড়লেন না। 

কি কারণে বলাইবাবু সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছে । 
সতী একা একা জেগে ছিল। বলাইবাবু শহরে গেলেই মোটা মোটা 
বই নিয়ে আসে ম্ভাষের জন্য । যা কিছু আয়, স্থভাষ এখন সেই 
আয় দিয়ে বই সংগ্রহ করছে । স্থভাষের ব্যবহারে এমন এক 
আত্মীয় স্বলভ প্রকাশ যে সতীর সব সংকোচ কেটে গেছে । যদিও 
স্যার” এই বলেই সে ডাকে, তবু কথায় বার্তায় প্রায় ঘরের মানুষের 
মতো । স্থতরাং এখন সতীর কাজ হয়েছে রাত জেগে বসে থাকা। 
পাড়াগায়ের দশটা অনেক রাত, সে একা একা চলে আসে বারান্দায় । 
এবং চেয়ারেতে বসে থাকে-মান্ুষটা কি করছে দেখে । নিবিষ্ট 
মনে ঘরের ভিতর লনের আলোতে যে কি এত পড়ে মানুষটা! 
সে মাঝে মাঝে দুটো একট! বই নেড়ে চেড়ে দেখেছে_-কি সব বই। 
নাটক সম্পর্কেই প্রায় বই, এবং কিছু কিছু বই আছে জ্যোতিবিজ্ঞান 
সম্পর্কে । মাঝে মাঝে সতী প্রশ্ন করলে কোন সঠিক উত্তর পায়নি। 
হেসে বলেছে, একা মানুষ কি আর করি । সময়টাতো কাটাতে 
হবে। 

এভাবেই একদিন স্থভাষ বলেছে, সতী তুমি চুপচাপ বসে না 
থেকে পড়াশুনাটা চালিয়ে যেতে পার । 

--কে দেখাবে বলুন । 

-_ কেন, আমি দেখাব । তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার 
না। 
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-পারব না কেন? 

--তবে ? 

আমার কাছে বিশ্বাস অবিশ্বাসের ব্যাপারটা বড় নয়। সময় 
অসময়টা বড়। আপনার সময় নাও হতে পারে। 

--তার মানে! 

-- মানে, আপনি সময় করে নাও উঠতে পারেন । 

_বেশ কথা শিখে গেছ । 

--কথা মেয়েদের স্যার শিখতে হয় শা। কথাটাই ওদের সম্বল ৷ 

তুমি ভুল বললে । 

_-কি ভুল। 

- কথাটা তোমাদের সম্বল হতে গ্রারে না। 

কেন হতে পারে না বলুন । স্ত্রী স্বামীকে আর কি দিয়ে শ্রধী 

রাখতে পারে । 

- সেব। দিয়ে | 

_-শুধু সেবা দিয়ে হয় না' চুপচাপ সেবা করলে দালী বাদি 
মনে কবে। 

স্ভাষ লঞ্নের আলোটা আরও উসকে দিল ! মুখ দেখল মেয়ের । 
কি যেন বলতে চাইছে এসব কথায় । এতদিন সে এখানে আছে, 
সকলে জানে সে গম্ভীর প্রকৃতির মানৃষ, সৎ মানষ। ওর আচরণে 
এমন কোথাও কোন চিহ্ত থাকে না বা মানুষকে ব্যথত করে । কি 
এক সরল সহজ প্রাণ । অন্যান্য শিক্ষকেরা পর্যস্ত কি কারণে ওকে 
ভালবাসতে আরম্ভ করেছে । এই স্কুলে সে মোটামুটি “সবে মিলি 
করি কাজ” এমন উৎসাহের সঞ্চার করেছে । সতী শিক্ষয়িত্রী ৷ 
সভীকে গারও বেশী কাজের ভার দিয়েছে । প্রাথমিক সেকশনে 
আরও দুজন শিক্ষয়িত্রী আছেন, সুভাষ তাদের ডেকে নানারকম 
উপদেশ দিয়েছে ; যেন কত বড় সে এক মানুষ এসেছে শহর থেকে, 
এই গ্রাম বাংলায়ঃ যেখানে নদীর জলে নির্মল বাতাস. বনে নানা 
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রকমের পাখি, হ্র্যান্তে লাল রঙ গাছগাছালির ওপর, আর হেমন্তের 
সেই বড় মাঠে পাখি ধরবার জন্য এক গভীর ষড়যন্ত্র এই সব মিলেই 
এই গ্রাম। স্থভাষ কোনদিন মতী অথবা অন্য কাউকে প্রশ্ন করে 
সতীর জীবন সম্পর্কে কিছু জানতে চায় নি। অদম্য কৌতৃহল ওর 
আছে । তবু বিদ্যালয়ের প্রধান হিসাবে এইসব ওশ্ক্য না থাকাই 
বাঞ্চনীয় । সে ভেবেছিল, বলাইবাবু একদিন ন! একদিন এই মেয়ের 
সম্পর্কে বলবেন । কিন্তু তিনি এতদিন কিছু বলেন নি। ওর কিছু 
বলার ইচ্ছা হল এ-সময়। লগ্ঠটনের আলোটা খুব বাড়িয়ে দিলে ঘরট! 
সহসা কেমন বড় বেশী আলোকিত হয়ে উঠল । বলল, সতী তোমার 
এখন বয়েস কত ? 

--কত হবে আপনার মনে হয়। সতী মুখে কাপড় দিয়ে হাসল। 

_-ভুমি হাসছ কেন? 

--আপনি আমার বয়স জানতে চেয়েছেন । 

_-কেন জানলে তোমার অন্বিধা হবে? 

_মেয়েদের ছুটে। জিনিস স্যার জানতে নেই । 

--কি জিনিস বলতো। ? 

- এক বয়স। ছুই ওর] কবে কোথায় প্রেম করেছে । 

--কেন বলতো ? 

--এ-সম্পর্কে মেয়ের! কোনদিন সত্য কথা বলে না। 

--তাঁর মানে ? 

_-মানে আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। রাত অনেক 
হয়েছেঃ এবারে খেতে চলুন । 

_-সতী আমার কিন্তু অদ্ভুত লাগছে । তুমি যে সেই প্রথম 
দিন থেকেই একটা নিঃসঙ্কোচ ভাব নিয়ে এঘরে আঙসতে আর্ত 
করেছ, তোমার ভয় করে না! 

কিসের ভয়। 

সমাজের ভয় । 
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--সমাজ কি আর আছে! 

--নেই বলছ ? 

-থাকলে আমি আসতে পারতাম ! 

_-তুমি এটা ঠিক বলছ না সতী । এড়িয়ে বাচ্ছ। 

এবার সতী কেন জানি ভাল করে আচল দিয়ে শরীর ঢেকে 
দিল। ওর শীত শীত করছে । এখনও হেমস্তকাল। এখন শীত 
পড়ার কথা নয়। সে বলল, এখন উঠুন তো এবারে খাবেন । আনি 
বাড়িতে চিঠি লিখে জানিয়ে দেব । 

_-কোথায় জানাবে? 

বাড়িতে । 

_তুমি সতী একেবারে আহাম্মক ৷ 

_--আপনার যা খুশি বলতে পারেন । 

আমি ছুটি ছাটায় কোথাও যাই ! 

--সে আভমান ভতে পারে । 

_আমার কে আছে বলো! 

_--আমি ক করে জানব আপনার কে আছে। 

নত্যি বলছি. আমার কেউ নেই। এখানেই চিরদিন থেকে 
যাব ভাবছিলাম । 

_ আপনি শহরের মান্য, এখানে আপনার মন টিকছে কি করে 
ভাবতে অবাক লগে । 

_জানিনা কি করে টিকছে। একটা সত্যি কথা বলব ? 

- বলুন । 

- আমার সত জায়গাটা ভাল লাগছে । আর কোথাও হয়ত 
যেতে পারব না। বলে, আজ প্রথম স্্ভাষ মেয়ের মুখের দিকে ভালো 
করে তাকাল । সিথিতে সে সিদ্বরের চিহ্ন দেখতে পেল। তার 
আর বিস্ময়ে সীমা থাকল না। সেকি তবেভুল দেখেছে। তিন 
চার মাসের ওপর এহ অঞ্চলে সে চলে এসেছে । প্রতিদিন কাজে 
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কাজে সতীর সঙ্গে কতবার দেখা হয়েছে । দে কোনদিন সি'থিতে 
সিছুর দেখেনি । নাকি তসলক্ষ্য করেনি। সেকি মুহামান ছিল । 
সত্রী অন্দুকে পরিত্যাগ করে এবং পীতির ওভ'লবাসা ফেলে এই যে 
বনবাসে চলে আসা, এই যে মাটির সঙ্গে মিশে যাওয়া, ভিতরে 
ভিতরে সে কি 'এতদিন আবেগে মন্ধ ছিল! পুরুষ মানুষের এমন 
স্বভাব হবে কেন! যুবতী মেয়ের কপালে সিছুর নেই, সি'থিতে 
এমন সামান্য সি'দুনের চিহ্ন যে ধরা যায় না হয়ত । অথবা এও হাতে 
পারে, সতী গ্রভাষের ছুর্বলতা ধরে ফেলোছন, বাঙালী মেয়ের যা 
হয়, পতির পুণ্যে সতীর পুণা এমন মনে ওয়ে যাঞ্য়ায় সতী আজকাল 
মোটা করে সি'থিতে সির পরছে । 

স্বভাষ বলল, সতী তোমার মাক্রুষটির খবর তো কোনদিন দাওনি । 

- খবর দেবার মত তিনি এমন কেউ নন । 
__তুমি এখানে থাক তিনি রাগ করেন না। 
সত" হাসল ৷ 
আচ্ছা সতী আমি ঠিক বুঝতে গা।রছিনা । 
--কি বুঝতে পারছেন না! 
_-এই যে এতদিন থাকলাম, ৯5 হরন। তোমার বিয়ে ৩য়েছে ! 
মনে হতে দিইনি । 

তার মানে । 

--মানে কি মেয়েপা সব খুলে বলতে পারে! 

তা পাবেনা কেন! 

--আচ্ছা স্তার আপনাকে কিন্তু খুব বুদ্ধিমান মনে হয় অথচ 
এমল সব প্রশ্ন করেন'***** 

স্বভাষ চুপ করে গেল । বাইরে অন্ধকার এখন । নারকেল গাছের 
পাতা হাওয়ায় নড়ছে । ভিতরে লগ্ঠন এবং লষ্টনের আলোতে উভয়ের 
মুখ কেমন নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে। সুভাষ আবার বই নিয়ে বসেছে । 
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০ যে এখন খেতে যাবে, সতী যে খাবারের জন্ ডাকছে । এ সব 
যেন সে ভুলেই গেছে । 

সতী বলল, আপনি আমার ওপর রাগ করছেন স্যার ? 

--আরে না না। রাগ করব কেন? সব কি সকলকে বল৷ 
যায়, না বলতে আছে । 

সতী বলল, না এটাও আপনার রাগের কথা হল । 

--এইরে তুমি দেখছি আমাকে রাগ করিয়ে ছাড়বে । 

সতী বলল, উঠন। অনেক রাত হয়ে গেছে ।. এবার লোকে 
দেখলে সত্যি সন্দেহ করবে । আদিনাথের আসার সময় হয়ে গেল । 


- এস না: সতী প্রায় টানতে টানতে মানুষটাকে বারান্দায় 
তুলে আনল । 

স্থভাষ স্কুল ছুটির পর হাত মুখ ধুয়ে মাত্র জানালায় দীড়িয়েছে 
তখনই দেখল সতী খুব খুশী খুশী মুখ নিয়ে উঠে আসছে । সুভাষ 
বুঝল সতী যে একদিন একটু অন্যমনস্ক ছিল এই কারণে । বোধহয় 
প্রবাসে তার মানুষ থাকে, দীর্ঘদিন পর পর ছুটি? ছুটি পেলেই চলে 
আসে, আসার আগে চিঠি, আমি যাচ্ছি বৌ, আরও কত কথা লেখা 
থাকে হয়ত, এসময় মনে মনে এ-সব ভেবে স্বভাষ হাসল । সতী 
স্বামী আসছে শুনেই বড় বড় করে কপালে সি'ছুরের ফোটা, প্রায় 
যেন সুর্য ওঠার মত ব্যাপার । শরৎ শেষ হবার মুখে সে একদিন 
থুব সকালে উঠে সুর্যোদয় দেখেছিল । তার আগে ক'দিন কি বৃষ্টি। 
তারপর রাতে আকাশ পাতলা হয়ে গেল। মেঘ তার বৃষ্টি নিয়ে 
দক্ষিণের পাহাড়ে চলে গেল । সামনে সেই মাঠ- -ফুলগাছগুলো 
এখন একেবারে এত সবুজ অথবা সবুজ বলা যায় না যেন, নীল 
গভীর নীল, এবং কখনও কালো রঙের মনে হলে, কি যে রঙ ধরা 
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যায় না, সূর্য উঠলে রঙের তারতম্য ঘটে, সকালে এক রঙ মাঠের, 
দুপুরে একরঙ এবং বিকালে অথবা জ্যোতস্নারাতে ভিন্ন ভিন্ন রঙ নিয়ে 
মাঠ এই অঞ্চলে সেজেগুজে থাকে । সকালে উঠেই সুভাষ সুর্যোদয় 
দেখে প্রায় কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিল । চারিদিকে মাঠ, ঝোপ 
জঙ্গল, বিচিত্র বর্ণের পাখিদের ভিতর স্ুর্যোদয় হচ্ছে । ধরণী কি 
শান্ত, মনে হয় স্থির হয়ে আছে, তারপর পাখিদের কলরবে মনে হয় 
এই এক্ষুনি ঘাগরা পরে নাচতে স্থুর করবে । স্থর্যোদয় মাঠে সোনার 
সঙ ছড়িয়ে দিচ্ছিল । সে এতবড় স্বর্য যেন কোনদিন আকাশে ওঠে 
জানত না। সে দেখে বিস্ময় মেনেছিল। ঠিক এই সতীর কপালে, 
এখন এত বড় সি"ছরের ফোটা প্রায় যেন সুর্য ওঠার মত। সে 
বলল, এস । মানুষটার দিকে মুখ তুলে বলল, আমুন। সতীকে 
এখন শরতকালের মাঠ অথবা পাখির মত লাগছে । 

সতী বলল, এইমাত্র এল । 

-আর আসার সঙ্গে সঙ্গে টানতে টানতে এখানে নিয়ে এলে! 

এলাম স্যার । আপনার পাশের ঘরটায় ও থাকবে । 

মৃভাষ ঠিক বুঝতে পারল না। এটা ওর কোয়ার্টার । ছুটো 
শোবার ঘর, কিচেন এবং বাথরুম, সামনে বারান্দা । সে একটা 
ঘর ব্যবহার করে না এটা ঠিক । কিন্তু বিস্ময় লাগছে সতী খুব সহজ 
গলায় কথাটা বলছে! 

সতী বলল, পাশের ঘরটাতে ও এলেই থাকে । আমাদের তো 
একট ঘর | 

স্বভাষ নিজেই কেমন লঙ্জা পেল। ওর সংশয় ছিল মনে। 
সত যেন স্থভাষের মুখ দেখেই টের পেয়েছে । সতী এই মানুষ 
সামনে থাকায় আরও অকপট হয়ে গেছে । সে একটা মিষ্টি হাসি 
ছড়িয়ে দিল মুখে । 

--আপনার কোন অসুবিধা ঘটাব না স্তার। আমার মানুষটি 
খুব নিরীহ । ছু চারদিন থাকবেন। 
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স্ভাষের. যেন এতক্ষণে মনে পড়ল, সতীদের একখানাই ঘর । 
এক ঘরেই সকলে থাকে । এই কোয়ার্টারে আগে কেউ থাকত 
না। ফাকা থাকত। বলাহবাবু প্রয়োজনে ব্যবহার করতেন । 
স্ৃভাষ এবার খুব যেন, সে আর স্কুলের প্রধান শিক্ষক নয়, সতী 
সে বন্ধৃস্থানীয়, আর এই মনোরম বিকেলে সতীর স্বামীকে দেখে 
কেন জানি খুব ভাল লেগে গেল। সে দ্ব-একটা রসিকতা করেও 
ফেলল । কিস্তৃস্যার আপনার নামটা তো জান? হল না। 

_কি সতী তুমি আমার নামটা বললে না। ওনার নামটা 
বল। কতদিন আছি, টেরই পাইনি এই মেয়ের এক বর আছে, 
বিদেশে থাকে । 

মানুষটা খুব কাচুমাচু গলায় বলল, এটা বলবেন না স্টার | আমি 
বিদেশে থাকি । আমার বাড়ি আছে । আপনি কি নলহাটি গেছেন ? 

স্বভাষ বলল, না। 

-_ নলহাটিতে নেমে যেতে হয়- রায়পুর । 

সৃভাষের এবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হল সতীকে, অথবা এই 
মানুষকে, সতী এখানে কেন, আপনি কদাচিৎ আসেন কেন, সতী 
শ্বশুরালয়ে যায় না কেন আপনি না থাকলে সতী প্রায় যুবত্তী মেয়ে 
যেন অনুটা, বিয়ে হয়নি, সাজ পোশাকে কেমন সন্্যাসিনী, এসব হয় 
কেন । অথবা বলার ইচ্ছা এই যে সতী এই মাঠের সব পাখির খবর 
রাখে, পাখিদের নাম বলে দিতে পারেঃ অথচ নিজের ঘবে কে আছে, 
ঘর বর চিনে নিতে যার এত কষ্ট, যে কেবল এই মধুপুর শ্রামে 
স্কুলের দিদিমণি সেজে আর কোথাও যেতে চায় না নাকি এই 
মাটিতে ভালবাসার টান আছে । এসব ফেলে কোথাও যাবার ইচ্ছা 
নেই সতীর--সতী কি যে চায় চোখ দেখে টের পাওয়া যায় না। 
আপনি কি মশাই জ্যোতস্সা রাতে সতীকে একা মাঠে ঈাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছেন, দেখলে হলপ করে বলতে পারি আপনি ওকে ছেড়ে 
কোথাও গিয়ে তব দণ্ড থাকতে পারবেন না । 
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সতী বলল? স্যার আপনি এমশ চুপচাপ । 
না মানে, অনেকটা পথ স্টেশন থেকে । 

সতী বুঝল এই মানুষ এখন ।ভতরে ভিতরে এত বেশী অন্যমনস্ক, 
এড বেশী ডুবে আছে, তা ছাড়া এখন চ! দেবার সময়, এই সময়ে এই 
মানুষের কে আর আছে- সে বলল, তাহলে ওর মালপত্র বিছানা 
ও ঘরটায় রেখে যাচ্ছি । 

স্ভাষ কথা বলল না। শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল! সতীকে 
দেখে মনে হয় ঘাড়টুকু না নাড়লেও পাশের ঘরে সব মালপত্র তুলে 
দিত! হেসে বলতঃ স্যার আমরা এঘরে আছি । আপনার ঘুম না 
পেলে ডাকবেন, গল্প করে যাব, জলতেষ্টা পেলে ডাকবেন, জল 
দিয়েযাব। আমর। সব সময় আপনা” সেবায় হাজির | 

সত ওর মাহ্গষকে টানতে টানতে পাশের ঘরে |নয়ে গেল! 
পাল্লাটা একটু ভেজিয়ে দিল। নুভাষের শরাবে কেমন শীত শীত 
ঠাণ্ডা ভাব । শ্বভাষেপ চোখ মুখ কেন জানি সহসা জ্বালা করতে 
থাকল । 

ও-্ঘদটা যথার্থউ চুপচাপ । সঠ) এবং তার মানুষ পাশের ঘরে 
আছে টের পাওয়া যাচ্ছে না। বেশ সময় নিচ্ছে । এতক্ষণ লাগে 
না মালপত্র রেখে বের হয়ে আসা.ত, একটা শ্ুটকেস এবং বেডিং। 
স্বভাষ উঠে পড়ল। দরজার বাইরে এসে সে হাপ ছেড়ে বাঁচল । 
ওর কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছিল ! দন্রজা বন্ধ করা, না ভেজানো ! 
সে মনে মনে কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিল । এই অস্থিরতা জাগলে 
আর স্থির থাকা যায় না! সে হাটতে আরম্ভ করে। যেমন এই 
সেদিন সে অসীমকে হত্য। করার জন্য-_-কিনা করেছে । এমন এক 
ইচ্ছা তার, কি যেন হারিয়ে গেল জীবন থেকে । অন্তু অসীমের সঙ্গে 
অভিনয়ের পর যেমন মুখ করে থাকে, বোধহয় স্বভাষ ঘর থেকে বের 
হবার মুখে সতীকে দেখে তেমন চোখে মুখে দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়েছিল। তারপর সে পাগল প্রায় বের হয়ে এসেছে । মনে হয় 
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এই সতী এক পরপুরুষের সঙ্গে তার পাশের ঘরে বিনা অসুমতিতে 
ঢুকে গেল । সে এবার ভাবল, না আর কিছু ভাববে না, ভাবলেই কেবল 
অন্ুর মুখ ভেসে আসে, অসীমের মুখ ভেসে আসে, কাঞ্চন ফুলগাছটার 
কথা মনে হয়! সে ধীরে ধীরে হাটছিল। এবার দ্রুত পায়ে 
পায়ে হাটতে থাকল! গ্রাম পার হয়ে গেল। এবং নদী পার হতেই 
দেখল, একটা কাক জলের ক্রোতে ভেসে যাচ্ছে । কোন মরা জীব- 
জন্ত হবে হয়ত, দুরে, প্রায় মাঝ নদীতে একটা মানুষ কি জীবজস্ত 
বোঝা দায়, ভেসে যাচ্ছে, তার ওপর একটা কাক গলিত জীবের 
মুখ, চোখ ঠুকরে খাচ্ছে। এসব দেখে ওর অস্থিরতা আরও 
বেড়ে গেল । 

এখন নদীতে ভয়ঙ্কর শ্রোত। জল বেগেনেমে যাচ্ছে। মাঘ 
ফাল্তনে জল থাকে না। লম্বা এক নদীর চর থাকে শুধু । তখন 
ফুটি, তরমুজ অথবা একটু উচু জমি পেলে পটলের লতা, আর কি 
সব শস্ত ফলিয়ে গ্রামের মানুষেরা সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে যায় । সুভাষ 
একটা বড় গাছ, বোধ হয় দেবদারুই হবে, তার নীচে দাড়িয়ে নদীর 
জল দেখতে দেখতে ওপারের বনে কোন কাঠুরে কাঠ কাটছে 
এমন শব্ধ শুনতে পেল। কাঠ কাটার এমন শব্দ হয়! সে কেমন 
মুহমানের মত দাড়িয়ে কাঠ কাটার শব্ধ শুনতে পেল । এ যে বন, 
কতদিন এখানে আসার পর থেকে বনে কি কি আছে* শোনা যায় 
কবে কুঠি ছিল একটা, যুবতী মেম ঘোড়া ছুটিয়ে দূরের শহরে 
যেত, গঞ্জে যেত। এখানে ছোট্ট এক বন্দর ছিল। ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানির ইজারাদার ছিল বেনহার সাহেব। এখন কেউ কেউ 
এই জঙ্গলকে বেণু সাবের জঙ্গল বলে। সুভাষ নদীর পাড়ে 
দাড়িয়ে ভাবল বেণু সাবের জঙ্গলে যেতে পারলে বেশ মনোরম হত । 
কেন সে জানে না, যেমন সে সব ফেলে ছুটে এসেছে, এই নির্জন নিঃসঙ্গ 
নিবাসে প্রায় বনবাসের মতো চলে এসেছে তেমনি সে ওপারের বনে 
যেতে চায়- সে নির্জনতা চায়, আর কিছু তার যেন এখন চাইবার 
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নেই। কাঠ কাটার শব্দ ক্রমে কমে আসছিল । তারপর এক সময় 
একেবারে নিঃশেষে সব বন্ধ হয়ে গেল -কি ভয়ঙ্কর শব্দহীন বায়ুহীন 
মাঠ । সে দেবদার গাছটার নীচে কিছুতেই ফ্লাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। দেবদারু গাছের কথা মনে হলেই, ওর সামনে সেই গাছ, নীল 
লাল কাগজের ফুল অথবা হলুদ রঙের রিবণ বাঁধা বালিকার মুখ, 
ওদের ফ্ল্যাটের সামনের পার্কে, দেবদারু গাছের নীচে বিকাল হলেই 
সব বালকবালিকার ভীড়, কোলাহল--সে যেন নদীর এই পাড়ে 
দাড়িয়ে এখন সব দেখতে পাচ্ছে । বড় বড় মাঠে সব বালকবালিক। 
ছুটতে ছুটতে যাচ্ছে, কেবল এক ছোট বালিকা পিছনে পড়ে থাকছে । 
সে ছুটতে পারছে না। স্থভাষের ইচ্ছা হচ্ছে কোলে তুলে নিতে । 
সে এবার নদীর ওপারে উঠে যাবার জন্য একটা ছোট্ট নৌকা খুঁজতে 
থাকল। বোধ হয় জেলেদেরই হবে, কিছু ছাত্র দুরের পথে যেতে 
যেতে দেখল, হেভমাষ্টারমশাই নদীর পাড়ে একা একা দাড়িয়ে 
আছেন । ওরা বলল, স্যার, পারে যাবেন । জেলেদের নৌকায় 
আমর পারে যাব । 

---তোমরা আমাকে নিয়ে যাবে? 

--ওপারে এই বন পার হয়ে গেলে আমাদের গ্রাম । 

--বনের ভিতরে পথ আছে? 

খুব সরু পায়ে হাটা পথ । শুকনোর দিনে গরুর গাড়ি নেমে 
আপসে। 

--এখন আসে না ? 

-বুষ্টি হলে এত আগাছ! ফে কেউ তখন বন পার হয়ে নদীর 
পারে আসতে পারে না। 

--তোমরা তবে যাবে কি করে? 

-আমরা ঘুরে যাব । বাড়ি পৌছতে অনেক রাত হয়ে যাবে । 

--চল ,আমিও যাব পারে। বলে সে ওদের নৌকায় চড়ে 
বসল । 
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--কোনাকোনি পাড়ি দিতে হবে। 

-সে তোমরা যেভাবে পার ভামাকে নিয়ে চল | কেমন ছেলে 
মাত্নষেন মত মুখ নিয়ে স্বভাষ এইসব তরুণদের সঙ্গে মিলে নানা 
প্রকমের গল্লে মেতে গেল। সে যে এখানে চলে এসেছে 'একমাত্র 
এখন সতীর জন্য, সতী স্বামীকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে কি সব 
করছিল কি যে করছিল বে।ঝ দায়। এই নদীর জল, শাস্ত পরি বেশ 
এবং নানা রঙের বাবলা অথবা ধনে গাছ, তুত গাছের জঙ্গল নদীর 
ও-পারে এসব মিলে সে অন্য এক রহস্তের ভিতর ডুবে গেল। 
সতী এবং তার স্বামীর কথা মনে থাকল না। শীত শীত পর্যন্ত করছে 
না! জলের ঘূণিতে সে যুখ দেখার চেষ্টা করল । ঘোল] জল বলে 
কিছু দেখা যাচ্ছেনা । লে দুরের দিকে তাকল -. এবারে দূরে সে 
দেখলে সেই কাকটা যা এতক্ষণ একটা মুত জীব জন্তর চোখ মুখ 
ঠকরে খাচ্ছিল, সে পর্যস্ত উড়তে আরম্ভ করেছে । সেও বোধ 
হয় বুভাষের মত--ওপারের জঙ্গলে যাবে । বনের সবুজে হারিয়ে 
খাবে । এই কাকেরও বুঝি স্মভাষের মত মাঝে মাঝে এক শাস্ত 
নদীর কথা মনে হয়, নির্জনতার কথা মনে হয়। তখন কেবল সবুজ 
দেশে হারিয়ে যাবার ইচ্ছা । ম্বভাষ নদীর পারে নেমে বনের 
ভিতর ঢুকে গেল । 


সতী দরজা খুলে উঠোনে নামলে দেখল, পাশের ঘরে স্যার 
নেই । দরজা বন্ধ। কোথায় গেল । নদীর পারে । অথবা মাঠে 
ঈাড়িয়ে আছে হয়ত । চায়ের সময় এখন । এ-সময় তিনি চা না খেয়ে 
কোথায় বের হলেন! সেকি ঘরে ঢুকে দেরি করে ফেলেছে! 
তা যা মানুষ, এতদিন পর, চলে এসেছে, কিযে মানুষটার ভিতর 
কাজ করে, দাদার সংসারে থাকে, যাত্রা পার্টিতে বিবেকের গান গায় 
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নেশা ভাঙে সামান্য অভ্যাস আছে। বিয়ের সময় বাবা এসব 
জানতেন না। তখন এ-অঞ্চলে মধুরাক্ষির ক্যানেল হচ্ছে। ক্যানেল 
কন্ট্রাক্টর বোসবাবুর তীবুতে মানুষটা কাজ করত। কুলি খাটানো, 
মাপজোক করা,কুলিদের দেখাশুনা করা, আদায় পত্র সব এই মান্ষের 
তাতে । মানুষটা ভাল বাঁশি বাজাত। তাবু ভিতদ বসে. মখন 
রাত হয়ে যেত, যখন এই বিলে অথবা সামনের মাঠে এবং গাছ- 
গাছালির ভিতর শুধু জোনাকি পোকা জ্বলত, তখন এই শঙ্কর এমন 
এক বাঁশির স্বরে এই মাঠের ভিতরে ডুবে থাকত যে সত্তীর বুকটা 
ঘরে টিব টিব করত। টেরি কেটে পান চিবোতে চিবোতে 
আসত ওদের বাড়ি। বলাইবাবুর অভাবের সংসার । শঙ্কর সতীকে 
মেলায় নিয়ে যেত, একবার শহরে নিয়ে গিয়েছিল এবং শঙ্করই প্রথম 
একট! বই কি যেন বইটা বুঝি “রামের সুমতি” এই বই দেখে সত্তী 
গ্রামের মেয়ে মুহামান হয়ে গেছিল তারপর যা হয়, সংসারের 
তালগাছটি বড় হয়, কাক এসে বাস! বাধে এবং ছুপুর বেলায় কা 
ক। শক | ক্যানেলের কাজ শেষ হাল, বোসবাবু অন্য কাজে, অন্য 
কন্ট্রাকু পেয়ে ছর্গাপুরের ওদিকে, বোধহয় সাইথিয়া রঘুনাথগঞ্জ এবং 
অন্য কোথাও হবে শঙ্করকে পাঠিয়ে দিলেন। তাবুতে -বাস। 
চারিদিকে পাহাড় অথবা মাঠ। রেল লাইন অনেক দৃরে। পথ 
ঘাট নির্জন । সতীর কট! দিন বেশ ভাল কেটেছিল। কিন্তু বোসবাবু 
খোস মেজাজি লোক । জিপে করে চলে আসতেন তাবুতে। 
একটু রঙ্গরসের অছিলা। অন্ধকারে মাতাল বোসবাবূর কা 
কারখানাই অন্য রকমের । শঙ্কর চাকরি ছেড়ে দাদার সংসারে উঠে 
গেল । এই সংসার যেন কেমন, সতী যে সোনার হরিণের শ্বপ্ন 
দেখেছিল ক্রমে তা ভেঙ্কে এলে, বচসা, মারধোর । বলাইবাবু 
অনটনের সংসারে সতীকে নিয়ে এসে নতৃনভাবে গড়তে গিয়ে দেখলেন? 
শঙ্কর বাবা-শঙ্কর হয়ে বোম ভোলা সেজে বসে আছে। যাত্রায় পাট 
করে, বিবেকের গান গায়, নেশা ভাঙ করে । মাসে ছমাসে চাল 
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আসে। এখন সতীর কাছে ওর শুধু এক কাজের জন্য আসা । 
টাকার জন্য । সতী ছুটো৷ চারটা টাকা মানুষটার জন্য সঞ্চয় করে 
রাখে, এলেই দিয়ে দেয়। যা সে করতে ভালবাসে করুক । এই 
যে কদিন দয় করে ওর কাছে থেকে গেল, এবং বেশ এক রোমাঞ্চ 
--আর সতী এই মানুষ চলে গেলেই উদাসীন হয়ে যায় । তখন 
সিখির কথা মনে থাকে না। কেমন যেন মাঠের ভিতর দুটো 
তিতিরের চোখ কেবল চোখের সামনে ভাসতে থাকে । ওর সি'থি 
তখন শুহ্য দেখায় । ক্ছুর্য ওঠেনা জীবনে । সতী পাগলিনী প্রায় 
এই মাঠে দাড়িয়ে থাকে । 

সতী ভাবল, এই স্কুলের মাঠে এবং কাছাকাছি কোথাও তিনি 
আছেন। সেচা করল। শসা কেটে নিল, মুড়ি তেলে মেখে কীচা 
পেঁয়াজ কেটে রাখল । স্বামী ওর আহারে পটু । ছুচার মাস বাদে 
অথবা ছমাসে নমাসে এখানে এলেই খাব খাব করে । ভাল খাওয়া 
চাই । বলাইবাবু, মেয়ের প্রাণে কষ্ট হতে পারে ভেবে ছধ এনে পায়েস 
পিঠে এবং যে দিনের যা সব এনে জামাইয়ের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান 
করে। কারণ এই মেয়ে এখন রোজগার করে । মারধোর খেয়ে, 
অনাচারে অত্যাচারে অতিষ্ঠ মেয়ে কেমন বাপের বাড়ি ফিরেই জেদী 
হয়ে গেল। পড়ে পাশ করল | এখন সংসারে সতী প্রায় ছেলের মত । 
স্বৃতরাং সতীর ত্বামী যা খেতে ভালবাসে, যে করে হোক ছুদিন যেন 
ধরে রাখা । কেমন চোথ মুখ তার, গেরুয়া পোশাক । বাঁশিটা 
তেমনি যত্বের সঙ্গে কাছে কাছে রাখে । এবং লম্বা কন্ধে আর যা 
কিছু প্রয়োজন, মত্ত মানুষের মত পোটল! পোটলি করে আনে। 
মানুষটা একসময় সতীর ওপর অত্যাচার করেছে মুখ দেখলে মনেই 
হয় না। 

সতী বাইরে এসে মাঠেও দেখল, স্যার নেই । সে চা এবং জল 
খাবার করে এনেছে । স্বামী ওদের ঘরটায় বসে আছে। সতীর 
ছোট বোন উমার সঙ্গে এখন মানুষটা ফণ্তি নটি করবে । সে যতক্ষণ 
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পারে এই মানুষকে চোখের ওপর রাখে । কিন্ত স্যার গেলেন 
কোথায়। ওর মেজ ভাই ঞ্ুবকে নদীর পারে পাঠালে, খবর এল 
সেখানেও নেই । না খেয়ে, বিকেলের জলখাবার না খেয়ে স্যার তো 
কোথাও যায় না। সতী তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে গেল। কারণ দূর 
দেশ থেকে এলেই পরিশ্রাস্ত চোখ মুখ--নাকি সতী এতক্ষণ ঘরের 
ভিতর ছিল, দরজা ভেজানো ছিল, স্যার সব টের পেয়েছিল-- টের 
পেয়ে কাছাকাছি থাকা বাঞ্তনীয় নয় এমন ভেবে সেই বনের ভিতর 
ঢুকে বসে আঙ্েন- ক্লান্ত চোখ মুখ মানুষটার টের পেয়েছিল সতী । 
সে অনেকক্ষণ ঘরের ভিতর দেরি করে ফেলেছে । খাব খাব করে 
আসে, এসেই নিরিবিলি ঘর চায়, নির্জন বনভূমি হলে তো কথাই 
নেই, ঠেলে ঠলে ঘরে নিয়ে যেতে হয় আগে এই কোয়াটারে কেউ 
ছিল না বলে, এসেই মানুষটা বাড়ি না উঠে এই কোয়ার্টারের 
বারান্দায় উঠে হাক পাড়ত। বলাইবাবু থাকলে ছেলে মেয়েদের 
বলতেন, জাসাইবাবুকে যন্ত্রনা কর না। তোমরা এদিকে এস। 
অর্থাৎ বলাইবাবু সব জানতেন, এবার সতী ওকে নিয়ে এল সঙ্গে 
স্যারকে সকলেই ভয় পায়। কেবল সতী যেন কোথায় স্যার 
যে বড় ছুর্বল মানুষ ধরে ফেলেছে । এবং প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
সে মানুষটার ওপর জুলুম করছে ' 

আর এই প্রথম সতী তার মানুষের ওপর কেমন সামান্য বিরক্ত 
হল। এসেই ঘরে ঢুকে খাব খাব না করলে এত দেরি হত না। 
বস্তত সতী চা! জলখাবার দিতে দেরি করে ফেলেছে । সে ওর ঘরের 
দিকে ফিরে গেল। এখন হেমস্তের দিন বলে স্র্য বেশীক্ষণ আকাশে 
থাকে না। একবার ঢলে পড়লেই সন্ধ্যা। সে ঘরে ফিরে দেখল 
সেই ঘরে এখনও আলো জ্বালা হয় নি। আলো না জ্বাললে ঘরের 
অন্ধকারটা মরেনা । জানালা নেই বললেই হয়। সুর্য ডুবতে 
ডুবতেই ঘর অন্ধকার হয়ে ওঠে । বিলের জল নেমে যাচ্ছে, সতী 
ঘরে ঢোকার মুখে সেই শব্দ শুনতে পেল। কোথায় তার স্বামী, 
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উমা কোথায়? বাবা কি কাজে গ্রামের দিকে বের হয়ে গেছেন । 
কেবল সবার ছোট বোনটা খালি গায়ে বসে পুতুলের ঘরে পুতুল 
পাজাচ্ছে। 

সতী চা, জলখাবার রেখে দিল। হয়ত ওর! রেল প্ুুলপার 
হয়ে গেছে । উমাকে এবার ধমক দেবে । গতবারও এই মানুষ 
এসে উমাকে ছু-ছ্ববার রেল ধারে নিয়ে গেছে । কি দেখাতে নিয়ে 
যায়! এখন এমন মুখ করে রাখে যেন ছুদিন বাদেই লে 
সন্গ্যাপী হয়ে যাবে এবং হিমালয়ে চলে যাবে । বিবেকের গান গায় 
বলে, গেরুয়া পরতে হয়। এখন সেই পোশাক সব সময়ই গায়ে 
লেপ্টে লাখে । টৈরাগি বাউলের মত কাঠ কাঠ চেহারা করে 
ফেলেছে । গলায় কণ্টি। হাতে একতারা থাকলে বাউল-প্রায় 
মানুষ । মুখে তার নানা রকমের উদাসী গান। সেকি এখন লাইনে 
বসে উদাসী গান গাইছে । “বন্দরে আর কতকাল পড়ে থাকবি 
কালার্টাদ। নৌকা ভাসা, সাত সাগরে দিবি পার । ওর সাত 
সাগর কোন খানে! এই যে মানুষ, যার বউকে বোসবাবু জোর 
জুলুম করে উপভোগ করেছিল, এবং দূর সম্পর্কের দাদা যার ওপর 
অপবাদ দিয়ে উপভোগ করার স্বযোগ করে নিত, এখন এই 
মান্বষের ওপর সে সব ভাবলে ঘ্বণা হওয়া উচিত । শঙ্কর কোনদিন 
তেড়ে যায়নি । যেন জীবনে এ সব তার প্রাপ্য । নাকি ভীতুগোছের 
মানুষ । চুরি-চামারি করে খাওয়ার স্বভাব । 

সতী সন্ধ্যায় যেমন রোজ ধুপ ধূনো দেয় তুলসী মঞ্চে, প্রদীপ 
রাখে আজ তেমনি রাখল । ডানপাশে একটু দূরে খালের ধারে 
ইরিগ্নেসনের ছোট্ট এক বাংলো । শহর থেকে অফিসার এলে এখানে 
থাকে । বাংলোটা এখন খালি । কেউ থাকে না । গ্রামের চৌকিদার 
হেমন্ত এসে মাঝে মাঝে তদারক করে । সেই বাংলোতে বড় একটা 
কৃষ্ণচূড়া গাছ, গাছের মাথায় সাদা বক, আজ কি কেউ আসবে? 
হেমন্তের গলা পাওয়া যাচ্ছে। দরজা খোলার শব অথব। অন্য 
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কিছু হবে যার জন্য গাছের মাথায় সাদা বক উড়ে উড়ে কোথায় চলে 
গেল এবং রাত হলে ওরা আবার ফিতরে আসবে । কারণ সতী জানে 
চারিদিকে এই সময় জল নামতে থাকে । নান! রকমের বক এবং 
পাখিরা জলজ ঘাসের পোকা-মাকর খোত ৮ঃল আসে । সাঝ লাগলেই 
ওরা বাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে । বিলের পাশে এই সব গীয়ে নানা, 
রকমের ঝোপঝাড় এবং গাছপালা তার ডালে অথবা পাতার ভিতর 
সারারাত লুকিয়ে থাকে ৷ নিশুতি রাতে খতীর ঘুম না এলে সে 
পাখিদের শব্ধ শুনে টের পায় রাত পোহাতে জার কত দেরী । সে 
এবার মুখ তুলে চারিদিকটা দেখল! নীল আকাশ -সেই মানুষটা 
এখন কোথায় একা একা ভাটছে। আকাশের নিচে ঠিক দিগন্তে 
মনে তয় বড় একটা নক্ষত্র জলছে। তিনি কিকোন নদীর পারে 
দাড়িয়ে এই উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখতে দেখত তন্ময় হয়ে গেছেন ! সতীর 
ভিতরটা কেমন ব্যথায় নিমুট তয়ে গেল। মান্কুষটা শহরের মানুষ 
অথচ এখানে এসে মাপ কোথাও গেল না। কি যেন রাজ্যের অভিমান 
মানুষটার ভিতরে জমা হয়ে আছে । কিছু বলে না, অথচ মুখ দেখলে 
টের পাওয়া যায়; ছু হটো ছুটিতে এখানেই পড়ে থাকল । কোন 
চিঠিপত্র নেই । আত্মীয় বন্ধু-বাদ্ধবহীন মানুষ যেন। নাকি তিনি 
নিরুদ্দেশে চলে এসেছেন ! মাঝে মাঝে ওর এক প্রশ্ন, সতী তোমাদের 
রাস্তাটা কবে শহর থেকে চলে আসবে । অথবা বাবাকে তিনি মাঝে 
মাঝে প্রশ্ন করে থাকেন, আচ্ছা বলাইবাবু আপনার কি মনে হয় 
শহর থেকে যে রাস্তাটা আসছে, সেটা এমাসেই শেষ হবে । 

. তার আগেও হতে পারে স্যার । আবার পরেও হতে পারে। 
সব সরকারের মজি । তবে যতদূর শুনেছি রাস্তার কাজ খুব দ্রুত 
শেষ করা হচ্ছে। হয়ত দেখবেন নদীর ধারে এসে কাজ বন্ধ হয়ে 
গেল। পারাপারের পুল আর উঠল না।. 

সতী দেখেছে বাবাকে যখন সুভাষ রাস্তার কথা প্রশ্ন করেন তখন 
কেমন একটা বিষপ্র চোখ তার; তিনি যেন এই রাস্তার কত কি 
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দেখতে পান। কারা যেন সেই রাস্তা ধরে, ছুটে এসে ওঁকে ধরে 
নিয়ে যাবে । তিনি কি সেই মাহষ, কোথাও কি কোন তার হতা! 
অথবা অপরাধ ঘটিত কারণ আছে যা তিনি বলেন নাঃ বর্ণনা করেন 
না। কিস্তু সতী জানে-_-না এমন মানুষ হয় না, এ-মাহুষ প্রায় এক 
ঈশ্বর সামিল-_এই পাড়াগায়ে তিনি একমাসেই স্কুলের চেহারা 
পাণ্টে দিয়েছেন । গ্রামের মানুষ তাকে ভীষণ ভক্তি শ্রদ্ধা করছে । 
স্কুল-অন্ত প্রাণ। যেন তিনি এই স্কুলকে সন্তান-ম্েহে বড় করে 
তুলেছেন । সতী স্াঝের প্রদীপ দেখাবার সময় এ-সব ভাবল । 

তারপর দেখল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে । রেলপুল থেকে ওর এখনও 
ফিরছে না। গ্রুবকে একবার নদীতীরে পাঠিয়েছিল, এবারে সে ওকে 
রেলপুলে পাঠাল ওদের ডেকে আনার জন্য | 

বলাইবাবু এলে সতী বলল, স্যার কোথায় গেছে জানো? 

_নদীর ও-পারে গেছে । 

হঠাৎ নদীর ও-পারে ? 

--সেই নীলকুঠি সাহেবের বন দেখতে গেছে । 

_-এক] ! 

--একাই গেছে বোধ হয়। মনি বলল ওরা দেখেছে স্যার 
বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছেন । 

--সাপ খোপের ভয় আছে । তিনি কি.পাগল। 

_-পাগল না হলে এমন একটা গ্রামে শহরের মানুষ দিনের পর 
দিন পড়ে থাকতে পারে ! 

-আমার কিন্তু ভাল লাগছে না ব্যাপারটা । 

_-সে কি আমারও লাগছে ! 

--তুমি একবার যাও । ওকে সঙ্গে নিতে পার। 

--কার কথা বলছিস ? 

--তোমার জামাইয়ের কথা । 

_-সে কোথায় ? 
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_রেলপুলে গেছে । ফ্ুব ডেকে আনছে । আমি হ্যারিকেনটা 
জ্বালিয়ে দিচ্ছি । তোমরা যাও । জঙ্গলের ভিতর ঠিক পথ হারিয়ে 
ফেলবেন তিনি । 

_কিস্ত তিনি কি খুব ছেলেমাহুষ সতী? বলাইবাবুর, সতীর 
এই তাড়াহুড়া ভাল লাগল না ।-_-আর একটু সময় দেখলে হত না! 

_ অন্ধকারে তিনি কোথাও যান না। আজ হঠাৎ নদীর ও-পারে 
বনের ভিতর ঢুকে গেলেন ! 

_ঠিক চলে আসবেন । বলে বলাইবাবু বারান্দায় উঠে গেল । 
এমন সময় শঙ্কর এল । উমা এল । বলাইবাবৃর বলার ইচ্ছা-_এই 
রাতে তোমরা থাক কোথায় । 

উম] বলল, দিদি হিজলের বিলে ডাঙ্। জাগতে আরম্ভ করেছে । 
যাবি দিদি। 

সতী উত্তর করল না। খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । যেনসেকি 
ভাবছে । বাবার এখন হ্যারিকেন নিয়ে যেতে ইচ্ছা নেই । শঙ্করের 
মুখ দেখে বুঝল সে যতট! গায় “বন্দরে আর কতকাল পড়ে থাকবি 
কালার্টাদ* নৌকা ভাসা, সাত সাগরে দিবি পার-মনে মনে সে ততট! 
ভণ্ড। বস্তত এই শঙ্করের চোখে মুখে নানা রকমের ইচ্ছা অনিচ্ছার 
খেলা । সেমুখ তুলে একবার শঙ্করের মুখ দেখল, তারপর স্কুলের 
মাঠে চোখ রাখল অথব। কান পেতে শব্দ শোনার চেষ্টা করল, যদি 
দরজা খোলার শব্দ হয়-_তিনি যদি ফিরে আসেন । একবার 
আদিনাথকে পাঠালে হয় । সেষা মানুষ, হয়ত নদীর পারে ঘুরে 
এসে বলবে কৈ পেলাম না ত। 

উমা, দিদির এই অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করে ফের বলল, হিজলে 
আবার ভাঙ্গা জাগতে সরু করেছে। 

অর্থাৎ সতী জানে উমার সেই ইচ্ছা চোখে মুখে । কারণ কচ্ছপেরা 
উঠে আসবে, ডিম পাড়বে । যে সব ডাঙ্গ। জমি থাকবে, খুব সকাল 
সকাল তালের ডোঙা নিয়ে ভেসে গেলে চারিদিকে জল, আর মাঝে 
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মধ্যে ডাঙ্গা এবং ডাক্গাতে কচ্ছপ । ডোঙার শব্দ পেলেই ঝুপ-ঝাপ 
জলে ভেসে যাবে কচ্ছপ। একটু চোখ দিয়ে তাকালে টের পাওষা 
যাবে_-মাটির নীচে ঝুড়ঝুড়ে মাটির নীচে সেই কচ্ছপের ডিম । 
দিদি মাটি দেখলেই চিনতে পারে--কোথায় কচ্ছপের ডিম 
পেড়ে গেছে । 

ওর মনটা ভাল ছিল না। বিদেশ বিভু'ইয়ে এই মানুষ বনের 
ভিতর ঢুকে গেছে -সে কি করবে এখন, সে বলল, তুমি যাও ন]। 

সে শঙ্করকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলল । 

শঙ্কর বলল, কোথায় ? 

_ স্যার নদীর ও-পারে নীলকুঠির বনে উঠে গেছেন। উনি তো 
জানেন না যে সে বনে অনেকেই পথ হারিয়ে ফেলে । 

শঙ্কর মাঠের দিকে তাকাল । জ্যোত্সা উঠে গেছে ।--এমন 
জ্যোতৎস্নার কেউ পথ হারায় না সতী । 

সতীর বলার ইচ্ছা হল, কেউ কেউ হারায়। কিন্তু সে কিছু 
বলল না। বাবার ওপর রাগ বাড়তে থাকল । এই বাবা, এক 
মানুষ তিনি, কোথায় কি আছে, সব স্যার আসতে না আসতেই 
বলে দিয়েছেন । নীলকুঠির বনে বাবাই একদিন নিয়ে যাবেন 
বলেছিলেন । এমন বনের ভিতর সব মানুষেরই একদিন না একদিন 
হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করে । বিশেষ করে যদি আকাশ এমন নীল 
থাকে । এই জ্যোৎসা দেখে সেও স্থির থাকতে পারছে না । ওরও বুঝি 
এই জ্যোৎসায় নদীর ও-পারে বনের ভিতর ঢুকে যাবার ইচ্ছা হচ্ছিল । 
যেন তার সেই শৈশব ফিরে এসেছে । সে এই মাঠে গায়ে কোথাও 
যদি চাদ উঠত, যেন এক খেল সতীর চাদের সঙ্গে খেলবে, এই মাঠে 
ঘাটে চাদ উঠলে সতী সেই শৈশবের মত এখনও স্থির থাকতে পারে 
না। সতী বলল, তোমরা না গেলে আমি যাব । 

শহর বলল, যাও । আমি যেতে পারব না। 

বলাইবাবু বলল তবে চল। তোমরা শঙ্কর দেরি দেখলে 
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খেয়ে নিও | যা বনঃ মেয়েও আমার মেয়ে নয়, তোমরা ওকে বনদেবী 
করে ফেলেছ। 

বলাইবাবুর ভীষণ রাগ হচ্ছিল। মেয়েকে সে কিছু বলতে 
পারে না। কারণ এই সতীর অনেক ছুঃখ কষ্টে দিন কেটেছে । 
শরীরে এখনও সেই সব প্রহারের দাগ, বোস বাবুর অত্যাচার এবং 
শহ্করের আত্মীয় সম্পর্কে দাদাটির কুকীত্তির কাহিনী সতীর মুখ 
দেখলেই পড়া যায়-__সতী এখন প্রায় ভূবনমোহিনী রূপে আলোকিত 
বন্যার মত ছুটে চলেছে বলাইবাবু কোন হ্য। বা না বলতে পারল 
না। সে হারিকেন হাতে সতীকে অনুসরণ করল মাত্র। 


সতী প্রথমে মাঠের দিকে গেল ! অনেকদিন স্যার এখানে, একা 
মাঠে জ্যোত্লার দাড়িয়ে গাকেন। অথবা পায়চারি করেন! কিছু 
নারকেল গাছ চারপাশে । তার ছায়া লম্বা হয়ে নাঠের ওপর পড়েছে । 
সতী মাঠের চারিদিকে খোজাখুশজি করল । ভিন যদি এতক্ষণে 
ফিরে আসেন--এই ভেবে শ্রথম নতী বারান্দা, ঘর" মাঠ তারপণ 
বলাইবাবুর সঙ্গে নদীর পারে খোজাখুজি কুরে সখন প্রেল না, 
তখন এই মানুষ নির্ঘাত নদীর ও-পাপে মেই বনটার ভিতর এখন 
বসে রয়েছে । 

কি যে হয় মানুষের! সতী এটা দেখেছে, ছপুৰ্ রাত্রি একটা 
কাক-পক্ষী জেগে নেই, মানুষটা জানলার বমে শ্লাছে আলো জ্বেলে । 
কোন কোনদিন সে প্রশ্ন করেছে* রাতে স্যার আপনার চোখে ঘুম 
থাকে না। 

স্তভাষ হাসত ।-_-কেন এমন কথা বলছ? 

_-কাল দেখলাম চুপচাপ বসে আছেন জানালায় । 

বড্ড গরম। ঘুম আসছিল না। জানালায় বসে সাঠেন 
জোনাকি দেখছিলাম । 
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কেউ না থাকলে সতীকে সে এতসব বলতে পারে । অন্ত সময় 
সতীর দিকে তাকালে স্ুভাষের চোখ কেমন কঠিন। সব শিক্ষকদের 
সঙ্গে স্ুভাষের যেমন ব্যবহার সতীর প্রতি তার চেয়ে সামান্য তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য ভাব বেশী । সতী প্রথম প্রথম টের পেত না মানুষটার এই 
রকমের ব্যবহার কেন। এখন যেন সতী সব ধরে ফেলেছে । ওঁকে 
দেখলেই মনে হয় কি যেন তার হারিয়ে গেছে । তিনি এখন সেই 
অনুসন্ধানে এতদূর চলে এসেছেন । 

সতী বলল, বাবা, স্যার মাঝে মাঝে সেই রাভ্তাটার কথা বলে 
থাকেন । | 

ওরা এখন নৌকার ওপর | প্রবল শত্রোত বলে সোজা পার হতে 
পারছে না। একটু তেরছা করে নৌকা নদী পার হচ্ছে। এখন রাত 
বেশী নয়। যারা ও-পারের হাটে গেছে অথবা দৃরের গঞ্জে গেছে তারা 
ছু একজন নদীর ঘাটে দাডিয়েছিলজ। এবং ওদের ভিতরও কেউ 
কেউ ছিল যার গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামে উঠে যাচ্ছে । সতীর কথা, 
সেজন্য হতে পারে কারণ বলাইবাবু ওদের সঙ্গে জিনিষপত্রের দামদরের 
কথা, কচু, কলা পাওয়া যাচ্ছে, বিলে এবার বেশী পাখি পড়ছেনা 
এ-সব কথা বলতে বলতে নদীর জল দেখছিল | সেজন্য হয়ত হবে, 
বা] ইচ্ছা করেও হতে পারে, কারণ এই পথের কথা উঠলেই, 
স্বভাষবাবুর কথা উঠবে, এবং ওরা যে বনের ভিতর সুভাষবাবুকে 
খুজতে যাচ্ছে_এই কথাটা জানাজানি হয়ে যাবে । জানাজানি 
হলে একটু হাসি-ঠাট্টা অথবা! বিদ্রপ এবং কি কারণ থাকতে পারে বাপ 
মেয়েতে মিলে একটা জোয়ান লোক বনের ভিতর কি করে বেড়াচ্ছে 
দেখতে যাচ্ছে, অথবা এমন কি মানুষ তিনি যাকে খুঁজে আনতে হয় । 
নাবালক হলে ভয়ের ছিল-_মান্ুষটাকে সবাই নাবালক ভেবে 
ফেলবে, অথবা এটা বাড়াবাড়ি সতী এবং বলাইবাবুর, স্থতরাং সে 
জন্যও হতে পারে বলাইবাবু রাস্তাটা সম্পর্কে নৌকার ওপর কিছু 
বলল না। যেন এখন বলাইবাবু গরু বাছুর কার কট? আছে, কটা 
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মোষ এবার ও-গ্রামে চাষের জন্য আনা হয়েছিল, কটা মরে গেছে, ধান 
কার গোলায় কত উঠেছে এবং ও পারে যে সামান্য জমি আছে 
বলাইবাবু মেয়েকে নিয়ে তার খোজ খবর করতে যাচ্ছেন।--এই 
নদীতে এবং নৌকায় সতীর মুখ দেখলে কেন জানি কেবল তাকে 
খুব সরল মনে হয়! সতী বাপেন দিকে তাকাল না। ছুটো একটা 
জেলে নৌকা পার হয়ে গেল। কি মাছ হলরে ! বলাইবাবু নৌকায় 
দশড়িয়ে হীক দিলেন ।- কোথায় যাবেন কর্তা । এমন ছটে! একটা 
প্রশ্নী। বলাইবাবু একটু কায়দা করে বলল, দলুয়া যাব । কালি- 
বাড়িতে মানত আছে । 

_-আজই ফিরবেন ! 

_-হয়ে গেলে ফিরে আসবো । 

-_-তা রাত করে রওন। দিলেন! 

_-জ্যোতসা রাত আছে । পাচালিয়ে হাটলে কতক্ষণ । 

__তা বটে, পা চালিয়ে হাটলে কতক্ষণ । ওরা বনের ভিতর ঢুকে 
যাবার মুখে ফের সতী বলল, বাবা রান্তাটার আর কতদূর ! 

--বনের ও-পারেই এসে গেছে । 

আমার মনে হয় তিনি সেটাই দেখতে গেছেন । 

_-সেটা দেখতে যাবার কি হল! 

তবু হাটা যাক। কারণ বন পার হলেই সেই পথ। ছোট 
বন। এই মাইল খানেকের মত হবে, উত্তর দিকে কিছু আদিবাসী 
আছে, ওরা পাহাড়ী অঞ্চল থেকে এসময় নেমে আসে । বন থেকে 
খরগোস টিয়া এবং কাঠবিভাল, উদবেড়াল যা যখন পায় মেরে 
খায় । দিনের বেলা ওরা জমিতে কাজ করে । এই সময় ধান ঘরে 
উঠবে । ওরা চাষাবাদের জন্য চলে আসে। ধান রুয়ে দেয়। 
জলসা জমিতে নেমে দাম ঘাস সব বেছে দেয়। এবং বিকাল হলে 
বনের ভিতর নানা রঙের পাখি শিকারের জন্য তীর ধনুক নিয়ে ঘোরা 
ফেরা করে । বনের ভিতর ঢুকলেই ওরা দূরে একটা লনের আলে! 
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দেখতে পেল। বোধহয় ওর উত্তর দিকের বনে ঢুকে গেছে। 
ওদের একবার জিজ্ঞীসা করলে হত, এখানে এই সন্ধ্যার,দিকে একটা 
মানুষ ঢুকে গেছে কিনা! কিন্তু অতট] হাটার আগে চারিদিকে 
তাকানো ভালো । কি সব বড় বড় গাছ, শাল গাছ: গাছের বড় 
বড় পাতা হাতির কানের মত মনে হচ্ছে। সামান্য বাতাস ছিল 
বলে পাতা নড়ছে । কীট পতঙ্গ ডাকছে এবং জেলেদের ছুটো 
একটা লঞ্চন প্রায় তারার মত জলে কাপছে । আর আকাশ, নীল 
রঙের আকাশ, কিছু নক্ষত্র এবং জ্যোৎমআ্া। কিছু শাল গাছ আর 
কিছু লাল বর্ণের পাথি। পাখির নাম সতী দিনের বেল হলে 
বলতে পারত । রাত বলে সব পাখির এক রঙ । সে গাছের শাখা 
প্রশাখায় যা সব পাখি দেখল, সব একরউ বলে চিনতে পারল না। 
বলাইবাবু ডাকলেন, স্তার আছেন! সাপখোপ আছে এখানে । 
এখানে তো আমি আপনাকে নিয়ে আসব বলেছিলাম । এখানে এলে 
আর কেউ যেতে চায়না। আদিবাসী যে আদিবাপী, ওরা পর্যস্ত 
এখানে এলে আর ফিরতে চায় না। এই বন ওদের কাছে দেবতার 
মত। যা চাই, কি চাও, ফল ফুল পাখি সব আছে। আপনি একা 
এসেছেন একা এলে আর কি দেখতে পাবেন । দেহ বেনহার 
সায়েবের নীলকুঠি, সেত এদিকে নয়ঃ অনেকটা পথ হাটতে হবে, 
আপনাকে আমি নিজে নিয়ে যাব । আমারও এমন জ্যোৎস্না রাতে 
এই বনের ভিতর কেন জানি ঘুরতে ইচ্ছা হয় । 

ওরা লতাপাতা সরিয়ে ঢুকে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে লন তুলে 
দেখছিল-- একটু সাদ মত জায়গা ছুর্বা ঘাস আছে আর মনে হয় 
কারা যেন কুঞ্জ বনের মত করে রেখেছে জায়গাটাকে ৷ একটা বড় 
শালগাছঃ নীচে কোন আগাছ। নেই, শুধু ছুর্বা ঘান এবং সবুজ 
গালিচার মত মাঠ । এখানে তিনি থাকতে পারেন । ওরা গাছটার 
গুঁড়ি পর্যন্ত গেল। না তিনি নেই। বলাইবাবু ডাকল, স্যার এখানে 
আছেন । আপনি যে কেন স্থার এই নিরুদ্দেশে চলে এসেছেন 
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বুঝি নাঃ কেন এতঙ্গুর এসে এইসব ফুল পাখি ভালবেসে ফেললেন 
বুঝি না। | 

সতী বলল, বাব] সৃজনিয়াদের ঘরে গেলে হত । 

-কেন ! ওরা কি এখন ঠিক আছে ? 
কেন ঠিক নেই বাবা । 

--পাঁখির মাংস আর হ্াড়িয়া। তুই এই বনের ভিতর কেমন 
একট] গন্ধ পাচ্ছিস না। 

এতক্ষণে মনে হল সতীর যেন এই বনেন ভিতর পাখির মাংস রান্না 
হলে কেমন একটা গন্ধ ম মকরতে থাকে সারা বনে, তেমন গন্ধ | 

বলাইবাবু বলল, ওর! পাখির মাংস ব্রাম্না করেছে । 

_-কি পাখির মাংস 

_-মনে হয় হরিয়াল | 

-হরিয়াল পাখি । এইটুকু বলে সতী, কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল। এখন তো হরিয়াল পাখিরা ডিম পাড়বে । এ-আবস্থায় পাখির 
মাংসের তেমন স্বাদ থাকে না। 
আরে বেটাদের কথা বাদ দে। 

ডিম পাড়বে । সতীর কেমন কষ্ট হতে থাকল পাখিদের 
জন্য । হুরিয়াল পাখি দুটো-চারটে এক সঙ্গ কি তারও বেশী, 
একবার সে এক বাঁক হরিয়াল পাখি দেখেছিল মাঠের ওপর 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । সে পাখির ঝাঁক দেখলেই যেমন শস্দান৷ ছিটিয়ে 
দেয় তেমনি সেবারেও সে শশ্য-দরানা ছড়িয়ে দিয়েছিল । আশ্চর্য 
হরিয়ালের ঝাঁক ওর কদম গাছটায় এসে বসেছিল, কিন্তু শহ্য-দানা 
খুটে খায় নি। আদিনাথকে প্রশ্নটা করলে সে বলেছিল এখন 
দিদিমণি ওদের ডিম পাড়ার সময় । বড় কষ্ট এসময়ে । ওরা পাখির 
ছানা পালন করবে বলে বাসা তৈরির অন্বেষণে আছে । গাছের নীচে 
ওদের খড়কুটোর দিকে বেশী কোক । ওরা খেতে আসে নি। ওরা 
তোমার এই গাছে আশ্রয় নেবে । এবং সে বছর সেই এক ঝাঁক পাখি 
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ওর কদম গাছটায় থেকে আরও এক বাক পাখি তৈরি করে চলে 
গেল । বলাইবাবু মাঝে মাঝে লোভ সংবরণ করতে পারত ন1। 
জাল তৈরি করতে বসত । সতীর ভাল লাগত না। সে বাবাকে 
হরিয়াল পাখি ধরতে বারণ করত । বলাইবাবুর হরিয়ালের নরম মাংস 
খেতে খুব পছন্দ । 


রলাইবাবু বলল, চল রাস্তাট! পর্যস্ত দেখে আসি। 
--তার আগে ওদের ওখানে চল । 
-_স্বজনিয়াদের ওখানে ! 


সতী আর উত্তর করল না। সে আবার বনের বাইরে চলে 
এল | সে প্রথম স্বজনিয়াদের ওখানে যাবে । যেন স্থজনিয়া এবং 
তার বাপ তুক তাক করে স্যারকে নিয়ে গেছেন। আর এতক্ষণে 
মনে হল সতীর, সে যে ভয়টা করছিল, সেই ভয়টা এই বনের জন্য 
নয়, গাছপালা পাখির জন্য নয়ঃ অথচ পথ হারিয়ে ফেলবে এমন 
ভয়ও নয়। এই স্ুজনিয়া এক আদিবাসীর মেয়ে, ওদের স্কুলে 
কতবার কাজ করে এসেছে । স্তার স্জনিয়াকে বার বার বলেছেন, 
তোর] কোথায় থাকিস, সে বলেছে--ছুই বনের ওধারে ! নদীর 
পারে-। একবার যাবেক না! মেয়েটার বুকের ভিতর অথবা চোখের 
ভিতর কি যেন আছে! এবং মানুষটা যে সথজনিয়ার কাছে চলে 
গেছে সে যেন নদীর পারে এসেস্পষ্ট এমন অনুভব করতে পারল। 
অথচ এতক্ষণ কি আশ্চর্য, সতী একবারও কিন্তু স্পষ্ট এমন একটা 
দ্শ্য ভাবতে পারে নি। মনের ভিতর ওর একটা কি ভয় ছিল শুধু। 
সে এই নদীর পারে এসে বুঝতে পারল ভয়টা সেই আদিবাসী মেয়ের | 
মেয়েটা যেন স্যারকে তৃক তাক করে এসেছে । অথচ সে কতবার এই 
মেয়েকে দেখেছে, শস্ত-দাঁনা মাঠ থেকে তুলে নিয়ে গেছে, বাবুদের 
বাড়ি বাপ মেয়ে কাজ করতে এসে আস্ত একটা দামাল মোষকে তাড়া 
করে বাড়ি নিয়ে গেছে- এখন যেন সেই মোষটা এই মানুষটাকে 


৪২৪ 


তাড়া করে এই বনের ধারে নিয়ে এসেছে । মতী বলল, বাব 
তাড়াতাড়ি এস ৷ 

বলাইবাবু বলল, কোনদিকে যাচ্ছিস ! 

--স্থজনিয়াদের ওখানে । 

_-সেখানে গিয়ে কি হবে ! 

_-কিছু হবে না, বাবা । তবু আমাদের যেতে হবে । 

_আমার কিস্তু এটা ঠিক মনে হচ্ছে না। ওরা এসময় মতাল 
থাকে । তুই যাবি! 


সতী বাপের জন্য প্রতীক্ষা করল না। সে মেলায় অথবা পুজা 
দিতে এই পথে দলুয়া কতবার গেছে । বনটাকে সে জানে, তার চেয়ে 
যেন বেশী জানে এই পুরুষ মানুষের মন । সে অনর্থক এতক্ষণ বনের 
ভিতর বাপকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করেছে । 

বলাইবাবু অগত্যা মেয়েকে অনুসগণ করল। নির্জন পথ। 
নদীর ধারে ধারে বাধ । বাঁধের ওপর দিয়ে ওরা হাটছিল ! মাঝে 
মাঝে বন থেকে পশ্ড পাখির ডাক ভেসে আসছে । শেয়ালের 1চৎকার 
ভেসে আসছে । মাংসের ঝাজ আর নেই। এবং এক প্রশাস্ত 
হাওয়! নদীর এই সব গাছপালার ভিতর । ওদের কোন হল্লা শোনা 
যাচ্ছে না। অন্যদিন এই সব বন্ধ স্বভাবের মানুষের ভিতর কল্লা 
শোনা যায়। রাতে ওরা কেমন নেশা করে পাগল হয়ে নদীর চর 
ধরে ছুটতে থাকে । আআ্োত এখন নদীতে তেমন নেই । ক্রমে আোত 
কমে এলে ম্জনিয়াদের দলবল এখান থেকে চলে যাবে । 

প্রথম ওরা খড়ের চাল দেখতে পেল । আট দশটা ছোট চালা 
ঘর । বন থেকে বাঁশ কেটে, তালপাতা কেটে ওরা ঘর তৈরি করেছে 
তারপর কিছু খড় বিচালি বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ে আনলেই এই 
ছোট ছে'টি ঘর হয়ে যায় । ঘরের ভিতর কেউ বড় থাকে না। মস্হণ 
ঘাস চারপাশে, আর কিছু বড় বড় গাছ, শাল শিযুল বট। এই 
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বট অথবা শিমুলের নিচে প্রায় দিনের বেলাতে আশ্রমের মত ঘর, 
কেবল কিছু মুরগি ঘুরে বেড়ায় । পোষা এই মুরগি এবং কুকুর 
দেখলেই বোঝা যায় স্থজনিয়ারা এসে গেছে। স্বজনিয়ার বাবা 
সর্দার মানুষ । মেয়ের বিয়ে হয়েছে দেবতার সঙ্গে, সে নদী এবং 
বনের দেবতা! মেয়ের সন্তান হবে না কোনকালে । উৎসর্গাকৃত 
প্রাণ হলে এই হয়। সতীর বাঁধ থেকে নেমে যাবার সময় বুকটা 
কাপছিল। 

বলাই বাবু নীচে এসে ডাকল, আকালু আছিস ! 

_কোন জবাব এল না। শুধু কুকুয়গুলো চিৎকার করতে 
থাকল । 

--কিরে আকালু নেই ! 

কে বাবু! স্জনিয়ার গলা ৷ মান্তাল মেয়ে কেমন ওক দিতে 
দিতে উঠোন থেকে নেমে এল । 

আমি বলাইবাবু। 

আমি সতী ! 

মাঠাকরুণ। ও মা গড় হই । হেই মা লক্ষী এইসে গেছে। 
বাপ ছ্ভাখ, কে এইসে গ্যাছে । 

সতী বলল, হ্যারে শ্বজনিয়া আমাদের স্যার নদীর পারে এসে 
বাড়ি আর যাননি । তুই ওকে কোথাও দেখেছিস ! 

-লুজনিয়া জিভ কাটল। ওমা কিযে বলে! আমি দেখব 
কৃথি! বলাইবাবু বুঝল, বেঁহুস আকালু। তাকে আর ডাকাডাকি 
নাকরে বাঁধের ওপর উঠতেই মনে হল জ্যোতন্নায় এক লম্বা কালো 
মানুষ ছেঁটে যায়। নীরবে নিভৃতে সেই বনের ভিতর এতক্ষণ সে 
সেই পথটার অনুসন্ধানে ছিল। পথটা বনের ধারে এসে গেছে। 
ওর ভেতর পাগলপ্রায় এক জীবন--যেন তাড়া করে ওকে এখনও 
অন্য কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 

সতী চিৎকার করে ভাকল, স্যার । 
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বলাইবাবু চিৎকার করে উঠল, স্যার । 

সহভাষের মনে হল পেছনে ওকে কে ডাকছে । কারা ডাকছে। 
সে এবার ঘাড় ফেরাল। বাঁধের ওপর দিয়ে কারা ছুটে আসছে । 
সতী কাছে এসে হাপাতে হাপাতে বলল, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন 
স্যার | 

স্বভাষ যেমন হাসে তেমনি হাসল । বলল, সেই পথটার অনুসন্ধানে 
গেছিলাম । শহর থেকে যে আসবে । তোমাদের গ্রামের ওপর 
দিয়ে চলে যাবে । শহর থেকে একটা লোক মই নিয়ে আসবে, আর 
বিজ্ঞাপন উড়তে থাকবে গ্রামে মাঠে । বাকিটুকু সে বলল না। যেন 
বললে এমন শোনাত, আমি পাগল হয়ে যাব সতী ।- আমার অস্ু 
এখন দড়ির ওপর রিঙের খেলা দেখাচ্ছে । বিজ্ঞাপনের মানুষটা সেই 
একটা ছবি, একটা নয়, ছ্বটো নয় হাজার হাজার ছবি গাছে, দেয়ালে, 
এবং যেখানে যেখানে যা পাবে সেঁটে দিয়ে চলে যাবে । আমি ফেব্র 
নিরুদ্দেশে চলে যাব । 

সতী আলো তুলে মুখ দেখতেই মনে হল, মাহ্বষটা অনুস্থ । চোখ 
ঘোল] ঘোলা । প্রায় টলছে। সেহাঁত দিতেই মনে হল গা পুড়ে 
যাচ্ছে । ভীষণ জ্বরে মাহৃষটা আবোল ত!বোল বকছে । সতী আর 
পারল না। মায়! মমতায় এই মানুষের জন্য চোখে জল চলে এল । 
এই মানুষ পিছনে কিছু ফেলে এসেছে । সত্তী অনেক চেষ্টা কেও 
সে রহস্য উদ্ধার করতে পারেনি | 

রাতে সতী লন ভ্বেলে মানুষটার শিয়রে বসে ছিল । ভালবাসার 
হাত রেখেছিল কপালে । ওর স্বামী বৈরাগী বাউন মাস, পাঠে 
সারারাত বাঁশি বাজিয়েছে। বলাইবাবু নাক ডাকিয়ে ঘু'ময়েছে | 
সতীর ছোট বোনটা কেবল বিছানায় জেগেছিল এবং খালি ছটফট 
করছিল । 

অত্যধিক জরে বেঁহুস সুভাষ । মাঝে মাঝে ওর কে কেবল 
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একটা কথাই শোনা যাচ্ছে, শহর থেকে রাম্তাটা তবে সত্যি সত্যি 
চলে আসছে ! 

সতী উত্তর দিতে পারেনি । জানালা দিয়ে সে কেবল দূরের 
মাঠ দেখেছে । মাঠে এখন জ্যোৎস্না নেই। শুধু অন্ধকার । ছুটে! 
একট] জোনাকি অন্ধকারের ভিতর জ্বলে জ্বলে আলোর এক রহস্ত 
আছে, এমন কিছু প্রকাশ করতে চাইছে । জীবনের এক নিভৃত 
রহস্য আছে এমন কথা বলতে চাইছে । 


সতী ঘরে ঢুকে সব জানালা খুলে দ্িল। সকালের রোদ এসে 
বারান্দায় নেমেছে । কিছু শস্য দানা পড়েছিল বারান্দায় । বোধহয় 
গতকাল আকালু এসেছিল রাতে । পুরানো চাল সংগ্রহ করে দিয়ে 
গেছে । স্থজনিয়া এসেছিল বাপের সঙ্গে । স্ভাষের অন্থুখ হবার 
পর প্রতিদিন বাপ মেয়ে শ্বভাষকে দেখে গেছে । গতকাল এসেছিল 
পুলানো চাল নিয়ে । পধ্যের জন্য এই চাল ওর] নতুন ফসলের সময় 
সংগ্রহ করেছে । বোধহয় অন্ধকারে চাল নেবার সময় সতী লক্ষ্য 
করেনি, ওর অলক্ষ্যে কিছু নীচে পড়েছে এবং পাখিরা, পাখি বলতে, 
ময়না টিয়া নয়, পাখি বলতে কাক শালিখ কিছু এবং ছটো একটা 
চড়াই খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। ওর শরীর ছুর্বল। সে গতকাল ভাত 
পথ্য করেছে । স্থজনিয়। বন থেকে গন্ধ পাঁদালের পাতা সংগ্রহ 
করে দ্বিয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গে বড় কে মাছ। এ-সময় যখন মাছের 
আকাল তখন সৃজনিয়া সেই যেদিন ওর খবর নিতে এসেছিল অর্থাৎ 
স্ভাষ যেদিন নদী পার হয়ে নীল কুঠির বন দেখতে গিয়ে ফিরে 
আসেনি এবং স্ুজনিয়াদের ঘরে খুঁজতে গিয়েছিল সতী, সতী 
মৃজনিয়াকে কলে এসেছে, স্তারকে পাওয়] যাচ্ছে না, কোথায় গেল? 
তার পরদিনই ওরা এসেছে খোজ নিতে, খোজ নিতে এসে দেখে স্যার 
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অরে বেহুস। শিয়রে সতী দিদিমণি বসে আছে। দরজায় বলাইবাবু । 
ডাক্তার দেখে গেছেন এবং সেই থেকে সারাদিন কাজের পর ওরা 
চলে আসে । এখন তো ওদের ফনল তোলার কথা, ফসল তোলা হয়ে 
গেলে-__ওরা যে দলটার সঙ্গে এসেছে তাদের সঙ্গে চলে যাবে, ওর 
নেমে এসেছে সেই পুরুলিয়া অঞ্চল থেকে, বস্তুত ওদের কোন স্থায়ী 
আবাস নেই, তবু পাহাড় জঙ্গলই ওদের কাছে প্রি কারণ যখন 
কোথাও কোন ফসল থাকে না শশ্যদান। থাকে না এবং বাবুদের বাড়ি 
গৃহস্থের বাড়ি কাজ কমে যায় তখন থাকে শুধু বনের ফল, মুল, 
পেস্তা, আলু এবং ঘাসের বীজ । আর বনের পশু পাখি শিকার করা । 
আর ওর নিজেরাই জানে মহুয়া থেকে মদ তৈরী করতে, এঅঞ্চলে 
নেমে আসার সময় হাড়িতে করে কিছু মদ পর্যস্ত নিয়ে আসে--সেই 
যে দলটা যারা নদীর পারে বসবাস করে গৃহস্থ মানুষের ফসল তুলে 
দিচ্ছে এবং যার সর্দার আকালু, যার মেয়ে এই শ্থজনিয়া, স্বভাষ 
যাদের দিয়ে স্কুলবাড়িত্ন পাশে যে মাঠ আছে, সেই মাঠে মাটি 
ফেলেছিল, এবং কি আস্তিক ব্যবহার সুুভাষের, সুঙ্জনিয়া সেই থেকে 
এই মানুষের ব্যবহারে মুগ্ধ । যেমন একবার নুজনিয়ার চট্টরাজদের 
বড় মোষটা মাঠ থেকে তুলে আনতে গিয়ে দড়িতে পা আটকে 
গিয়েছিল, এবং মোষটা ছুটছে মোষটার দডি গলায়, স্ৃজনিয়ার পায়ে 
দড়ি, মাথার ওপর নির্মল আকাশ, ভয়ঙ্কর খরা রোদে চষা জমির 
ওপর দিয়ে ছোটার সময় ম্বজনিয়া মরেই যেত--নুভাষ ছিল রেল- 
লাইনের ধারে, হিলের বিল থেকে সে উঠে এসে স্কুলবাড়ির দিকে 
নেমে যাবে-তখন চিৎকারে ছ'স আসে, রেলপুলের নীচে মোষটা 
ছুটছে এবং সুজনিয়াকে পায়ে বাঁধা মুরগির মত টেনে শিয়ে যাচ্ছে। 
মেয়েটাকে মেরেই ফেলত, সুভাষ সেই পুল থেকে জীবন বিপন্ন করে 
লাফিয়ে পড়ল পিঠে । ভয়ঙ্কর ভাবে সেদিন সে দামাল মোষটাকে 
আটকে ছিল । স্জনিয়৷ উঠে, কারণ ওর বেশবাস ঠিক ছিল না, 
মুজনিয়ার শাড়ি খুলে গেছিল । নুজনিরার পুষ্ট বানু, কালো পাথরের 
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মত শক্ত কঠিন দেহ এবং যৌবন প্রায় মাঠের মত লাবণ্যে ভরা । 
স্বজনিয়া কাছে গিয়ে মুখ তুলে দাড়াতে পারে নি। সে বাবুর 
ব্যবহারে কেমন ভাল মানুষের উত্তাপ পেয়ে চোখ তুলে তাকাতে 
পর্যস্ত পারেনি । 

স্ৃতরাং সুর্য অন্ত গেলে, শ্রজনিয়া৷ বেনহার সাহেবের বন পার 
হয়ে বাপের সঙ্গে চলে আসে । যতদিন বাবু অন্নুখে ছিল, প্রতিদিন 
এসে খবর নিয়ে গেছে । কি এক উদ্দিগ্ন ভাব চোখে মুখে । এবং 
যখন জ্বরটা কমে আসছিল, জানালা খোলা, স্মভাষ চোখ খুলতেই 
দেখল মেয়েটা খুব জড়সড় হয়ে বারান্দার এক কোণে বসে আছে । 
সে খুব ছুর্বল, কথা বলতে কষ্ট, হাত পা! শীর্ণ হয়ে গেছে । সে আঠারো 
দিন ক্রমান্বয়ে জরে ভুগে এত ভর্বল যে কথা বলতে পারে নি। অথচ 
স্বর্যান্তির রোদ মাথায় ওর | এবং সুজনিয়ার পায়ের কাছে রোদ । 
মুখটা নীচু করা । স্রভাষের হোসে বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, হ্্যারে তুই 
কেমন আছিস । ন্ুভভাষের মাঝে মাঝে সেই রুগ্র শরীর বিস্বাদ 
লাগলে একমাত্র এই মেয়েটা, যে এক সর্দারের মেয়ে, যার যৌবন 
বিফলে 'যাচ্ছে, এবং ঘে সর্দারের মেয়ে বলেই বনদেবতার সঙ্গে, এই 
যেমন বন অথবা মাঠের দেবতাব সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে, সামান্য 
মান্য যে জন্য তার স্বামী নয়। রুগ্ন শরীরে স্থজনিয়ার যুখ দেখলে 
স্ৃভাষের কেন জানি আঙ্গকাল কষ্ট হয়। মায়া হয়। 

সেই মেয়েটা গতকাল সতীকে পুরানো চাল দিয়ে গেভে । আগে 
সতী পয়সা দিতে গেলে নিত না, কিন্তু সুভাষ মোটামুটি ভাত পথ্য 
করে যেই না সামান্য সুস্থ হয়েছে. এবং যেই না শুনেছে, ওরা পয়সা 
নিতে চায় না, আকালুকে কিছু বললেই বলবে, বাবুত বহুত পয়সা 
কামিয়ে দিয়েছে, অর্থাৎ আকালু বিদ্যালয়ের অনেক কাজ করে প্রচুর 
পয়সা কামিয়েছে, অন্য কোথাও হলে আকালুকে নানাভাবে পয়সার 
ভাগ দিতে হত, ভাগ দিলে কিছু আর থাকে না, কিস্তু এ-বাধু এক 
পয়সা নিত না, হকের পয়সার ভাগ খায়নি, সে বড় বাবু, ম্ৃতরাং 
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আকালু সামান্য মাছ অথবা গন্ধপাদালের লতা এবং পুরানে। 
চাল সবই সে এমনি দিয়ে যাচ্ছে, হকদার মানুষকে সামান্য সেবা 
শুশ্রাষা করে পুণ্য সঞ্চয় করা, এমন একটা মুখ নিয়ে বসে থাকলে 
সভাষ কিছুই স্পর্শ করবে না এমন ভয় দেখালে মাথা নীচু করে 
সুজনিয়া পয়সা গুণে নিত । 

সেই মেয়েটা গতকাল চাল দেবার সময় কিছু চাল এই বারান্দায় 
ফেলেছিল । এখন এই সকালে রোদ উঠলে সেগুলি পাখিরা খু'টে খুঁটে 
থেতে এসেছে । সুভাষ একটা চাদর গায়ে তক্তপোষে বসেছিল । সতী 
জানাল] খুলে দিয়েছে সব। চারপাশে পাখিদের কলরব । সে 
হিজলে নেমে যাবার রাস্তায় বড় বড় বড় ষাড গরু দেখতে পেল । 
লাঙ্গল নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে কেউ । স্জনিয়ারা এবার চলে যাবে। 
ফসল কাটা হয়ে গেলেই চলে যাবে । নুভাষের চাদরটা একটু আলগা 
ভাবে নীচে পড়েছিল, সতী সেই চাদর তুলে দিল গলায়। এবং 
ধমকের স্বরে বললঃ স্যার চাদরটা ফেলে দিলে বুকে আবার ঠাণ্ডা 
লাগবে। 

--না লাগবে না সতী, এমন বলার ইচ্ছ৷ নুভাষের | ওর আজ 
প্রথম মনে হল সতীর স্বামী এসেছিল। সে অন্ুখে এতদিন এই ঘরে 
আবদ্ধ এবং সবসময় সতীকে দেখেছে শিয়রে বসে রয়েছে । কিন্সেহ 
এবং মায়া মমতায় সতী তাকে সুস্থ করে তুলেছে! অথচ একদিনও 
সে সতীকে প্রশ্ন করেনি অথবা একেবারে ভুলে গেছে, শঙ্কর এসেছিল, 
সে কোথায়, সে তাকে দেখছে নাকেন। পরে সে সাত আট দিন 
বেছ'স ছিল এবং পরে একটু একটু জ্ঞান ফিরে এলে টের পেল যেন, 
শঙ্কর নেই অথচ এমন একটা অবস্থা স্ৃভাষের যে সে কিছুই বুঝতে 
পারে না, কেন সে এই বিছানায়, সে এখানে এতদুরে চলে এসেছে 
কেন, তার কি করণীয় ছিল, সে এই যে নিরিবিলি নির্জন জায়গায় 
এসে গেল-_কার জন্য, সে যদি না আসত, যদি কলকাতার প্রাচুর্য 
ছেড়ে না আসত, তার তো কোন অভাব ছিল্ল না, এমন একটা জায়গায় 
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যেখানে সুর্য উঠলে অঙ্ক করা যায় ন', যেখানে বৃষ্টি পড়লে মাঠে 
নামা যায় না এবং যেখানে শুধু মাইলের পর মাইল হিজলের বিল, 
দুরে পাহাড়ের ছায়া অথবা নদশী পার হলে বেনহার সাহেবের জঙ্গল 
--এবং একট! রাস্ত। চলে আসছে শহর থেকে, সেই রাস্তাট। বেনহার 
সাহেবের জঙ্গল পার হলে কতদূর, রাস্তাটা কবে এই গ্রামের ওপর 
দিয়ে আসবে, অথবা আর কতদূর আসতে বাকি, সে রাজ্তাটা 
আবিষ্কার করতে গিয়ে দেখল--বেনহার সাহেবের জঙ্গল শেষ হচ্ছে 
না, জঙ্গল শেষ হলে সেই খড়ের চাল এবং অস্থায়ী বাস আকালুদের, 
পুরানো মহুয়া মদের গন্ধ, আর সেই মেয়েটা-স্ুজনিয়া একটা 
কৃপি জ্বেলে বসে আছে, সেও সামান্য মদ খেয়েছে । খোটায় বাধা 
ভেড়া ছাগল, শুয়োর আর মুরগি । সে অন্ধকারে একটা গাছের 
আড়াল থেকে দেখছিল সব। কারণ ওরা সবাই, পাখির মাংস 
আর চাটের মত করে রান্না-বড় বড় শালপাতায় ঢেলে গোল 
হয়ে বসে চাট খেতে খেতে মাটির গেলাসে মদখাচ্ছিল। হ্ড়িয়া 
খাচ্ছিল । দূর থেকে সেই চাটের গন্ধ, শালপাতার গন্ধ এবং ওদের 
মাথার ওপর সব গাছ গাছালি । আর কিছুক্ষণ বাদেই টাদ উঠবে, 
&াদদ না উঠলেই কি! এমন নদীর পাড়, বেনহার সাহেবের জঙ্গলের 
গাছ গাছালি এবং ছোট ছোট অস্থায়ী বাস মানুষের, ছোট ছোট 
সব লশ্ফ জ্বলছে ঘরে গোল গোল হয়ে বসে আছে সবাই, 
শালপাতা থেকে তুলে জিভে একটু চাট মিশিয়ে দিচ্ছে, জিভ যখন 
মেরে আসছে তখন এই মাংস এবং মদ আর হৃজনিয়ার মুখ চোখ, 
কি দীর্ঘ চোখ ম্ুজনিয়ার! কুপির অস্পষ্ট আলোতে ওর মুখ কি 
রহস্তময়! যেন শ্ুুজনিয়া সেই মাতালের মত এক চটানে বসে 
সামনের অন্ধকার গিলছে । অন্ধকার গিলতে গিলতে ওর চোখ বড় 
হয়ে যাচ্ছে । যারা মদ খাচ্ছিল পুরুষ যুবা অথবা যুবতী এবং 
সর্দার আকালু ওর ভাই নিমালু অথবা সব আত্মীয় স্বজন যে যার 
মত যুবতী বিবিকে নিয়ে বনের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ 
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হল্লা করছে. । হল্লা করতে করতে চটানের ওপর গড়িয়ে পড়ছে-- 
কেবল সুজনিয়া চুপচাপ একটা কাঠের গুড়িতে বসে আছে এবং একটা 
ভেড়ার পিঠে মাথা. রেখে নদীর চরে যে বড় শিরিষ গাছটা আছে তাই 
দেখছে । সুভাষ অন্ধকারে দাড়িয়ে এই সব দেখতে দেখতে মেয়েটার 
মায়ায় কেমন জড়িয়ে গেল । ওর বড় বড় চোখ থেকে যেন মুক্তো- 
বিন্দুর মত কি ঝরে পড়ছে । সে অস্পষ্ট আলোর আভা থেকে 
সব টের করতে পারছে না-কিস্ত এমনই কিছু একটা মনে 
হচ্ছে। সে দেখল সুজনিয়া শিরিষ গাছটার দিকে অপলক তাকিয়ে 
আছে । সর্দারের মেয়ে সে। সে বনের দেবীর মত। বনের দেবতা 
তার স্বামী । সে এই সব মানুষের, যারা আকালু সর্দারের অধীনে 
দলবল বেঁধে আছে তাদের কল্যাণের জন্য উৎসগাঁকৃত। শ্ুভাষের 
কেমন কষ্ট হতে থাকল । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ওর চোখ জ্বালা 


করছে । শীত শীত করছে । ভিতরে ভিতরে ওর জ্বর আসছিল । 
এমন একটা দৃশ্য দেখে--ওই মেয়ে কতকাল, যেন চিরকাল -সে 


কুমারী থাকবে । কোন বনের দেবতা এসে ওর হাত না ধরলে 
কোনদিন সে পুত্র সন্তান লাভ করবে না! এমন ভাবতেই 
সভাষের ভিতরটা কেঁপে উঠল। সে আর দাড়াতে পারল 


না। ওর হাত পা কাপছে। সে ছুটে যেতে চেয়েছিল মেয়েটার 
কাছে, আর তখনই দেখল কার] যেন বাধের ওপর দিয়ে সজনিয়াদের 


আবাসের দিকে হেঁটে যাচ্ছে । হাতে ল্চন। ওর! কাছে আসতেই 
স্বভাষ বুঝল, বলাইবাবু এবং সতী তাকে খুঁজতে বের হয়েছে। 
সুভাষ বেনহার সাহেবের জঙ্গলে হারিয়ে যেতে পারে-_এই ভয়ে এ- 
অঞ্চলে ওরা আলো নিয়ে ছুটে এসেছে । সুভাষ তাড়াতাড়ি বাঁধের 
ওপর উঠে হাটতে থাকল । সেপায়ে শক্তি পাচ্ছিল না। হাত পা 
কেন জানি অসাড় হয়ে আসছে । সে ভেবেছিল দ্রুত হেঁটে যাবে, 
কিন্ত পারছিল না। সতী এসে ওকে ধরে ফেলল । স্যার আপনি 
এই ৰাধে? আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 
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মভাষ যেমন হেসে থাকে তেমনি হেসেছিল | বলেছিল; আমি 
সেই পথটার অনুসন্ধানে গেছিলাম। সে যে স্থজনিয়াকে এতক্ষণ 
একটা বনের ভিতর গাছের আড়ালে দেখে এক অখগ্ বিস্ময় অথবা 
প্রবল আকর্ষণবোধ করেছে, ওর ভিতরে ভিতরে প্রবল জোয়ার 
আসছে, মুজনিয়াকে বনের অন্তরালে অথবা অন্য কোথাও নিয়ে 
গিয়ে এই যেমন কোথাও এক শ্যামলা বনভূমি থাকবে- নদী থাকবে, 
বনের ভিতর এক হুদ থাকবে, নানারকমের গাছ-পালা পাখি থাকবে, 
রোদ থাকবে এবং বৃষ্টির দিনে বৃষ্টি, ঝড়ের দিনে ঝড়, সে ঝড় বৃষ্টির দিনে 
নুজনিয়াকে নিয়ে এক পাহাড়ের মাথায় ঘর বানিয়ে বসে থাকবে । 
এবং এই মেয়ে স্থজনিয়া বন থেকে ফল-মুল সংগ্রহ করে আনবে 
আর সে সারাদিন কোথাও পাখি শিকার করে বেড়াবে । তারপর 
রাতে মহুয়ার মদ? পাখির মাংস এবং নির্জন রাত্রি আর কিছু থাকবে 
না। ভূবনময় সে এবং সুজনিয়া। এমন একটা স্বপ্নের ভিতর, 
অন্ধকার যে ন্বপ্লের আধার সেই স্বপ্নে ডুবে থাকতে গিয়ে সে অন্থুভব 
করতে পারল ভিতরে তার প্রবল জ্বর আসছে । আর গাছে গাছে 
কারা বিজ্ঞাপন মারতে থাকবে । সেই বিজ্ঞাপনে অন্বুর ছবি দেখলে 
আমি পাগল হয়ে যাব সতী । 

অথচ ঘরে যে ক'দিন সুভাষ বেহুস হয়েছিল সে-কদিন সে 
একবারও অন্নুর মুখ মনে করতে পারেনি । এতদিনে যদি অনুর 
গর্ভের সন্তান নষ্ট না হয়ে যায় তবে সে জননী হয়েছে । স্থভাষ জনক 
হয়েছে । অন্ততঃ সে একবার জনক জননীর ছবি অথাৎ সে এবং 
অন্ভু ওর সম্তানের হাত ধরে কোন পার্কে অথবা বড় ময়দানে হাঁটছে 
এমন একটা ছবি পর্যন্ত দেখা উচিত ছিল। কিন্ত সে কিছুই দেখেনি । 
কেবল যা দেখেছে সে এই মুখ, স্থজনিয়ার মুখ চোখ এবং অন্ধকারে 
কুপি জ্বলছে, পাশে একটা বড় ভেড়া, ভেড়ার পিঠে স্বজনিয়ার মাথা-_ 
সে অন্ধকারে ভেড়ার পিঠে মুখ রেখে কেবল একটা অন্ধকার গিলছে । 
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তেমন ছুই বড় চোখ, সাদ। ডিমের মত ছুই বড় চোখ দেখে আনমনা 
হয়ে গেছে সৃভাষ । 


সতী দরজায় দাড়াল। সে এখন ছুধ গরম করে আনবে । তার 
এখন অনেক কাজ । এই সব পরিক্ষার করা, বিছানার চাদর পাণ্টে 
দেওয়া, পথ্য তৈরি করা । তবু যাহোক বিদ্যালয় ছুটি বলে সতীর 
এখন একটু এইসব কাজের পরেও বিশ্রাম আছে। নতুবা তার 
প্রথম ক'দিন কি কষ্ট গেছে । প্রাথমিক সেকশানের বিধুবাবু ছুটিতে 
আসেন । হাই স্কুলের যিনি প্রধান, যার নাম সুভাষ এবং যে একা 
এই বিদ্যালয়ের কোরাটারে থাকে, বলাইবাবু যাকে সব সময় কাজের 
ভিতর যেতে এখন দিচ্ছেন না, বলাইবাবু নিক্তে সব কাজ দেখে শুনে 
করে নিচ্ছেন, সেই মানুষ ম্থভাষ এসেই বিগ্ভালয়ের জন্য একটা 
লেবরেটারি চাই-বিগ্ভালয় অন্ত প্রাণ, তাকে একটু দেখে শুনে' তার 
কাজের ভার হালকা না করে রাখলে চলবে কেন। 

বস্তত সুভাষের এখন এই সতীই একমাত্র আশ্রয়স্থল । অথচ 
সে যে কেন সেদিন, এই প্রথম যেদিন সে দেখল এবং জানতে পারল 
সতীর স্বামী আছে. জেনেই সে কেন জানি নদীর ও-পারে চলে যেতে 
চাঁইল- অথবা সেই বেনহার সাহেবের জঙ্গলে হারিয়ে যেতে চাইল । 
অথচ মে তো এ-জন্য এ অঞ্চলে চাকুরি নিয়ে চলে আসেনি । সে 
এসেছে -তার স্ত্রী, ভালবাসার অন্থু এখন অন্য পুরুষের সঙ্গে সিনেমায় 
অভিনয় করছে। তার অভিমান প্রচণ্ড । তার অহমিকা প্রচণ্ড । 
সে যে এক সরোবর চেয়েছে, যেখানে কেবল স্ৃভাষেরই প্রতিবিদ্ব 
ভাসবে। অন্কু তার ভালবাসার স্ত্রী। কতদিন সে অন্নুকে দেখেনি । 
গ্রীতি অনুর বান্ধবী, অন্ু স্বভাষকে ছেড়ে গেলে এই শ্রীতি তাকে 
ভালবাসায় নিত্যদিনের আস্বাদ চাখতে দিয়েছিল--কিন্তু সহ্ভাষ তো 
জানে না মনের ভিতর তান এক গোপন অহঙ্কার আছে, এই ভহঙ্কার 
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তাকে বড় করুণ করে রেখেছে । সে ভয় পায়। সে সেই বিজ্ঞাপনকে 
ভয় পায়। তার স্ত্রী অন্নুর সেই লাস্যময়ী মুখ অথবা প্রায় বেশবাসহীন 
শরীর কখনও কোন পাহাড় শীর্ষে অথবা বালিয়াড়িতে ভেসে উঠলেই 
সে ভয় পায়। মেই শরীরের ভিতর এক সোনার ঈগল উড়তে 
থাকলে সে স্থির থাকতে পারে না। সেহন্তে হয়ে রাজপথে ঘুরতে 
থাকে । সেই রাজপথ একদিন তাকে বড় অবহেলার চোখে দেখবে, 
তুমি এক মান্ুষ+ তোমার স্ত্রী এক নুন্বরী রমণী, তুমি তাকে ভালবাসায় 
বেঁধে রাখতে পারলে নাঃ উচ্চাশ! তাকে পাগল করে দিয়েছে। 


বস্তত মস্বভাষ এখন ভেবে পায় না এই অসুখের সময় একবারও 
কেন, সে অনুর মুখ দেখতে পেল না। অনুর প্রতি ভালবাসা কি 
ক্রমে তার মরে যাচ্ছে ! 

সেকি আর সেই ভালবাসার উত্তাপ অনুর শরীরে খুঁজে পায় 
না! সে কি প্রায় সতীর মত, অর্থাৎ সতী বলাইবাবুর মেয়ে এটাই 
বড় হয়ে দেখ! দেয় তার কাছে । ওর যে স্বামী আছে, শঙ্কর যার 
নাম এবং ষে প্রায় শঙ্করের মতই মাঝে মাঝে এখানে শঙ্করীর খোজে 
চলে আসে, শঙ্কর কোন কোনদিন কি সুন্দর মুশিদা গান গাইত। 
প্রায় আউল বাউলের বেশে সে চলে এসেছিল--আর চলে এলেই 
মনে হল সুভাষের, সতীর স্বামী সতীকে এবার লোপাট করে খাবে । 

সতী এসে শুভাষের সামনে বলল, আমি যাচ্ছি। আপনি চৌকি 
থেকে নামবেন না। যা লাগবে ডেকে বলবেন। যেন কতকটা 
শাসনের স্বরে বলে গেল। সতী চলে গেলেই স্ুভাষের মনে হল, 
এই সতীই তাকে সেদিন নদীর পারে বেনহার সাহেবের জঙ্গলে 
যেতে প্রভোক করেছিল। স্ভাষ ইংরাজী শব্েই কথাটা ভাবল। 
প্রভোকের ঠিক বাংল! প্রতিশব কি হবে এ-সময় সে তা মনে করতে 
পারল না। সতী শঙ্করকে নিয়ে ওর সামনেই অন্ত একটা ঘরে ঢুকে 
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গেল এবং দরজা বন্ধ করে দিল। ওর স্বামী, কতদিন পর স্বামী 
, এসেছে, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, এই দাড়িতে এখন সতী হাত রাখবে, 
ঠোট রাখবে | এবং এমন ভাবতেই ওর শরীরটা রি রিকরে উঠল। 
এতক্ষণে মুভাষের মনে হল, জ্বরটা তখন থেকেই ওর রক্তে চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল । এবং সারা বিকাল সতীর মত এমন লাবণ্যময় মুখে 
একটা খোচা খোচা দাড়ি আর গাল এবং চোয়াড়ে মুখ লেপ্টে থাকবে 
ভাবতেই স্থভাষ স্থির থাকতে পারেনি, সে বেনহার সাহেবের জঙ্গলে 
_ নদী পার হয়ে রাস্তা খু'জতে চলে গেছে । কারণ তার ভয় রাস্তাটা 
শহর থেকে এই সুদূর গ্রামে এলেই সেই বিজ্ঞাপনওলা মানুষটা এসে 
অনুর বিজ্ঞাপন মেরে যাবে । অন্থুর শরীর সোনার ঈগলের মত সেই 
বিজ্ঞাপনে উড়তে থাকবে । 

সে বসে যথার্থ কি কারণ জ্বর আসার এবং কতদিন সে বিছানায় 
বেহু'স হয়ে পড়ে থাকল তা৷ মনে করতে পারছে না। একবার 
মনে হয়েছেঃ নির্মল আকাশ এবং সামান্য ঠাণ্ডা এজন্য দায়ী, একবার 
মনে হয়েছে স্বজনিয়ার সাদা ডিমের মত চোখ অন্ধকারে ভেড়ার 
পিঠে জ্বলছিল তা দেখে সে কি ভয় পেয়েছিল, ভয় পেলে জ্বর আসে, 
না কি সেই রাস্তাটা আবিফ্ষারর জন্য সে এলোপাথারি অধিক পথ 
হেটেছে রোদে অথবা রাতের নির্জন মাঠের ঠাণ্ডা অধিক পরিশ্রমে ঘাম 
জমে গেছে, যা হয় ওর, বোধহয় তাই হয়েছিল । 

সে এবার দেখল যে পাখিগুলে। বারান্দায় শস্যদান৷ খাচ্ছিল তারা 
প্রায় সকলেই উড়ে গেছে । শুধু ছুটে চড়াই পাখি ওর জানালায় 
বসে বসে লাফাচ্ছিল। কিছু করণীয় নেই। কোন প্রবন্ধমূলক 
বই পড়তে এসময় তার ভাল লাগছে না। একটা বই এসেছে তার 
কাছে-_লেখাট। জেমস্‌ বলডুইনের__নিগ্রো সমস্যা সম্পর্কে বইটার 
কিছুটা সে পড়েছে বাকিটা পড়ার খুব উৎসাহ। একবার ভাবল 
বালিশের নিচ থেকে সেই বইটা বের করে পড়ে, কিন্তু জানালায় রোদ, 
রোদে বসে তুই চড়াই পাখি-__নিশ্চয়ই ওরা স্বামী-স্ত্রী এবং পরস্পরের 
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প্রতি উভয়ে একটা বিশ্বাস বজায় রেখে চলেছে । অস্থুর কাছে ওর 
এইটুকু প্রত্যাশা ছিল। অন্তু কি অসতী! সে কি যথার্থই এখন 
অসীমের সঙ্গে আছে। সে তো কিছু সঠিক জানে না। একটা 
অন্ধ অবিশ্বাস ক্রমে তাকে কোনে দূরবত্তাঁ অঞ্চলে নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে । 
সে সেখান থেকে অন্ুর স্পষ্ট চেহারাটা! আর দেখতে পাচ্ছে না। 

তাছাড়া মাঝে মাঝে ওর মনে হয় সে নিজেকে নিয়ে খুব বেশী 
ভাবে। এই যে সতী, যার স্বামী যাত্রাপার্টিতে বিবেকের গান গায়, 
এবং যে কিছুতেই বন্ধন মানে না, যখন রক্তের ভেতর খেয়ালটা চাপে 
তখন সে সব ফেলে দ্বপস্তর মরু মাঠ ভেঙে রাতে বিরাতে চলে আসে 
এবং নেশাটা ছুটে গেলেই অমল ধবল পাল তোলা নৌকার মত 
নদীর মোহনায় হারিয়ে যায়, সতীর ছুঃখ সে বোঝে না। এক যুবতী 
মেয়ে রেলপোলের ওপর সাদ! জ্যোতস্া উঠলে যে প্লাড়িয়ে থাকে, 
কোন কোন রাতে তার চোখে ঘুম আসে না, সেই আউল বাউল 
মাহুষটা তা বোঝে না। সতীর মুখ দেখলে সুভাষ তা ধরতে 
পারে। 

সতী কিছুক্ষণের ভিতরই এল । হাতে ওর একবাটি গরম ছুধ। 
বলাইবাবুর সকাল বেলাতে টিউশানি থাকে । এখন সতী একা এবং 
সব ভাইবোনেরা পড়ছে । সতীকে দেখলে এখন জননীর মত লাগে । 
এবং এই যে সতী জানালার কাছে একটা টিপয়ে গরম ছধ এবং 
ছটো বিস্কুট রাখছে, একটু মিষ্টি আর ওর নরম কোমল শরীরে 
সকালের রোদ, দেখে মনেই হয় না এই মেয়ে একদিন স্বামী বিহনে 
তার শিয়রে বসে রয়েছে । সতীর জন্যও ওর ভিতরে একটা কষ্ট। 
এটা কেন হয় সে বোঝে না। সব মেয়ে, যেখানে যত যুবতী 
মেয়ে আছে, তাদের ব্যবহার ওকে মুগ্ধ করে -কেবল অন্ুর সব 
কিছুই ওর কাছে সন্দেহজনক । 

সে সতীকে যে কথাটা জিজ্ঞাসা করবে, এতদিন জিজ্ঞাসা না 
করায় নিজেকে থুব স্বার্থপর অথবা ছোট মনে হচ্ছিল যার জন্য সেই 
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কথাটা সে খোলাখুলি বলে ফেলল, আচ্ছা সতী শক্ষরকে দেখছি 
না। সেকি চলে গেছে? 

সতী প্রথম কিছু জবাব দিতে চাইল না। ছুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নেবার জন্য জল, টুরব্রাস সব এনে রেখেছে । 
দেরি করলে ভ্ধটা ফের গরম করতে হবে । সে সেজন্য বুঝি কথার 
জবাব দেওয়ার চেয়ে কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে নিতে চাইল । সে 
বলল, এই জল আপনার । হাতমুখ তাড়াতাডি ধুয়ে নিন। ছুধ 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

সে বলল, তুমি আমার কথাটার জবাব কিন্তু দিলে না। 

- কি দেব বলুন । কেমন ওকে একটু বিরক্ত দেখাল । 

সভী ওর অধীনে কাজ করে। এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক 
সেকসানের সে-ই সব কিছু । শ্রভাষের মনে কোথায় যেন খচ করে 
বাজল। এই প্রথম যেন সতী ওর ওপর একটু বিরক্ত হয়েছে । 
সে তো এখানে কতদিন থেকে আছে । ওর ব্যবহারে এমন কোন ইঙ্গিত 
নেই যাঁর জন্য সতী ওকে অসহা মনে করতে পারে বরং সতীকে খুব 
অস্নবিধা সত্বেও কাজে কর্মে উৎকুল্ল থাকতে দেখেছে । সব ুঃখটা 
ঢেকে রাখার স্বভাব সতীর, সব সময় মুভাষকে সমীহ করে চলে 
এসেছে । শ্রভাষই চেষ্টা করছে বার বার যে সতীর এতটা সমীহ 
না করলেও চলবে । কারণ এই বিদেশ বিভুইয়ে, অথবা নির্জন 
পরিতাক্ত অঞ্চলে--বলাইবাবু এবং তার এই মেয়ে সতী ওর সব 
কছু। স্থখে ছুঃখে ওরাই সব তার। সতী নানা কারণে বিরভ্ত 
থাকতে পারে, একটা মানুষ চারিদিক সামলাচ্ছে, সুতরাং ওর কিছু 
অন্থবিধা থাকট্তত পারে -যার জন্য সুভাষের জবাব সে 'এড়িয়ে গেল । 

স্বভাষ মুখ ধুল ভাল করে। সতী শুকনো তোয়ালে দিল মুখ 
মুছতে । তারপর টেবিলে গরম ছুধ* কটা বিস্কুট এবং এসময় বেশী 
কিছু আর দেওয়া হবে না -সে তাও বলে দিল। অনুখ থেকে উঠে 
ওর খিদেটা যেন ক্রমে বাড়ছে । কেবল খাই খাই একটা স্বভাব 
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হয়েছে । বড় কইমাছ সংগ্রহ করেছে সুজনিয়ার বাপ আকালুকে 
দিয়ে এবং অসময়ের কইঃ এতবড় কই এখন কোথাও পাওয়া ভার--. 
তবু পথ্যের দিনে সতী বলেছে, কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে? 

স্বভাষ বলেছিল, যা তুমি দেবে তাই খাব। 

--সে তো আপনাকে যাই দেব তাই খাবেন। তবু একটা ইচ্ছা 
অনিচ্ছা আছে না! 

স্থভাষ জবাব দেয়নি । 

_মাগুর মাছের ঝোল করে দিচ্ছি। হাটে আদিনাথকে মাছ 


আনতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
মাগুর অথবা শিঙ মাছ স্বভাষ খেতে পারে না। কেমন একটা 


মেটে মেটে স্বাদ, সে ছেলেবেলা থেকেই, যখন সে পূর্ববঙ্গে ছিল, 
শীতকালে কাকামশাই নৌকা ডুবিয়ে রাখতেন পুকুরে । খড়-কুটো 
ডালপালা দিয়ে ছোট নৌকা ডোবানো থাকতো পুকুরে । শীতের 
দিনে, এই খুব সকালে ছ'সাতদিন অন্তর অন্তর নৌকা টেনে তুললে 
নানা রকমের মাছ উঠত-_বড় বড় ফলিমাছ, শিঙ মাগুর বেশী উঠত, 
আর উঠত পুরি মাছ ম্যানা মাছ এবং সব মাছের ভিতর যে মাছ 
স্বাদের--কই মাছ সেটা উঠত কম, সে সেই মাছ খেতে ভালবাসত 
বলে ওর জন্য কই মাছ রোজ একটা করে রান্না হত। ম্ভাষ, 
আদিনাথ হাটে যাচ্ছে মাছ আনতে শুনে বলেছিল যদি কই মাছ পায় 


তবে যেন তাই আনে । সে শিঙ মাগুর খেতে পারে না । 
এখন এ অঞ্চলে শিঙ মাগুরই পাওয়া যায় না তার ওপর কই 


মাছ! তবু আদিনাথকে বলেছে হাটে না পেলে পরিচিত জেলেদের 
যেন বলে রাখা হয়--কই মাছ পেলেই হেডমাষ্টার বাবুর জন্য যেন 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এমন কি সতী, কিছু ছাত্র, যার! নদী নালার 
পার থেকে উঠে আসে তাদের বলে রেখেছিল । কেউ সংগ্রহ করতে 
পারেনি । ম্জনিয়া বিকাল বেলা দেখতে এলে বলেছিল সতী, 
বাবুর তো কিছুই মুখে রোচে না। ভাত খায়না এমনিতে | শিঙ 
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মাগুর খাচ্ছে না। কই মাছ খাব খাব করছে। কইমাছদিয়ে 
ঝোল শুকতোনির মত করে দিলে যদি ছটোবেশীখায়! তোরা 
যদি পাস কই মাছ---! 

অন্ুখ থেকে উঠে সুভাষ কেমন যেন ছেলে মানুষের মত হয়ে 
গেছে । এই যে সতী ওর কথার জবাব দিল না, অথবা যেটুকু দিল, 
অনিচ্ছা সত্বে দিল এবং বিরক্তি এক ভাব মুখে, এটা কি ওর এই 
অনুর্থ থেকে ওঠার দরুন ভিতরে একটা সরল অভিমান কাজ করছে । 
একটুতেই ভিতরে খচ করে বাজছে ৷ সে যে খুব ছেলেমান্ুুষ হয়ে 
যাচ্ছে ওর কিছু ব্যবহার তার সাক্ষ্য । স্বজনিয়া কলার খোল চৌপাট 
করে, বাপ আকালু সর্দারকে দিয়ে সেই কোথা এক নাবাল দেশ 
থেকে এক কুড়ি পাঁচটা বড় বড় কই মাছ এনে দিয়েছে । সুভাষ 
ছেলেমান্ুষের মত বলেছিল, আর কাউকে দেবে না সতী, আমি 
একা খাব । 

সতী চোখ তুলে দেখেছিল শ্ভাঁষের মুখ । সে মনে মনে হেসেছিল। 
সতী ওর কেউ নয়। সতীর বাবা এই মানুষের ক্লারক। বাবাকে, 
তিনি শুধু আদেশ করার মালিক । এই যে মানুষটা সামান্য কই 
মাছ নিয়ে ছেলেমানুষি করে বসল, সতী যেন কিছুতেই আর একটা 
টো কই মাছ ওর ভাইদের বোনদের বেঁধে দিতে পারছেনা । 
নিষেধ করলেন তিনি । কিন্তু পর মুহূর্তেই কি মনে হতে স্থভাষ 
সতীকে ডেকে বলেছিল-আমি অতসব বুঝি না । অস্ুথ থেকে উঠে 
আমার মাথায় যেন কি হয়েছে । তোমরা সবাই*খাবে | 

সতী বলেছিল, সেটা আমি বুঝব কি করতে হবে না হবে। 
এখন দয়া করে একটা ভাত খেয়ে উঠুন । 

প্রথম দিকে ওর মুখে বড্ড অরুচি । এখন ওর সেই অকুচিটা 
কেটে গেছে । সুজনিয়া প্রতিদিন গন্ধপাদাল এনে দিয়েছে । এটা 
খেলে মুখের অরুচি নষ্ট হয়ে যায়। স্থজনিয়। কত বন জঙ্গল ঝোপ 
ভেঙে সংগ্রহ করে আনে । সকলেই ওর জন্য করছে। সে কিছু 
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তেমন করতে পারছে না। সতী যদি কিছু বিরক্ত হয় হোক এমন 
খচ করে বাজলে চলে না। ওর সব দিকটা না দেখে সে এখন রাগ 
করতে পারে না। 

এই হয় মানুষের । সে ভেবেছিল সতীর ওপর রাগ করবে না। 
কিন্ত যখন সতী ওর দুধটা! ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বলে সাবধান করে দিচ্ছে, 
তখন নুভাষের মুখ দেখলে মনে হবে, হচ্ছে তো হোক । আমি ঠাণ্ডা 
ভ্রধই খাব । সতী সেই মুখ দেখে টের পায় স্যার আবার রাগ করেছেন, 
অন্থথ থেকে উঠে একেবারে বালকের মত মান অপমান । একটুতেই 
মুখ ভার হয়ে আসে । সে এই রাগের কারণ বোঝে । সে এবার 
খুশি করার জন্য স্যারকে বলল আমার কি হাত আছে বলুন ! আপনার 
এমন অস্থখ । আপনার পাশে একটা মানুষ না থাকলে চলে । কেন 
আপনার পাশে বসছি সেই রাগ! বাবু রাগ করে মামার বাড়ি চলে 
গেলেন । বলে সতী ছেলেমান্থষের মত নিজেও হাসল । 

স্ভাষ আর রাগ করে থাকতে পারল না। সে এক চুমুকে ছুধটুকু 
সব খেয়ে ফেলল । অন্নুর প্রতি, কি সে এমন একটা অন্যায় করে 
এসেছে । সে ওর ভাল লাগা মন্দ লাগাকে প্রশ্রয় দেয়নি বলে ওদের 
ভিতর এমন একটা বিচ্ছেদ ক্রমে দানা বাধছে । ওর কেন জানি আজ 
ইচ্ছা করল গ্রীতিকে একটা চিঠি লেখে । লিখে জানায় প্রীতি তুমি 
কেমন আছ, আমি এখানে বেশ ভাল আছি । এই নিরিবিলি নির্জন 
গ্রাম মাঠ, হিজলের বিল, রেলপ্ুল এবং তিতিরের মাংস আমার খুব 
ভাল লাগছে । তারপরই সতী যখন আসে, এই স্কুলের দৃশ্য যখন 
মনে পড়ে এবং বিকেল বেলায় স্থজনিয়া যখন আসে নান! রকমের সব্জি 
নিয়ে তখন আর সে চিঠি লেখার কথা মনে করতে পারে না। স্থজনিয়া 
এলে, বলে, হ্যারে মুজনিয়৷ তোরা যাচ্ছিস কবে । 

ঠিক নাই বাবু । কবে কুথা যাচ্ছি ঠিক নাই। 
-আকালু কিছু বলে না। 
--বুলে । বুলে সেই পাহাড়ে চলে যাবেক । 
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_ কোন পাহাড়ে? 

যেখানে আবাস আছে মোদের সিখানে । 

-” আমাকে নিয়ে যাবি তোদের সঙ্গে! 

_-হেই বাবু কি বুলে! 

-- আমার কিছু ভাল লাগে নাজানিস। 

_হেই বাবু কি বুলে। 

_ হেই বাবুকিবুলে! সভাষ মাঝে মাঝে বিছানায় বসে হাহা 
করে হাসতে চায় । অথবা ওর কথায় ওকে বিদ্রপ করতে চায়। সে 
ছর্বল পারে না। ওর বলতে ইচ্ছে হয়-আমি যাব। ঠিক ভোর 
সঙ্গে চলে মাব | 

_-সত্তী এলেই স,জনিয়া বলে, বাবু কিবুলে? 

_-কি বলে। 

_বুলে আমাদের সাথ চল যাবেক' 

বাবুর মাথা খারাপ । সতী যতটা সহজে কথাটা বলে, 
মনের ভিতর তত সহজে সে কথাটাঁকে মেনে নিতে পার না। 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় । এ ঘা মেয়ে, ঘুবতী, কয়লার মত রউ, 
ভিমের মত সাদা চোখ এবং কি যেন সজনিয়া তাধরে ধরে রেখেছে, 
শরীলে বেঁধে রেখেছে । সাত সমুদ্ড তের নদী অথবা তেপান্তরের মাঠ 
বড় বেশী বন্য উর্ধরা এবং স,জলা স্ফলা। হাত দিলেই সমজনিয়ার 
শরীর বৃষ্টির মত অঝোরে ভালবাসা বর্ষণ করবে । এই যে মানুষ 
এসেছেন এখানে, কোথাও আর যাবার নাম করছেন না। আত্মীয় 
স্বজন বিহীন, উদবাস্ত মানুষ কথন এই মেয়ের সঙ্গে সহজেই আউল 
বাউলের মত বের হয়ে যেতে পারে । 

স.ভাষ সতীকে কোন প্রশ্ন করে না । সজনিয়াকেউ প্রশ্ন করে সে 
জেনে নিতে চায় সতী কি বলেছে। সবটা সে শুনতে পায় নি। 
খারাপ, এই কথাটা সে কেবল শুনেছে । সতরাং সে ফের বলল, 
তোর দিদিমণি কি বলল রে। 
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বারান্দায় সতী । পাশে সজনিয় বসে। একটা ধামার ভিতর 
কিছু মুরগির আগা এবং বাচ্চা । সেবাবুর জন্য নিয়ে এসেছে । 
বাবুর প্রতি সে যে একটু ছর্বলতা পোষণ করে এবং সতী দিদিমণি যে 
টের পায়, স,জনিয়া চোখ তুলে দিদিমণির দিকে তাকালেই তা ধরতে 
পারে । সজনিয়া বলবে কি বলবে না এমন চোখ নিয়ে সতী দিদিমণির 
দিকে তাকিয়ে থাকল। 

স্ভাষ একবার সতীর দিকে তাকাল অন্যবার স্বজনিয়ার দিকে । 
সে এখন একটু সময়ে সময়ে ঘর থেকে বের হয়। বারান্দায় এবং 
মাঠে পায়চারি করে। স্থজনিয়া মুরগির বাচ্চা খাইয়ে বাবুকে 
নীরোগ করে তুলছে । আগের মত শক্ত মানুষ করে তুলছে। কিন্তু 
স্থজনিয়৷ যেন বুঝে ফেলেছে, বাবু, সতী দিদিমণিকে ভয় পায়। 
ভয় পায় বলেই, দিদিমণি কি এখন বলছে, কি তাকে নির্দেশ দেবে 
সেই আশায় অপলক তাকিয়ে আছে। 

সতী বলল, আমার দিকে এমন করে তাকাচ্ছিলেন কেন? 

স্বভাষ চেয়ারের পাশে ডান হাতটা ঝুলিয়ে দেবার সময় বলল, 
তুমি আদেশ দিলে স্থজনিয়া বলবে । 

_-স্বজনিয়া কি বলবে, আমিই বরং বলছি । 

--বল তবে । 

-- বলেছি+ বাবুর মাথা খারাপ । 

--ঠিকই ত বলেছ। 

-- স্থজনিয়ার সেটা বিশ্বাস করতে কই হচ্ছে। 


এখন ফসল কাটার সময় । চারিদিকে তাকালে সোনালি ধানের 
মাঠ । মাঠ থেকে গাড়ি করে ধান আসছে । কোথাও বা মাঠে 
ধানের মাড়াই এবং ধান ঝেড়ে আনা হচ্ছে। এখনই যা সময় 
আকালুদের পয়সা ঘরে তোলবার ৷ গৃহস্থ মানুষের বাড়ি বাডি আর 
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ওদের এখন ঘুরতে হয় না। বরং এই সময়টাতেই ওদের চাহিদ' 
বেশী। ঘরে বসবার সময় নেই। পাখি শিকারের সময় নেই। 
জমি চুক্তিমতে কাজ । অনেকদিন স্রজনিয়াকে নিয়ে ঘরে ফিরতে 
আকালুর রাত হয়। 

বিদ্ভালয়ের এখন পরীক্ষার সময়। স্থভাষ অনুস্থ ছিল বলে 
ছাত্রদের যে পড়ার ক্ষতি হয়েছে, এখন স্বভাষ বেশী ক্লাস নিয়ে সেটা 
পুষিয়ে দিচ্ছে । যার ফাইনাল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, স্রভাষের 
সন্ধ্যা এবং রাতের অধিক সময় ওদের সঙ্গেই কেটে যায়। সতী যে 
ওর পাশের বাড়িতেই আছেঃ ওর এখন তা যেন মনে হয় না। ছ্ৃ"বার 
খাবার সময় দেখা হলে মনে হয় এই সতী ওর অপেক্ষায় বসে থাকে । 
অধিক রাত করে ফেললে সতীর ক হয় জেগে থাকতে । স্বভাষের 
যা কাজ বিদ্ভালয়েরঃ সতীর দায়িত্বে প্রায় তেমনি কাজ । মেয়েটা সব 
কিছু দেখে, ভাইবোনদের খাইয়ে রাত জেগে পরীক্ষার খাতা দেখছে | 
স্তরাং ওকে আগে ছেড়ে না দিলে সতীর কষ্ট হবার কথা । কিন্তু 
সহ্বভাষের এসব মনে থাকে না। কাজ পাগল মানুষ । ওর এখন 
সুজনিয়ার কথাও মনে আসে না। শঙ্কর এলেই বুঝি স্বভাষ আবার 
সুজনিয়ার সন্ধানে চলে যাবে । 

এর ভিতর একদিন স্বভাষের কেন জানি মনে হল, জীরন বড় 
এক ঘেয়ে ঠেকছে । রাস্তাটা এসেছে কিনা, নদী পার হয়ে রাস্তা 
আসতে আর কত দেরি এই সব সে আবার জিজ্ঞাসা করতে আর্ত 
করেছে । পরীক্ষা হয়ে গেল বলে কাজের কোন চাপ নেই। সে 
সকালে উঠে সতীর মুখ দেখতে পায়। খাবার দিয়ে যায় যখন সতী 
তখন একবার, এবং বিদ্ালয়ের ক্লাশে সতীকে ম্থভাষ দেখতে পায়। 
দেখতে পেলে মনে হয়--ওর সন্তানের কি নাম হবে ছেলে না মেয়েঃ সে 
একবার প্রীতিকে লিখবে নাকি; প্রীতি তুমি দয়া করে জানাও অহুর 
সম্ভান মেয়ে না ছেলে । কি নাম রাখা হয়েছে, দেখতে কেমন! 
ছেলে হলে নিশ্চয়ই আমার মত হবে, মেয়ে হলে অনুর মত। 
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আমার বড় ইচ্ছা হয় ওকে দেখি । সে বিকেলবেলা, তখন ছেলেরা 
মাঠে খেলা করছে, ওদের চিৎকার ভেসে আসছিল, সে নিজের 
ঘরের জানালা খুলে দিয়ে টেবিলে মাথা রেখে কিভাবে চিঠিটা 
আরম্ভ করা যায় ভাবছিল--তখনই এল স্জনিয়া। এসে বলল, বাবু 
আমরা কাল চলে যাবেক। বলেই সে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
থাকল । ৃ 

স্ভাষকে মেয়েটা যেন আরও কিছু বলতে এসেছে । এ মেয়ের 
ঘর বর সব, গাছপালা এবং নদীর সঙ্গে অথবা বনদেবতার সঙ্গে কীধা। 
স্থভাষের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় সে বনদেবতা হয়ে যাবে আর এই 
মেয়ে বনদেবীর মত বনের ছায়ায় ঘুরে বেড়াবে । 

স্বভাষের মনে হল অনেকদিন পর মেয়েটি এসেছে তার সঙ্গে দেখা 
করতে । সে বলল, ম্বজনিয়া তোর বিয়ে হবে না? 

ম্বজনিয়া ফিক করে হানতে গিরে কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল । 

তোর একটা মানুষ থাকৃক এমন ইচ্ছা হয় না? প্রশ্রটা পে 
কেমন বোকার মত করে ফেলল । 

স্বজনিয়া বলল, লাগে বাবু । আমার কত কিছু ইচ্ছা হয়। 
আমার ভাল লাগে একটা আমার বেটা থাকবে, বেটি থাকবে । ওরা 
আমার সাথ খেলবে বাবু, ঘর করবে । আমার মানুষ জমি থেকে 
খেটে পয়সা আনবেক । কত খোয়াব আছে। সে কেমন সরল 
বালিকার মত বলে গেল। ওর ইচ্ছার কথা বলে গেল। একবার 
চোখ তুলে তাকাল না। সেই দিন থেকে, যবে সে মোষের পাল্লায় 
পড়ে মাঠের ভিতর একেবারে উলঙ্গ হয়ে গেছিল, বাবু তাকে রক্ষা 
করেছে সেই থেকে সে কেমন এই মানুষের কাছে ইজ্জত বাঁধা 
দিয়ে গেছে । 

সুজনিয়া লক্ষ্য রাখছিল, সতী কোনদিকে, সতী আসছে কিন] । 
যতটা পারছে পালিয়ে পালিয়ে কথা বলছে । 

সভাষ ওকে বলল, তুই পালিয়ে যেতে পারিস না? 


_-কে পালাবে হামার সাথ বাবু? 

_কেন তেমন জোয়ান মরদ তোদের দলে নেই? 

__ওয়াকে কুপিয়ে কাটবেক বাবু । ভয়ে কেউ হামার সাথ 
লড়ে না। 

_-তুই যাবি আমার সঙ্গে । 

_কুখি বাবু? 

_-যেদিকে ছু চোখ যায়! 

_বাবু যে কি বুলছে ! 

_-সত্যি বলছি । আমায় কিছু ভাল লাগছে নারে। আমি 
যে কি এখন চাই নিজেও বুঝতে পারছি না। সেই রাস্তাটা নদ 
পার হয়ে চলে এসেছে । একটা বিজ্ঞাপনের মান্্ষ আনবে । এলেই 
আমার যে ভয়ঃ সেই ভয়ে আমি মরে যাব । 

স,জনিয়া বলল, বাবু তু পাগল আছিস । 

--ঠিক পাগল হতে পারলে ভাল হত স,জনিয়া। তোকে আমি 
সব বলতে পারি । তোকে বললে আমার কোন ক্ষতি হবে না। 
পাগল হওয়! থেকে তুই কেবল আমাকে রক্ষা করতে পারিস। 

এই আশ্রমের মত বিদ্যালয়ে এখন শীতের রোদে ভেসে যাচ্ছে । 
সভাষ রোদে পিঠ দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে । এঅঞ্চলের ধান তোল! 
শেষ। স,তরাং ওরা চলে যাবে । 

স,ভাষ বলল, আবার তোরা কবে নেমে আসবি? 

বরা নামলে নেমে আসব আমরা । 

-তখন হয়ত তুই আর আমাকে এখানে দেখতে পাবি না। 
স্বভাষ এমন একটা কথা বলেই মাঠের দিকে তাকাল । সে শহর 
ছেড়ে এখানে চলে এসেছে । সে একটা বড় চাকরি করত সওদাগরি 
অফিসে--এখন সেটা ওর কাছে স্বপ্রের বত মনে হয়। মাশুদি 
সাবের কথা মনে হয় - সুভাষের বৌ যে ওকে ছেড়ে দিয়ে সিনেমায় 
নেমেছে, সে যে এখন পরিচিত মানুষ জন দেখলে ভয় পায়-বড় বড় 
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হোডিংএ বিজ্ঞাপন । কোন সমুদ্রতীরে অথবা হুদের পারে সুভাষের 
অন্ন বেশবাসহীন ভাবে ছুটছে । সামনে এক ধুবা। তার প্রেমে পর্দায় 
সে পাগল-_নুভাষ সামান্য মানুষ, সুতরাং সেই দৃশ্য সহ করতে পারে 
না--সে পাগলের মত শহরের এশ্বর্য* গাড়ি এবং বড় চাকুরি ছেডে 
দিতে চাইলে মাশুদি সাব স্থভাষের ছঃখটা কোথায় ধরতে পারতেন । 
মদের টেবিলে বসে বলতেন, চ্যাটাজী জীবনকে ভোগ করে নাও । 
বৌ চলে গিয়ে তোমায় মুক্ত পুরুষ করে দিয়ে গেল। তারপর 
স্বভাষ প্রীতিকে নিয়ে মুক্তপুরুষ সাজতে গিয়ে দেখল সেখানেও 
শাস্তি নেই। ছোট হ্যাগুবিলের মত হাজার লক্ষ প্যাম্পলেট ওর 
মাথার ওপর কারা যেন ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সে, মেইসব প্যাম্প- 
লেটের ভিতর ডুবে গেলে ছুই হাত তুলে বাঁচাও বাঁচাও বলে চিৎকার 
করতে থাকে এবং ভয়ে সে পালাতে চায়-কেবল সেই সব 
বিজ্ঞাপনে অনুর লজ্জাজনক ছবি । ওর ভালবাসার অন্থুকে সে কেন 
জানি বিজ্ঞাপনে একেবারেই চিনতে পারে না-কেবল একটা 
বেশ্যার মত চোখ মুখ পাছ] সব সময় যেন অনু উচু করে রেখেছে । 
এই যুবতীকে ওর স্ত্রী ভাবতে কষ্ট হয়-_-অথবা নিজেকে মনে হয় 
কাপুরুষ । সে তার ঘরের বৌকে বেঁধে রাখতে পারল না। 

_এ-কথ! তু বলছিস কেনে বাবু? 

স্ভাষ বলতে পারত+ যে মানুষের বৌ পালায়, সিনেমায় রঙ 
মেখে মুখ পাছা দেখায় সে মানুষের মরণ ভাল নুজনিয়া। আমি 
এখানে এসেছিলাম এই নির্জনে, যেখানে শহর থেকে কোন বাস-ট্রাক 
আসেনা, যেখানে মান্ুষগুলি পায়ে হেটে হাটে গঞ্জে যায় এবং 
শহরের মেইসব বিজ্ঞাপন কেউ বয়ে আনবে না এমন একটা জায়গা 
যখন এটা, তখন কিনা এসেই শুনতে পেলাম বড় রাস্তাটা নদী পার 
হয়ে শহর থেকে চলে আসবে । চলে এসেই একটা মানুষ আসবে, 
পিঠে সেই বিজ্ঞাপনে থাকবে অনুর রঙমাথা মুখ, যা দেখলে আমি স্থির 
থাকতে পারব না। আমি আর একবার হয়ত আত্মহত্যার চেষ্টা করব । 
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স্বভাষ বলল, এই এমনি । তারপর সে সুজনিয়ার মুখের দিবে 
অপলক চেয়ে থাকল । অন্ধকারের দেই চোখ -ডিমের মত চোখ, 
শালপাতায় পাখির মাংসের চাট, হাড়ি ভতি মদ, ঠিক সেই ওর 
জিরো জিরে৷ সেভেনের মত। সে একদিন ম্যাড-হাউজে মাংসের 
চাট দিয়ে মদ খেতে খেতে বমি করে দিয়েছিল । কোন কোন দিন 
সে পাকস্ট্রিটের বল ফক্সে যেত। অন্তু জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলে সে রাগে হ্ুঃখে .অথবা নিজের বশে কতটা জাহান্নমে যাওয়া 
যায় পরখ করতে গিয়ে দেখেছে মাংসের চাট এই যেমন ফ্রাইড চিলি 
চিকেন এক প্লেট এবং পাতলা কাচের গ্রাসে সোনালি রঙের নদ, 
একেবারে প্রাণের চেয়ে তর্গভ। জীভ মেরে এলে লঙ্কা জিভে ঘসে 
নিলে, কিছুক্ষণের জন্য যেন শ্বাদটা ফিরে আসে-আর সেই বনের 
ভিত্তরঃ এক যুবতী মেয়ে পাথরের মত খোদাই শরাঁরের ভাজ, শরীরের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্ষে উরুবি্ব নগরীর মত প্রাচীন গঞ্ধ, লেই গন্ধ মনে এলেই 
সে আবার নদী পার হয়ে যেতে চায়, আনায় নিয়ে যা হুজনির়া। 
আমাকে নিয়ে যা। আমার এই অস্থায়ী পাধু সন্গ্যানীপ জীবন আমি 
জোর করে ধরে রেখেছি 

স্বজনিয়া এখন বাবুর চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। বাবু 
যেন ওর শরীর গিলে খাচ্ছে । স্থজনিয়ার শরীর কাপছিল উত্তাপে, 
এবং এক তাড়না ভিতরে, সুভাষ যেন সিংহের মত প্রায় এখন 
কেবল ভোগের নিমিত্ত ছু" থাবায় তুলে নেওয়া হুজনিয়াকে | 

সবজনিয়া বলল, বাবু যাই। 

স্জনিরার কি এক প্রচণ্ড আকর্ষণ, ঠিক গ্রীতির মত অথব। 
প্রীতির চেয়েও বেশী । 

_-তুই রাতে খুব মদ খাস । 

_খুব খাই না বাবু । 

--কেন খাস না? সেদিন রাতে দেখলাম তোদের সবাই মদ 
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খেয়ে বেহু'স, কেবল তুই ভেড়ার পিঠে মুখ রেখে অন্ধকার আগলাচ্ছিস। 
তুই বেশী খাসনা কেন? 

- আমি খেলে পাহারায় থাকবে কে? আমাকে ওয়ার কম 
দেয়। বেশী দিতে নাই। ভগবান জেগে না থাকলে চলবেক 
কেন ! 

_-আজ তোরা খাবি না! 

--আজ ত বাবু ভুকে কি বুলবে ! তারপর স্জনিয়া যা বলল 
তার অর্থ ছ'টো বড় চকাচকি মার] হয়েছে, একটা মুরগি । তিনটা 
পাখির মাংস রান্না হবে। বড় হাঁড়িতে রান্না। মোটা চালের 
ভাত। আর নদীর পার থেকে সাহাবাবুদের ভাটি থেকে পচা 
হাড়ি ভতি । যে যতপারে খাবে । কাজ থেকে সকলের ছুটি । 

স্মভাঁষ বলল, তোদের একটা ভোজ হচ্ছে । 

_স্্যা বাবু । সবাই চলে যাবেক। সর্দার একটা ভোজ দিয়ে 
দিবে এবারে । 

- আমাকে খেতে বুললি না! 

- আয় নাবাবু। খেয়েলিবি। মাংস ভাত খাবি । 

ন্বজনিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । চারপাশে ক্রমে 
অন্ধকারটা ঘন হয়ে এল। আদিনাথ আলো দিয়ে গেছে ঘরে। 
জানালাটা খোল । সে একট! গাছের নীচে দাড়িয়ে আছে। বোধ 
হয় কদম ফুলের গাছ। শীতকাল বলে ছুটো একটা পাতা খসে 
পড়েছে । ছুটে! একটা পাখি উড়ে এসেছে বিল থেকে । এখন সব 
পাখিরা গাছে আশ্রয় নেবে । এবং অন্ধকারে পাখিরা পরস্পর ঠোঁট 
স্পর্শ করে পৃথিবীর ঘরে ঘরে কত ছঃখী মানুষের বাস যেন এসব 
তারা অনুভব করতে পারে । স্বভাষ গাছটার নীচে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকল। মনের ভিতর সে অদ্ভুত. চাঞ্চল্য বোধ করছে । কোথাও 
নিবিড় বন থাকবে, অরণ্যের মত আর এই যুবতী । কারণ সে জানে 
সুজনিয় পৃথিবীর একটি মাত্র মানুষকেই তার উলঙ্গ পাথরে খোদাই 
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এক প্রাচীন ভাস্কর্যের রূপ দেখিয়ে পাগল করে দিয়েছে । বু'ঝ 
নুজনিয়া নিজেও ভালবাসার জন্য পাগল হয়ে গেছে । অন্ধকারে 
£নৃভাষ তা টের পেল। স্জনিয়ার চোখ থেকে সে এটা পড়তে 

পেরেছে । 

স্বভাষ বেশী সময় এই গাছের নীচে ঈাডিয়ে থাকল ন।। শীতের 
রাত। হিম-ঠাগ্ডা । সে ঘরে ঢুকে দেখল সতী তার রাতের খাবার 
ঢেকে রাখছে.। সতী কথা বলল না' অন্যদিন সতী খাবার দিতে 
এসে একটু সময় নিয়ে গল্প করে । আদিনাথের আসতে রাত হয়। 
বলাইবাবু টিউশনি ছেড়ে বাসায় ফিরতে রাত কবে ফেলেন । ভাই 
বোনেদের পড়া দেখিয়ে দিয়ে সতী খাবার দিতে আসে । এবং ওদের 
কেউ ডাকতে না এলে প্রায় কোনদিনই সতী চলে যায় না। 

আজ সতী' খাবার ঢাকা দিয়ে দরজা পার হয়ে নেমে গেল । 
সতী কি টের পেয়েছে! টের পেলেই ক্ষতিবকি । সতী তুমি তো 
সম্পর্কে আমার কেউ নও । তবু আমার প্রতি তোমার এত শাসন 
কেন। ভুমি অনেক করে জানতে চেযেছ আমার কে আছে, জামি 
কি কারণে এই নির্জনে বনবাসী, আমি ঘে এখানে বেশী দিন থাকতে 
পারছি না, আমার পিছু টান আছে এসব আন্দাজ করা তোমার একটা 
ভাবে ফ্রাড়িয়ে গেছে । আর আমি বুঝি, সতী তুমি সুঙ্জনিয়াকে 
পছন্দ কর না । তুমি যে সেদিন বাধের পারে আমায় খুঁজতে গিয়েছিলে 
সেআমার জন্য নয়, স্বজনিয়াকে তোমার সন্দেহ আমি তার টানে 
ওদের চটানে চলে যেতে পারি। এই সব তেবে মনে মনে হাসল 
শভাষ। খাবার ঢাকাই থাকবে, সে খাচ্ছে না। কারণ পাখিত্র 
মাংদ অথবা সেই মদ, শালপাতায় মাংস, ভশাড়ে পানীয়--ঘেন সেই 
এক শহরের মত বিলাস নিয়ে স্বজনিয়৷ গাছতলায় তার জন্য অপেক্ষা 
করবে । সে দরজা পার হয়ে এবার নেমে এল এবং আমলকি গাছটার 
নীচে দাড়িয়ে ডাকল, সতী । 

সতী ওদের ঘারে নীচে নেম বলল, আমায় ডাকছেন । 
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--একটা কথা ছিল । 
- এদিকে আম্ন না। সতী যেন উঠোনে সহসা নেমে যেতে 
সংকোচ বোধ করল। যেন মনে মনে আন্দাজ করতে পারছে 4 
মানুষটা আর সেই আত্তরিক মানুষ নেই, কিছু একটা মনে মনে 
ভাবছে । 

সুভাষ গাছের নীচ থেকে নড়ল না। বলল, একটু নেমে এস। 

যেন অনেক গোপন কথা আছে । সুভাষ এখন গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে সতীর জন্য প্রতীক্ষা করছে । সতী গাছের নীচে নেমে এলে 
বলল,» আমি রাতে খাব না সতী ৷ 

--কেন খাবেন না! সেই কখন খেয়েছেন । | 

-আমি একটু ও-পারে যাব । 

সতীর বুকটা কেমন আতকে উঠল । 

স,ভাষ বলল, এই যাব আর আসব । 

_-এই রাতে আপনার ও-পারে কি আছে ! যাই থাকুক, না 
খাবার কি আছে! 

__ম্থজনিয়৷ খেতে বলে গেছে । ওর বাপ পাঠিয়েছিল । ওরা 
পাখির মাংস আর ভাত করেছে । 

সতী বলল, আপনি পাগল না মাথা খারাপ । ওরা আদিবাসী, 
রানা-বান্না যা করে আপনি মুখে দিতে পারবেন ! 

আমি সব পারি সতী । তুমি আমার শুধু এই স্কুলজীবন দেখেছ, 
আমি যে এক মানুষ, সন্ধ্যা হলেই প্রীতিকে নিয়ে কত রাতে গড়ের 
মাঠ দেখতে বের হয়ে গেছি, কত রাতে শুধু মদ আর মাংস, 
হ্যা আর ছিল প্রীতি, প্রীতির জন্য আমি অনুর দুঃখ ভুলে ছিলাম 
তারপর বিশ্বাস 'কর কেন জানি প্রীতিকে আমার ভাল লাগল না। 
সব ফেলে এখানে চলে এলাম। এসেই দেখি তুমি। তোমাকে 
ভাল লাগল, কিন্তু প্রীতির মত ব্যবহার করতে পারলাম না। 
একেবারে অন্য জীবন, বিদ্যালয় অন্ত প্রাণ আমার | যেন স্থৃভাষবাবু 
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ভাত খুটে খেতে জানে না। ম্ভাষ বলল, খাই না খাই একবার 
॥বাওয়া উচিত । 
সতী জানে না, শ্বভাষবাবু অতীতে মদের ওপর বেশী নির্ভর 
করতেন । এই শীতকাল বড় মনোরম । ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় কোথাও 
বেকর্ড প্রেয়ারে “আই নো দাই হার্ট” এমন সঙ্গীত, অথব। সেই মেয়েটা 
যে ম্যাড-হাউসে কেমন হিফ হিফ শব্ধ তুলে গান গায় । যে মেয়েটার 
কি গভীর চোখ, কালো৷ কাজল মাখা ভুরু আর গালগুলোর রঙ পাকা 
আপেলের মত এবং হাত পা কৃশকায় তরুণীদের মত হতে পারে কিংবা 
/যা উচু পাছা থাকে মেয়েদের, মেয়েদের উচু পাছ। নিয়ে সুভাষ রাতের 
পর রাত, মাইকের সামনে, কখনও কপনও লাল নীল অথবা হলুদ 
ডের আলো চারপাশে, আলোটা ঘুরে ঘুরে পড়ছে? নেশায় 
নুষগুলো বু'দ হয়ে মাছে এবং টেবিলের ফাকে ফাকে মেই 
য়েট! যার শরীরে প্রায় পোশাক নেই বললেই হয়, বরং উলঙ্গ 
কলে ভাল ছিল সেই মেয়েটার তেমন শরীরের ভিতর স্থভাষ ডুবে 
কত । 
এখন এই গাছের নীচে সেই শ্ভাষকে চেনাই যায় না। একেবারে 
ন্যাসীর মত ফ্াড়িয়ে আছে । 
বস্তৃতঃ স্বভাষ সেইদিন থেকেই মনের ভিতর ক্ষিপ্ত ছিল। যেদিন 
স পালিয়ে দেখেছে স্ুজনিয়া লম্ফ জেলে ভেড়ার পিঠে সুখ রেখে 
দার আকাশের নীচে বনঝোপের ছায়ায় বসে রয়েছে । আর দলের 
স্য সকলে নেশায় উন্মত্ত । কারও বসন ভূমণ ঠিক নেই । 
স্বভাষ যেন এতদিন সব ভুলে নির্জনে সন্্যাসী-প্রায় জীবন যাপন 
রেছে। সতীর স্বামী শঙ্কর এসেই তার সব কেমন গণ্ডগোল 
রে দিল। স্ুভাষের শক্ত বাহু, বলিষ্ঠ শরীর । এবং প্রায় সিংহের 
ত সবল দীর্ঘ চেহারা বনের ভিতর কিংবা পাহাড়ের উপত্যকায় 
টি পরে ঘুরে বেড়ালে আদিবাসীদের সর্দার মনে হবে। এই 
হ্বষ নিমেষে বনের ভিতর হারিয়ে গেলে সেই স্থজনিরা বলে 


৪৫৩ 


মেয়েটির সর্দার হয়ে যেতে পারে সে। সতী গাছের নিচে ঈীড়িয়ে 
তা টের পাচ্ছে। 

সতী এবার বলল, আমাকে কথা দিন কিছু খাবেন না । 

--আরে না না। আমিখাব কেন। না গেলে খারাপ দেখায় 
তাই যাব । 

সুভাষ ফের বলল, আদিনীথকে বল শুয়ে পড়তে । আমার জন্য 
জেগে না থাকলেও চলবে । আমার রাত হতে পারে । যদি জানতে 
চায় আমি কোথায় গেছি, বলবে উট্টরাজ মশাইদের বাড়ি । নদীর ও 
পারে এই শীতের রাতে গেছি জানলে সম্মান থাকবে না। বলেসে 
একটু হাসার চেষ্টা করল। কিন্তু কেন জানি হাসতে পারল না' 
এই সতীর সে স্বামী নয়, কিন্ত সে প্রায় তার চেয়েও বেশী আপণ 
হয়ে গেছে । এক গোপন ভালবাসার ফল্কু নদী মাঝে মাঝে গাছের 
নীচে ্াড়িয়ে থাকলে, সে টের পায় । 

আর সেজন্যাই স্থভাষ সতীকে সব বলতে পারে । বলতে পারে, 
মেয়ে, পুরুষ মানুষ এভাবে দীর্ঘদিন অনাহারে থাকতে পারে না। 
বড় শহরে গেলে আমার আহার আছে স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই, 
অহনিশি ভেতরে-জ্বালা। আমার বধুয়া আন বাড়ি যায় আমান 
আঙ্গিন৷ দিয়া, স্থভাষ প্রায় যাত্রাপটির মত জ্র;ট বাজাতে চাইল 
গানের স্বরে-তার এখন আর তর সইছে না। সে যাবার সময় 
বলল, বলাইবাবুকে বলবে আমি চট্টরাজ মশাইদের বাড়ি গেছি । 

সতী জবাব দিল না। গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকল । সে একটা 
চাদর গায়ে দাড়িয়ে আছে । স্যার কোথায় যাচ্ছেন কিসের আকর্ষণে 
চলে যাচ্ছেন, সব সে বুঝতে পারছে । বস্তত তার কিছু করার ছিল 
না। সে ভেবেছিল অন্তত এই মানুষ তার প্রতি আগ্রহ নিয়ে 
দীর্ঘদিন এই বিদ্যালয়ের কোয়ার্টারে কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু 
এখন তার মনে হল মৃজনিয়ার চোখ, সুঠাম শরীর এই মানুষটাকে 
শেষ পর্যস্ত গ্রাস করে ফেলেছে । সে ছঃখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল! 
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সে সকলকে ডেকে বলতে পারছে না- ছিঃ ছিঃ এই মানুষ বিদ্যালয়ের 
প্রধান, এই মানুষকে আপনারা এত সম্মান দিয়েছেন, উৎসরগীকৃত 
প্রাণ ভেবেছেন । এখন এই মানুষ সামান্ট এক আদিবাসী যুবতীর 
আকর্ষণে চলে যাচ্ছে। তার মহত্ব যা কিছু সবসে বিসর্জন দিয়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষার নামে চুরি করে নদীর চরে ঘুরে বেড়াবে । মেয়েটা 
নেমে আসবে চটান থেকে । যারা অন্যসব রয়েছে দলে, শিশু বালক 
কেউ নেই, সবই কর্মক্ষম মানুষ নেশায় ঝুঁদ হয়ে পড়ে থাকবে । 
মুজনিয়া মদ খাবে না। বাবুর ভোগে শ্বজনিয়া মধু হয়ে ঝরে পড়বে । 

সতীর একবার ইচ্ছা হল চিত্কার করে সবাইকে জানিয়ে দেয় । 
আপনার। সবাই চলে আম্থন । বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক গোপনে 
নদীর পারে চলে যাচ্ছে, কুৎসিৎ জঘন্য একটা কাজ করতে যাচ্ছে 
কিন্ত সে বলতে পারল না! তবে এই মানুষকে আবার অন্য কোথাও 
চলে যেতে হবে, সে আর জীবনে এই মানুষের সাহচর্য পাবে না। 
সুজনিয়ারা কাল চলে যাবে। ন্রতরাং সে দীর্ঘশ্বাস চেপে ঘরে 
ঢুকে গেল । 

বলাইবাবু ফিরে দেখলেন, মেয়ে চুপচাপ হ্যারিকেনের আলো 
সামনে নিয়ে বসে আছে! কোন কথা বলছে না। দুরে? বোধ হয় 
হিজলের মাঠে একটা তিতির পাখি অবিরল ডাকছে । বলাই বাবুর 
মনে হল, তিতির পাখির পুরুষ পাখিটা কেউ ধরে নিয়ে গেছে। 
রাতে এক! থাকতে হবে মাঠে । ভয়ে পাখিটা কি বেদনায় কাদছে 

তখন সুভাষ নদী পার হচ্ছিল । শীতকাল বলে নদীতে জল অল্প 
খেয়া নেই ঘাটে। বাজারের দ্িকটাতে কিছু লগ্ঠন দেখা যাচ্ছে । 
আর ও-পারের বন অন্ধকারে ডুবে আছে। জ্যোত্সা উঠবে একটু 
বাদে । এবং টাদ বনের মাথায় উকি দিতে পারে ভেবে সুভাষ জলে 
নেমে একবার সেই বেনহার সাহেবের নীল কুঠির মাথায় টাদ উঠেছে 
কিনা দেখার জন্য মাথা উচু করে ও-পারটা দেখল । সামনে শুধু, 
বালিয়াড়ি। এই জমিতে নানারকনের গাছ লতা পাতা। সুভাষ 
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সোজা উঠে গেলে দেরি হবে ভেবে একেবারে জমির ওপর দিয়ে হাটতে 
থাকল। ওর ভিতরটাতে অসহা উত্তাপ। ওর চোখ মুখ জ্বালা 
করছে। স্থজনিয়ার চোখ দেখে সেটের পেয়েছে আজ চুরি করে 
স্বজনিয়া যাবার আগে মহোতসবের ভাগ ওকে দিয়ে যাবে । 

এখনও চাদ ওঠেনি । অন্ধকারটা আবছা আবছা । পরিচিত 
মাঠ ঘাট নয়-_-কোথায় কি ফসল আছে জমিনে অথবা কি লতাপাতা 
এবং ঘাস পায়ে লাগছে সে টের করতে পারছে না। এই সব ঘাস 
লতা পাতা, মটর শাক, কি সরষে গাছ কি ফুটি তরমুজের লতা৷ সে 
টের করতে পারছে না। বস্তত সে যাচ্ছে। দুরের বনে লগ্টনের 
আলে! দেখে উঠে যাচ্ছে । এবং এক যুবতী আদিবাসী, যার চোখ 
মুখ দেখে মনে হয় কেউ তার সরোবরে অবগাহন করেনি, নির্মল 
জল নিয়ে সে বসে রয়েছে । এখন এই যে সুভাষ যাচ্ছে, যার বৌ 
পর্দায় বসন ভূষণ খুলে নৃত্য করছে, যে বৌ-এর জন্য নিজের সরোবর 
চেয়েছে, পদ্মফুলের মত ফুটে থাকার সৌরভ চেয়েছে, মেই বৌ তার 
সরোবরে অন্য মান্ৃষের ছায়া নিয়ে যদি খেলা করতে পারে তবে সে 
কি তা পারে না! বস্তত সুভাষ সবই পারে। সে একমান্ুষ' 
সভাতা তাকে প্রদীপ হাতে পথ চলতে বলত । এই অন্ধকাবে সে 
কোনদিন নেমে আসেনি । কিন্তু অন্ধকারে নেমে মনে হয়েছে এই 
অন্ধকারের শক্তি বড় প্রবল। মাদকতা আছে। কেমন এক রোমাঞ্চ 
আছে। সে নিজের ভিতরই নিজে কেঁপে কেপে উঠছে । সে যত 
এগিয়ে যাচ্ছে যত সেই চান কাছে চলে আসছে তত সে পাগল 
প্রায় এবং অস্থির এক যুবকের মত সে ছুটে যাচ্ছে । সেজানেন৷ 
মুজনিয়া তার জন্য কোথায় প্রতীক্ষা করবে ৷ সুজনিয়া তাকে কিছু 
বলে আসেনি। তবু তার বিশ্বাস সুবজনিয়া বাধের পারে এসে তার 
জন্য ঈাড়িয়ে থাকবে । এবং হাত ধরে যেমন ওদের কেউ কেউ 
জোড়ায় জোড়ায় মদের পাত্র নিয়ে বনের ভিতর হারিয়ে যায় সে 
তেমনি বনের ভিতর শ্জনিয়াকে নিয়ে হারিয়ে যাবে । এবং রাক্রি 
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যখন শেষ হয়ে আসবে, স্থজনিয়া তার চটানে চলে যাবে, সে 
তার কোয়ার্টারে । 

হিম ঠাণ্ডা তেমন প্রচণ্ড মনে হচ্ছে না। সে উত্তেজনায় ভিতরে 
ঘেমে গেছে । শীতকাল এটা মে এখন কেন জানি বিশ্বাস করতে 
পারছে না। তার শরীরে উত্তাপ এবং জ্বালা, চোখ জ্বালা 
করছে, যেন সে খালি গায়ে খালি পায়ে চরের ওপর দিয়ে এখন 
মুজনিয়ার হাত ধরে ছুটতে পারলে বাঁচে। 

সে কেন জানি বিশ্বাসই করতে পারছেনা নিজেকে । সেষেকি 
ভাবে দীর্ঘদিন কোন সরোবরে অবগাহন না করে আছে-- সে সতীকে 
বলতে পারত, আমি ডুব দেব তোমার সরোবরে, সীতার কাঁটব, 
ভাসব, ভেসে ভেসে আকাশের পাখি ওড়া দেখব --কিস্ত সে বলতে 
পারেনি, কেমন এক আদর্শবান শিক্ষক” বিদ্যালয় অস্ত প্রাণ হয়ে 
গিয়ে সে নিজের এই শরীরের এশ্বর্ের কথা ভুলে গিয়েছিল । সুভাষ 
নিজেকেই বলল, তুমিত এত ভাল মানুষ নও । তুমি ইচ্ছা করলে 
এতদ্বুরে ছুটে না এলেও পারতে । ঘরে তোমার থে লগ্ন জ্বেলে 
দেয়, খাবার রেখে যায়, প্রদীপ হাতে দাড়িয়ে থাকে তার কাছে 
তৃষ্ণার জল চাইলে তোমার কি ক্ষতি ছিল! 

ঘত উঠে যাচ্ছে তত সতীর কথা ত।র মনের ভিতর নাচানাচি 
করছে । যেন এতদুরে এসে সহসা মনে হয়েছে সে খুব তাড়াতাড়ি 
করে ফেলল । সে জীবনের বিনিময়ে এমন একটা ঘটন। চাইছে । 
সেএক আশ্চর্য লালসায় ডুবে যাচ্ছে! ন্ভাষ সতীর পবিত্র মুখের 
কথাও ভূলে গেল। 

বাধে উঠে যাবার মুখে তার মনে হল কেউ যেন একটা গাছের 
নিচে বসে কাদছে। কাধের নিচেই বন। বনের শেষে চটান। 
দক্ষিণ দিকে বেনহার সাহেবের নীলকুঠি। ভাঙা পাচিল এবং 
তরুলতা, তার পাশ দিয়ে পথ। বড় রাস্তা যেটা সহর থেকে আসছে, 
কথা আছে বেনহার সাহেবের কুঠির পাশ দিয়ে আসবে । ওর মনে 
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হল অন্ধকারে দাড়িয়ে, ব্রীস্তাটা কুঠির পাশে এসে গেছে। রোড 
মেট এবং রোড কুলিদের দলটা দূরে দক্ষিণ দিকে তীবুর নীচে বসে 
আগুন পোহাচ্ছে। সেসেই কান্নাটা অনুসরণ করতে গিয়ে দেখল 
ওট1 গাছ নয় অথবা নিচে কেউ বসেও নেই-_এট। পাখি, সেই তিতির 
পাখি হবে বোধ হয়ঃ ঝোপের ভিতর ডাকছে । ম্ভাষ আর দেরি 
করল না। সে এবার ছুটতে থাকল । অদম্য উৎসাহে সে চটানের 
পাঁশে ঠিক পাশে নয় কারণ পিছনের দিকটাতে কিছু শিরিষ গাছ 
আছে, প্রকাণ্ড সব শিরিষ গাছের ছায়া ওদের এই চটানকে ওপরের 
নির্মল আকাশ থেকে রক্ষা করছে । গাছের নিচে শুকনো লতা? ওর 
জুতোর তলায় লেগে খস খস করতেই সে একটু সাবধান হয়ে গেল । 
ছোট ছোট তালপাতা অথবা খড়কুটো দিয়ে ছাউনি করা ঘর । কালই 
চলে যাবে, যাবার আগে ঘরগুলি জ্বেলে দেবে ওরা এবং বহ্ছি উৎসবে 
বাসি মাংস ভাত খেতে বসবে । 

চটানের সেইসব ছোট ছোট ঘরগুলোর মুখে মুখে কুপি জ্বলছে। 
মুরগি অথবা ভেড়ার পাল উঠোনের চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
শালপাতায় মাংস রেখে কেউ কেউ খাচ্ছে । মেয়ে মরদ সবাই মিলে 
খাচ্ছে । মাঝখানে একটা কাঠের গু'ড়িতে আগুন জ্বলছে । চার 
পঁঁচটা পচাই-এর হাঁড়ি তার চারপাশে । হাড়িগুলি শুন্য । কোন 
কোন হাড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছে । 'একটা লোক ঘরের ভিতর থেকে 
ছ্টে। হাড়ি টেনে বের করল । ওরা এগুলোও খেয়ে ফেলবে । স্থভাষ 
শিরিষ গাছের নীচ থেকে বুঝতে পারল না ওর! খাচ্ছে না ঢুলছে। 
সে আর একটু কাছে গেল। সে প্রায় চুরি করে দেখছে এমন ভাবে 
দেখতে থাকল । এবং একসময় বুঝতে পারছে, ওদের সবাই বেছ'স 
হয়ে আছে । ওরা খাচ্ছে না । এবার ওরা মাটিতে গড়াগড়ি দেবে 
অথব] যে যার ঘরে মাগি মরদ মিলে ঢুকে যাবে । আকালুকে দেখা 
যাচ্ছে না। ম্জনিয়া কোথায়? সে এখন আকালুকে খুঁজছে । সে 
সর্দার । সর্দার যদি জেগে থাকে, এবং স্ুজনিয়া দি পালিয়ে আসে 
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বাঁধের মুখে তবে তাঁর আর রক্ষা থাকবে না । তারপর একসময় 
মনে হল কেউ আগুনটা উসকে দিচ্ছে । উসকে দিতেই আলে! জলে 
উঠল । মনে হল অনেকগুলো ঘাসপাতা৷ সেই আগুনে দপ করে জ্বলে 
উঠেছে । গাছের আড়াল থেকে সে দেখল, ম্জনিয়া 
ঘাসপাতা, যেখানে যা কিছু শুকনো আছে সব এনে এই অগ্রিকুণ্ডে 
ঢেলে দিচ্ছে । এমন উষ্ণতায় ওদের চোখে ঘুম চলে আসছে । 
অথবা ম্জনিয়া আগুন জ্বেলে সমস্ত চটানে কথায় কে কি-ভাবে 
রয়েছে স্বভাষকে দেখাতে চাইছে। স্বজনিয়া কি টের পেয়েছে 
স্বভাষ একটা গাছের আড়ালে দীড়িয়ে আছে, সে দেখুক 
এই হচ্ছে চটান, এই হচ্ছে সব খুপড়ি ঘর এবং এরা কে কে কতটা 
বেছ'স সব দেখুক । আর মেই আলোতেই কি দেখাল, আকালুকে 
স্বজনিয়৷ টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আকালু কখন বেহু'স হয়ে পড়ে 
গেছে সে টের পায়নি । ম্জনিয়। বাপকে টানতে টানতে সেই 
খুপড়িতে নিয়ে গেল। এবং কম্ঘল দিয়ে শরীর ঢেকে দিল। সে 
শুধু আকালুর খুপড়িতে গেল না। সে সবার খুপড়িতে ঢুকে 
সবাইকে কম্বলে ঢেকে দিল অর্থাৎ এই রাতের মত আর কোথাও 
এই চটানে কোন কোলাহল উঠবে না, একেবারে শান্ত হয়ে থাঁকবে 
সব, শুধু নির্জন রাতে ছুটো একটা পাখির ডাক শোনা যাবে । 

আশ্চর্য স্বজনিয়া বিন্দুমাত্র পচাই খায়নি যেন। ধীর এবং 
সংযত । সে চারিদিকে নজর রাখছে । সে আগুনটা খুঁচিয়ে দিচ্ছে। 
এবং ক্রমে আশগুনটা মরে এলে সে এই রাত্রির অন্ধকারে একা একা 
বনদেবীর মত কাঁধের পাড়ে এসে দাড়াল। কেউ যদি আসে ওর 
কাছে । ওর মনটা কেন জানি বলছে সে আসবে । তাকে আসতেই 
হবে । 

স্রভাষ এবার অন্ধকার থেকে ফিস ফিস করে ডাকল স্জনিয়া । 

সজনিয়ার ভিতরটা মুহুর্তে নেচে উঠল । সুজনিয়া হরিণীর মত 
চঞ্চল চোখ তুলে অন্ধকারে কোন গাছের অন্তরাল থেকে কে তকে 
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ডাকছে লক্ষ্য করতে গিয়ে দেখলে কেউ নেই । মনে হল সে স্বপ্ন 
দেখছে । সে তবু ফিস ফিস করে বলল, বাবু আমি এখানে । তুর 
লেগে বাধের পাড়ে দাড়িয়ে আছি। | 

স্বভাষের বুঝতে অস্থবিধা হলনা স্থুজনিয়া ওর প্রতীক্ষাতেই এখন 
নদীর বাঁধে দাড়িয়ে আছে । ভিতরের ভয়টা বাড়ছে, সর্দার আকালুর 
ভয়, জেগে গেলে কেলেঙ্কারি হবে এই ভয় এবং ধরা পড়ে গেলে 
রাতের আধারে চরের মাটিতে খুন খারাপি হবে এমন ভয় তাকে কাবু 
করার চেষ্টা করছিল। এখন সজনিয়ার এই শরীর এবং প্রতীক্ষা 
সব ভয় থেকে তাকে মুক্ত রাখছে । অথবা এমন আকর্ষণ স্বজনিয়ার 
শরীরে যে স্বভাষ বিন্দুমাত্র আর দেরি করতে পারল না। সে বাঁধের 
ওপর উঠে সন্তর্পণে হেঁটে গেলে মনে হল ছায়ামুতিটা ওর দিকে 
এগিয়ে আসছে । 

সে বললঃ নীচে নেমে আয় স্থজনিয়া । 

স্বজনিয়া কোন কথা বলল না। ওর হাত পা এবং শরীর কাপছে । 
সে বাবুর কথামত তাকে অনুসরণ করছে । 

--আমরা এখানে বসবনা। হেঁটে হেঁটে যেখানে বেনহার 
সাহেবের নীলকুঠি আছে সেখানে নেমে যাব। কেউ আমাদের 
দেখতে পাবে না। টের পাবে না। 

স্জনিয়! বলল, বাবুবেশীদূর যাবি না। মুই ফিরে আসবনি । 

__তুই বেনহার সাহেবের নীলকুঠি তো চিনিস। 

_-তা চিনি বাবু। 

-- তোরা কাল চলে যাবি । আমার কথা মনে থাকবে ! 

থাকবেক বাবু । | 

আবার কবে আসবি । 

--ল নামলে চলে আসবেক বাবু । 

স্বভাষ বলতে পারত, তুই থাকবিনা, চলে যাবি আমার বড় 
খারাপ লাগবে । তুই আগে আমাকে আসতে বললিনা কেন। এত 
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দেরি করে, এখন তোরা চলে যাবি! কিন্তু এমব না বলে মে বলল, 
আমাকে পাখির মাংস খাওয়াবি বললি ! তোদের সার্ট পচাই খাব 
ভাবলাম । শীালপাতায় পাখির মাংস আর হাড়িয়া। 
_তুদাড়া। আমি তবে নিয়ে আসছি । 
এখন জ্যোৎস্না উঠেছে । ম্জনিয়া ছোট্র হাড়ি এনেছে। 
শালপাতায় পাখির মাংস এনেছে। আর পাশাপাশি বড় বড 
শালগাছ। বড় বড়পাতা। নিভৃতে বসে 2জনিয়া পরিমিত হাড়িয়া 
দিল। পাখির মাংস দিল। বেনহার সাহেবের পুরানো কুঠিতে 
সাপের ভয় নিদারণ। ম্থজনিয়া তার বাপের কাছ থেকে সাপের 
বিষহরি পেয়েছে । এবং কোমরে সেই বিষহরির দণ্ড গোজা আছে। 
ওর ভয় ছিল না । চুপচাপ জ্োৎস্স। রাত, ভাঙা নীল কুঠির বারান্দায় 
শালগাছের নীচে নানারকম জোনানি পোকা অথবা কীট পতঙ্গ 
তখন ডাকছিল। ওদের ভিতর সেই যেন জোয়ার এসেছে, মাংসের 
চাট, সামান্য মদ এবং এই জ্যোত্স্ন। রাত আর স্বজনিরার শাড়ি, নীল 
ডুরে শাড়ি থেকে কি যেন পাতার গঞ্ধ* মাথায় তার পালক গৌজ। 
হরিয়াল পাখির, চোখের সেই উজ্জ্বল রঙ এখন আগুনের মত জ্পছে 
হৃভাষ কত দখর্ধকাল পর, যেন মে এই প্রথম অথবা শেষ অথবা 
স্বভাষ যেকি করছে এই আদিবাসী যুধতীটিকে নিয়ে, হই পাশে 
বনরাজি, নীল নীলিমা আর সাদা জ্যোতস্বা গাছের মাথায়-হিমঠাণ্ডা 
মনে হচ্ছে না । উঞ্ক প্রবাহে নিশ্বাস প্রশ্বাস জোরে জোরে বইছে। 
কখনও ছুটে, কখনও বসে কখনও লুকোচুরি খেলার মত যুবভা 
স্বভাষকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠল । চারপাশের নির্জন রাত্রি, ঘাস 
এবং তরুলতার ভিতর ওরা যখন ছুটোছুটি করতে করতে একটা গাছের 
কাণ্ডে পরস্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবে, ঠিক সেই মুহুর্তে মনে হুল 
অনেক দূরে অনেক মশাল জ্বলে উঠেছে । ওরা যেমন পালে বাঘ 
পড়লে ছুটে যায় তেমনি ছুটতে ছুটতে চলে আসছে । নুভাষের হাত 
শিথিল হয়ে এল | নদীর চরে মানুষজন জেগে গেছে। বাজারের 
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দিকে আলো জ্বলে উঠেছে । গ্রামের মানুষের যে সন্দেহ ছিল এই 
আদিবাসী যুবতীকে নিয়ে আজ সকলে যেন টের পেয়ে গেছে। 

স্বভাষ কিছুক্ষণ কান পেতে শুনে বলল, স্বজনিয়া আমাকে তোর 
বাপ মেরে ফেলবে । 

স্বজনিয়া বললঃ বাপ মোরে ঠিক খুন করবে । 

স্থভাষ, চোখ থেকে সেই আজন্ম কুমারীর বেদনায় জল টস টস 
করে ঝর পড়তে দেখল । জীবনের সেই অসামান্য স্বাদ পাবার 
মুখেই স্ুজনিয়া নদীর চরে মশাল জ্বলে উঠতে দেখল । ন্ভাষ আর 
কোন কথা বলল না। সে এবার জোরে মেয়েটার হাত চেপে ধরল । 
বলল, আমার সঙ্গে আয় । 

সে বলল, বাবু তু মোরে কুথা লিয়ে যাবি। 

--যেদিকে ছৃঃ চোখ যায় । যেন বলার ইচ্ছা শহরে গঞ্জে অন্নুবিধা 
হে তোকে নিয়ে আমি কোন পাহাড়ের উপত্যকায় ঘর বাধব । 
আমার কিছু এখন জ্ঞান গম্যি নেই। আমার আর কিছু প্রার্থনা 
নেই, বাসনা নেই । একমাত্র তোর এই শরীরের প্রতি অক্ষয় অমর 
অভিলাষ আমার । সেই অভিলাষ আমাকে দরকার হলে বনে 
পাহাড়ে চলে যেতে বলছে । 

সুজনিয়া আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে ঈ্াড়িয়ে আছে । 

সভাষ বলল, তুইত এখন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবি । 

স্থজনিয়া ঠিক বুঝতে পারল না। সে অসহায় চোখ তুলে 
তাকাল । 

_-তুইত বলবি, কোনদিকে গেলে এই গভার বন পার হয়ে 
আমরা বড় সড়কে উঠে যেতে পারব । সেখানে উঠে গেলে আমার 
যা আছে এখন আপাতত তোকে নিয়ে অনেক দূরে চলে যেতে পারব । 
ওরা আমাদের কেউ খুঁজে পাবে না। 

শ্জনিয়া বিশ্বান করতে পারল না! একটা অবিশ্বাস ওর মাথায় 
চাড়া দিয়ে উঠছে । কোথাও নিয়ে যদি ওকে ছেড়ে দেয়। 
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স্বভাষ বলল, তোর ভয় হচ্ছে । 

_-বাবু তু আমাকে ফেলে কোথাও যাবি না বল। 

--না। 

_-কোান দিন যাবি না। 

- কোন দিন যাব না। 

-_-আমার মাথায় হাত রেখে তু বল। 

_-তোর মাথায় হাত রেখে বললাম । 

--তুর বিবি বু । 

আমার কেউ নেই । পিছুটান আমার কিছু নেই । 

ঠিক বুলছিস । 

--ঠিক। এখন তুই আমাকে যেখানে চলে ঘেতে বলবি আমি 
সেখানেই চলে যাব । 


কিছুদিন নুভাষের কিছু হু'স ছিলনা । প্রায় বন্যজীবের মত সে 
স্বজনিয়াকে কোন গঞ্জে অথবা শ্রীক্মাবাসে ব্যবহার করেছে । সে 
ক্রমে দেখল এই স্বজনিয়া তাকে সব ভুলিয়ে দিচ্ছে। ন্জনিয়ার 
ডিমের মত চোখ, শক্ত শরীনে আদিম ইচ্ছা । ন্ুভাষ এমনই 
আদিমতা চেয়েছিল । সে অনুর মত কোমল মেয়ে নিয়ে জীবনযাপন 
করতে পারে না । প্রীতির মত অথবা এই যুবতীর মত মেয়ের ভালবাসা 
তার দরকার । তার যেন এখন যথার্থই আর কোন আপশোষ নেই, 
সেযে অভিমান করে অথবা প্রতিশোধ নেবে বলে নিরুদ্দেশে চলে 
এসেছিল, এখন তা তার মনে পড়ছে না। সে বরং বলা বায় 
স্ুজনিয়ার শ্রখ-স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার নিমিত্ত মাশুদি সাবকে একটা চিঠি 
লিখে বসল । ওর সঞ্চিত অর্থ শেষ হয়ে আমছে। তাকে আজ 
কাল কোথাও না কোথাও একটা কিছু চাকুরি নিয়ে চলে ঘেতে হবে । 
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এসময় স্ভাষকে য! সবচেয়ে বেশী চিস্তিত করছিল, যা তাকে 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে সে হচ্ছে মুজনিয়ার ভিতরে পেই 
ভয়টা কিছুতেই মরছে না। একদিন সুভাষ এই গঞ্জের মত জায়গায় 
ভাল একট৷ ঘরের অনুসন্ধানে বের হয়েছিল, একটু দেরি হয়ে গেছে 
সে ফিরে এসে দেখলে স্থজনিয়৷ জানালায় দাড়িয়ে আছে । কিছুতেই 
সে জানালা থেকে নরে আসছে না। সে পিছনে দাড়িয়ে ডাকল, 
সৃজনিয়া। কোন শব্দ নেই । যেন ভয় পেয়ে স্থজনিয়া অপলক 
অনেক দূরে একটা গাছের নীচে কি যেন চোখ তুলে দেখছে । 

হ্বভাষ কাধের ওপর ঝুঁকে বলল, এই ন্ুঞ্জনিয়া তুই কি 
দেখছিসরে ! দূরে কি দেখছিস! 

স্বজনিয়া কেমন ভয়ে ভয়ে আঙুল তুলে বলল, হুই বাবু! তুই 
দেখছিস না! বাবা দাড়িয়ে আছে। 

সৃভাষ বুঝতে পারল বাপের ভয় সুজনিয়াকে এক রহস্যজনক 
অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। রাতে মাঝে মাঝে জনা, শুভাষ 
হৃজনিয়াকে এখন এই নামে ডাকে । দেবীর মতো মুখ জনার, ভয়ে 
সেই মুখ রাতে বড় কাতর দেখায় _রাতে জনা ঘুমতে পারে না। 
সে ছুংস্বপ্র দেখে । সুভাষ এই মেয়ের প্রতি এক উদ্দাম ভালোবাসার 
জন্থ পাগল। কি ভাবে যে কি করা যায়। আজ এই দিনের 
বেলাতে পর্ষস্ত সেই গাছটার নীচে সে তাকিয়ে আছে! কারণ 
জনার বিশ্বাস বাপ তার অনেক তুকতাক জানে । অনেক তন্ত্র মন্ত্র 
জানে । সেকোথায় আছে বাপ টের পায়। এবং সময়ে সময়ে 
গাছের নীচে এসে দাড়িয়ে থাকে । হাতে বড় একটা খাঁড়া । যেন 
ওকে চুলে ধরে টেনে নিয়ে যাবে এবং বনদেবীর পুজায় তাকে উৎসর্গ 
করে যেমন কোন উৎসবের দিনে অথবা মহামারী লাগলে, ছুঃসময় 
এলে, ছুর্বংসর এলে মুরগি, ভেড়া বলি দেয়, বাবা দেবতার সামনে 
তেমনি তাকে বলি দেবে দেবতার নামে । ্‌ 

সুভাষ বলল, কোথায় 1 কোথায় তোর বাপ দাড়িয়ে আছে। 


৪৬৪ 


__ছই দেখছিস না! কেমন লম্বা। লিকলিকে মাহ্ুষটা চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে । হাতে ওয়ার বড় একটা খাঁড়ী। কত লম্বা দেখ । 
গাছটার মত উচ] হয়ে গেল । 

স্রভাষ বলল, এদিকে আয় । সে হাত ধরে টেনে নিল। 
তুই অমন করলে কোথায় যাই বলত! 

জনা হাসল ।-_তু আমাকে লিয়ে কোথাও পালাতে পারবি না 
ঠিক বাবা টের পেয়ে যাবে । 

শ্ভাষ এবার জোরে ধমক দিল, কি আজে বাজে বকছিস? 
তোর বাপ টের পাবে কি করে। আমরা কতদূর চলে এসেছি । 
ছ” মাস হয়ে গেল! কই তোর বাবা টের পেয়েছে ? 

_ঠিক পেয়েছে বাবু । 

--তা হলে আমি দেখতাম না। 

__গাছটার নীচে কিছু নেই । এইছ্যাখ। বলে স্থভাষ' সেই 
গাছটার নীচে গিয়ে দাড়াল । হাত তুলে বলল, কোথায়' কোনদিকে ' 

--এখন নেই বাবু । 

_-তাহলে চলে গেছে । 

--স্্যা বাবু । 

সুভাষ এবার মাঠ পার হয়ে চলে এল । ঘরে ঢুকে বলল, 
শোন জনা, তুই এমন করলে দেখবি আমি কোথায় চলে যাব। 
স্বভাষ জনাকে ভয় দেখাতে চাইল । 

এটা একটা গঞ্জের মত জায়গা । ছু'টো৷ রেললাইন এখানে 
এসে মিশেছে । সুভাষ এই অপরিচিত জায়গা” যেখানে গঞ্জ শেষ 
হয়ে গেছে, এবং রেলকোয়ার্টার পার হলে যে বড় কাচা রাস্তা আছে, 
এবং কচিৎ কখনও ু”টো৷ একটা ট্রাক যায় যেরাস্তায়, শীতের দিনে 
লাল মাটির ধুলো উড়ে, তার পাশে ছোট্র এক বাংলোর মত আবাস 
স্বভাষের । এখন তার স্ত্রী অন্তুর কথা মনে হয় না' একেবারেই 
সে তার শহর জীবনের কথ ভুলে যাচ্ছে! এই জনা, স্বভাষ অস্ত 


বলল, 
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প্রাণ। বাবুর ভালবানার কাঙালিনী। তার মাকাশে কোন 
উচ্চাশার পাখি ওড়ে না। সে নিরিবিলি এক মানুষের সেবায় জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারলে যেন বাঁচে । 

স্ভাষও কেমন যেন এক পরিবর্তনশীল জগতের ভিতর ডুবে গিয়ে 
নৃত্তন জীবনের আস্বাদ পায়। তার কিছু আর চাইবার নেই । ছোট্ট 
ঘর, এবং এই জনা, ওর ছুই কাতর চোখ অবলা জীবের মত 
স্বভাষকে পৃথিবীর অন্য কোথাও কেবল টেনে নিফ্লে যেতে চায় । এই 
আদিবাসী রমণীর সারল্য অকপট ভালবাসা, তাকে দিন, দিন মুগ্ধ 
করছে। কিস্ত মাঝে মাঝে জনার কি হয়। সে রাত্রে ঘুমোতে 


পারে না। বাপের তুক-তাকে তন্ত্র-মন্ত্রের ক্ষমতা জনাকে ভয় 
দেখায়। 


ন্বভাষ বলল, তোর ভয় লাগলে এখান থেকে উঠে চলে যাব। 

--কুথি যাবি বাবু। 

তুই যেখানে বলবি । 

_-চল আমরা বনে পাহাড়ে চলে যাই । 

_থাবি কি! 

--কেনে পাখি ধরে আনব, মধু পেড়ে আনব । 

সুভাষ হাসল, বলল, হাস মুরগি পালবি। মাঠে মোষ চরাবি । 

জনা বলল, তুর এটা ভাল লাগে না? 

স্বভাষ বলল, তোর যা ভাল লাগবে, আমারও তাই । স্ভাষ 
বস্তৃত চায় এই মেয়ে তার ওপর নির্ভর করতে শিখুক | বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারছে না। জনাকে সে স্থখে রাখতে চাইছে সে কিছুদিন 
জনাকে নিয়ে একটা ছোট্র ছবির মত শহরে বসবাস করেছে- সেখানে 
জনা স্বপ্তি পাচ্ছে না। লে এই গঞ্জে চলে এসেছে? জনা এখানেও 
স্বপ্তি পাচ্ছে না। হয় বাপের ভয়, নয় মানুষের ভয়- এই মেয়েকে 
ভীতু করে রাখছে । ঠিক যেন স্থভাষ একট! বনের টিয়া-পাখি জোর 


করে পুষে রেখেছে । 
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স্ভাষ বলল, তোর যদি আমাকে ভাল না লাগে, চল তোর 
বাপের কাছে । তোকে দিয়ে আসব । বলব জনার কোন দোষ 
নেই । ওকে আমি তুলে নিয়ে গোঁ । তোরা যখন মদ খেয়ে বেভু'স 
তখন তুলে নিয়ে গেছি. যা করতে হর তৃই আমাকে কর, জনাকে 
কিছু করবি না। ওর কোন দোষ নেই! 

জনা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । খোঁপায় তার জবা ফুল। 
নীল রঙের শাড়ি, পুঠাঘ দেহ এবং নিবিড এক যুবতী গড়ন শরীরে, 
যাস্পর্শ করলে সব কিছু খুব মস্যথণ লাগে । সুভাষ ওর অন্তরজ হয়ে 
বালে, বল তুই যা করতে বলবি আমি তাই করব । 

জনা কিছু বলে না। এমন একটা বড় মাহুষ, বাবু মাহুষ তাকে 
নিয়ে শিশুর মত খেলা করছে* অথবা ছোট এক পায়রার মত 
সান্লাদিন বক-বকম করছে সে ভাল রাধতে জানে না। আুভাষ ওকে 
হাতে ধরে রানা শিখিয়েছে, স্ৃভাষ ওকে ঘর সাজাতে শিখিয়েছে | 
কুল তুলে এনে টেবিল সাজাতে শিখিয়েছে, স্রভাষ ওকে নিজের মত 
গড়ে তুলেছে, কেবল বিশ্বাস স্থাপন করাতে পারছে না। বল, বল 
তোর জন্য আমি আর কি করতে পারি। বনে পাহাড়ে যেতে চাস 
সামি সেখানে চলে যাব । আমি তো এমন চেয়েছি, যে শুধু আমার 
ক্রন্য থাকবে, যে আমার হয়ে কথা বলবে, আমি যা ভালবাসব না সে 
কোনদিন তা করবে না। আমার জহ্য সে নদীর জলে নেমে যাবে, 
মরুভূমি পার হবে । আমি ত সারাজীবন এমন চেয়েছি । ছোট 
এক গৃহকোণ, বাজে গ্রামোফে।ন । -বল, আমি তোর জন্য আর 
কি করতে পারি। 

জনা! বলল, বাবু আমার ডর লাগে। তু আমাকে নিয়ে চল । 
আমি এধার থাকব না। 

স্ভাষ বুঝতে পারে-জনার ভয়টা এখানে থাকলে বাড়ব। 
সে শহরে যেতে চায় না। তার শহর ভাল লাগে না। শহর জনা”ও 
ভাল লাগে না । জনা বনে পাহাডে মান্নষ। নদীর জল ফসণের 
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মাঠ এবং বনের পাখি জনার ভালবাসার বস্ত্র । জনাকে নিয়ে সে 
এমন একটা জায়গায় চলে যেতে চায়, যেখানে জনার বাপের ভয় 
থাকবে না - অথচ নদী-পাহাড় থাকবে অথবা উপত্যকা । এবং 
সেইসব উপত্যকায় হাজার হাজার পলাশ-গাছ থাকবে । শীতে পলাশ 
ফুল অথবা বসন্তে শিমুল ফুল উপতাাকায় ফুটে থাকবে, স্থভাষ জনার 
হাত ধরে তেমন উপত্যকায় ছুটতে ভালবাসবে । 

নানা দিক ভেবেই স্থভাষ তার পুরোনো মনিবকে একটা চিঠি 
লিখে তাজ্জব করে দিল। মাশুদি সাহেবের বড় বিশ্বস্ত জন ছিল 
স্ভাষ। কোম্পানি বড় হবার মূলে স্ৃভাষ। ওর বিচক্ষণ বুদ্ধি, 
মাশুদি এণ্ড কোম্পানির বড় এসেট ছিল। সেই সুভাষ কথা নেই 
বার্তা নেই পাগলের মত শহর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । স্বভাষের 
অনিয়ম আসা-যাওয়া এবং অফিস কামাই, তারপর দীর্ঘ ছুটি, এবং 
তার রেজিগ্নেশন .সম্পকিত ভাবনা! মাশুদি সাবকে সুভাষের চিঠি 
পড়তে পড়তে পেয়ে বসল । স্ভাষ লিখেছে আপনারা আমাকে 
একটা ভেয়ারী ফার্ম-এ রেখে দিতে চেয়েছিলেন। তখন শুনেছিলাম 
ফার্সটা দাক্ষিণাত্যের কোথাও । এবং নিরিবিলি জায়গা । যদি 
তারা আমার সম্পর্কে এখনও ইণ্টারেষ্ট বজায় রাখে তবে আমি যেতে 
রাজী আছি। আপাতত আমি কিছু করছি না। কিন্তু কিছু না 
করলে চলবে না--তাই এই চিঠি । দয়া করে আমার খবর কাউকে 
জানাবেন না। 

মাশুদি সাব খামট। দেখলেন । খামের ওপর ঠিকানাটাও 
দেখলেন । ওর স্ত্রীর মুখ মনে পড়ল | স্ৃভাষবাবুর স্ত্রী এখন পর্দায় 
অভিনয় করেন । একটা ছবিতে যে নককারজনক দৃশ্য আছে, কোন 
পাহাড়ের ওপর তোল ছবি, নায়ক, নায়িকার পিছনে ছুটছে, কি ব্বর 
বাস য৷ প্রায় উলঙ্গ বলা চলে, অন্ধকারে কিছু বনের দৃশ্য* কিছু কাটা 
গাছ এবং নীচে এক যুবতী, প্রায় জংঘ পর্যস্ত খালিঃ এমন দৃশ্য দেখলে 
স্বভাষ যে স্থির থাকতে পারত না, আত্মহত্যা করে বসত, এবং এই 
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সব দৃশ্যই বর্তমানে বাংলাদেশে শিল্প বলে চালানো হচ্ছে, স্বভাষ 
যে স্ভাষ' যার আবেগধমীতা প্রবল, যে সারাজীবন সৎ এবং 
সতানিষ্ঠ থাকতে চেয়েছে জীবনে* সেই মানুষের স্ত্রী এমন দৃশ্যে নাচলে 
গাইলে ভালবাসার প্রাণ বাচে না। মাশুদি সাব সৃভাষের নিরুদ্দেশে 
বাবার কারণটা .ধরতে পারছিলেন। স্থভামকে তার প্রয়োজন । 
অথচ তিনি জানেন স্থভাষকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনা যাবে না। 
--এখন কিছু করছে না, লিখছে । ওর এক পেট, আর কি কেউ 
আছে। এক পেটের জন্য সুঁভাষবাবুর ভাবনা থাকার কথা নয়। তবু 
চিঠিটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়ে দিলেন। লিখলেন, তুমি 
হয়তো জানোনা চ্যাটাজাঁ আমরা একটা প্যাকিং প্ল্যান্ট বানিয়েছি । 
হাজারিবাগের কাছে । কয়েক'শ একর জমির ওপর ফামিং । ডেয়ারি 
ফামিং এর জন্য একজন ভাল লোক খুঁজছিলাম। তুমি যদি সেই 
প্যাকিং প্ল্যান্টের ভার নাও, তবে আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত থাকবে 
না। হাজারিবাগে যেতে একটা ছোট ষ্েশনে তোমাকে নামতে হবে । 
জিপে প্রায় পঞ্চাশ মাইল গেলে ছোট পাহাড়, পাহাড়ের ওপর 
আমাদের বাংলো । সেখানেই তুমি থাকবে । এমন জায়গা যে 
শুনেছি অনেক ফিল্ম পরিচালক সেখানকার ছবি ধরে রাখার জন্য 
সেই বাংলোতে গিয়ে আউটডোর শুটিংও করে থাকেন। লিখেই 
মাশুদি সাব ভাবলেন, এটা লেখা ঠিক হল না। সুভাষ যদি জানে, 
ওখানে কোন ফিল্া ভিরেকুরের আনাগোনা আছে তবে আর সে যেতে 
চাইবে না। সেজন্য মাশুদি সাব লাইন কটা কেটে দিলেন! খুব 
ভাল করে কেটে দিলেন কথাগুলো । যেন নুভাষ ধরতে না পারে-_ 
তিনি এইসব লিখেছেন । পরে লিখলেন, নির্জন জায়গা । জিপে যেখানে 
প্ল্যান্ট বসানে! হয়েছে সেখানে যাবে ! তোমার বাংলো থেকে প্রায় 
দশ মাইল দূর । ফার্ম থেকে ছধ আসবে । শুকনো ছুধ? ঘি এবং 
মাখন প্যাকিং হবে । তার তদারকের ভার যদি তুমি নাও চ্যাটাজী 
তবে আমার আনন্দের শেষ থাকবে না। 
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স্বভাষ চিঠিটা পেয়েই জনার কাছে গেল। জনাকে আদর 
করে কাছে ডাকল । প্রায় শাবকের মত জনা নুভাষের আলিজনে 
আবদ্ধ হয়ে রইল ।--এই গ্ভাখ মেয়ে চিঠি । আমরা এখানে আল 
থাকছি না, তোকে নিয়ে একট] জায়গায় চলে যাব | সেখানে আমার 
একটা পাহাড়ের ওপর বাংলো থাকবে । বলে চিঠিতে যা যা লিখেছে 
সব ওকে পড়ে শোনাল। তারপর কপালে আদরের চুমু খেতে 
খেতে বলল, তুই আমাকে ফেলে চলে যাবি না বল! 

এই আদর পেলে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় জন] । এত ভাল মানুষ, 
এই মানুষের জন্য সতী দিদিমণি ছিল, দিদিমণির স্বামী এসেই কেমন 
যেন বাবুকে আনমনা করে দিল । বাবুর কে আছে? কেন বাবু 
মাঝে মাঝে খুব বিষণ হয়ে পড়েন জন] ধরতে পারে না! যেন তার 
জীবনে কি হারিয়ে গেছে । , একবার বাপ তাঁর বন থেকে একট। 
ছোট্ট খরগোসের বাচ্চা ধরে এনে দিয়েছিল। ছোট বয়সে সর্দারের 
মেয়ে এই জনা স্বন্দর করে ফুলের মালা গলার দিয়ে খরগোসের 
বাচ্চাটাকে নিয়ে বেড়াত। তাকে কত আদর যত্তে প্রতিপালন 
করেছিল । তারপর একদিন বড় হলে সে দেখল বনের খরগোস বনে 
চলে গেছে, আর ফিরে আসেনি । সেই থেকে জনা কতদিন 
ছঃখীমুখ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। বনের ভিতর ঢুকে তার প্রিয় 
বাচ্চাটাকে খুঁজেছে । পায়নি । কোথায় যে সে চলে গেল । তখনই 
সে আয়নায় দেখেছে যদি কোন কারণে সে আয়নায় মুখ দেখত 
তখন দেখেছে ওর চোখ মুখ ভারি । ঝরা পাতার মতো গাছের ছায়া 
মাথার ওপরে | 

ঠিক এমনি একট] চেহারা অথবা চোঁখ মুখ যেন বাবুর চোখে 
মুখে । সে নানাভাবে বাবুকে, কতভাবে বলা যায়, ওর] যবে চলে 
এল, সেই ছোট্ট পাহাড়ে, মনে হল বাবু তার কাছে দিনের শেষে 
ফিরে আসে; সে তৃষ্ণার জল নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, পাহাড়ের উপরে 
উঠলে দেখা যায় দূরে সেই কারখানা, কারখানার চিমনি এবং 
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বিকেলে জনা পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে থাকে অপেক্ষায়, খোঁপায় 
তার লাল ফুল গৌজা, পরনে লাল রঙের শাড়ি এবং স্থর্য অস্ত যায় 
নাঠের পশ্চিমে । ফসলের ক্ষেত পার হলে, কীচা সড়কে সেই জিপ 
গাড়িটা পাহাড়ের মাথায় ক্রমে স্পষ্ট হয়, বাবু তার ফিরে আসছে, 
বিন্দ্ুবৎ থেকে বড় হতে হতে ক্রমে আরো বড় হয়ে যায়। ক্রমে 
গাড়ির শব্ধ কানে আসে জিপের ভিতর দেখ! ঘায় চুরুট টানছে বাবু। 
এবং হাত-তুলে জনাকে দেখাচ্ছে, সেফিরে আসছে । মেয়ে অনেক 
দন থেকেই দেখেছে জনাকে, পাহাড়ের মাথায় যেখানে বিশ্বনাথের 
মন্দির আছে একটা, এবং যেখানে অমাবস্যা অথবা পুণিমা রাতে 
ঠাকুর শিবা ভোগ দিতে অ।সে দেহাত থেকে» তার পাশে জন৷ একটা 
সমতনা ভূমির ওপর খজু হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে । তার পরণে লাল 
শড়িথাকে । সে ইচ্ছা করেই বিকেল বেলা লাল রঙের শাড়ি পরে 
পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে থাকে । লাল বউটা অনেক দূর থেকে দেখা 
মায়। ন্ভাষ দেখতে পায় পাহাড়ের মাথায় যেন একটা পাথরের 
মূতিকে কেন্দ্র করে আগুন জ্বলছে । তার অ।র কিছু তখন মনে থাকে 
না। কতক্ষণে সে ছুটে ঘাবে তার কছে। বড় দ্রুত সে যেতে 
পারে । ধুলো উড়িয়ে, চারিপাশের বন কীপিয়ে মভাষ পাহাড় 
অথবা উপতাকার উঁচু জমি ফেলে পাগলের মতো ছুটে আসে। 
পাহাড়ের নিচে যে দারোয়ানদের ঘর আছে সেখানে গাড়িটা ফেলে 
সে হাত তুলে দের ।--জনা ! 

জন। সেই পাহাড়ের উপর থেকে হাকে বাবু। 

যেন দুই বনের পাখি কতক!ল পর উত্তর দক্ষিণ থেকে এসে 
একটা গাছে বসেছে । বনের পাখি স্তর্যের মত আখি তুলে দেখে 
নেয় পরস্পরকে । তারপর মেই পাহাড়ের উচু টিলায় উঠে মাঝে 
মাঝে ওরা স্র্যান্ত দেখে । জনা বলে? বাধু ঘুর চল। 

স্রভাষ তার এই তিন কামরার ঘরে আসার জন্য সুন্দর এক পথ 
নির্মাণ করেছে । নীচে দারোয়ানদের ঘর। এমন জায়গায় 
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দারোয়ানদের ঘরটা যে এখান থেকে দেখা যায় না। বিচিত্র 
এই পাহাড় অথবা টিলা বলা চলে। এর তিনট! দিকই খাড়া । 
কালো পাথর- ঠিক দেওয়ালের মত একেবারে খাড়া ওপরে, 
অনেক ওপরে উঠে গেছে । পাহাডের মাথায় উঠে আসার একটি' 
মাত্র পথ । সেই পথে তিন দারোয়ান, ওরা বড় বিশ্বাসী বাবুর, 
আর কিছু কোম্পানির ইক জমা আছে, ভ্ুটো বড় বড় শেডে, তার 
পাহারায় ওরা আছে--কেউ এ-পাহাড়ে উঠে আসে অন্য পথে সাধ্য 
কি! স,ভাষ ঘরে ঢুকে গেলে কত তাড়াতাড়ি জনা ষ্টোভে চা করে 
আনে, ডিম ভেজে দেয়! আর সন্ধ্যা হলে জনা বাবুর জন্য বড় 
মায়ায় এবং ভালবাসায় ছুটো ভাত রান্না করে দেয়। স্থভাষের সেই 
স্বপ্ন--এই যে পাহাড় আছে, বন মাঠ আছে এবং বনে মাঠে একটু 
মহুয়া খেয়ে পাগলা হাওয়ায় ঘুরে বেড়ানো-- সে সব তার এখন আর 
ইচ্ছা হয় না। ম্স্থ জীবন। এমন কি তার এখন অন্ত অথবা 
শ্রীতির কথা একেবারেই মনে হয় না। বরং ওদের কথা ভাবলে 
তার ভয় হয়। ওরা এসে তার এই শান্তি নষ্ট করে দেবে । একবার 
মাশুদি সাব এসেছিলেন, সে বার বার বলে দিয়েছে অনু খোঁজ খবর 
নিলে যেন তার কথা কিছু না বলা হয়, যদি জানাজানি হয়ে যায় 
তবে সে আবার কোথাও চলে যাবে । অনু সম্পর্কে স্থভাষ নিজেও 
প্রশ্ন করেনি । 

স্বভাষকে মাশুদি সাব অনেক কিছু বলতে পারত । তাছাড়া 
মাশুদি সাব ভেবে পায় না স্রভাষ কি তার স্ত্রীর কোন খবরই 
এখন রাখে না। তার মেয়ে হয়েছে, সে অনেক বড় হয়েছে, মাশুদি 
সাব একটা সিনেমার কাগজে মা এবং মেয়ের ছবি দেখেছে । কে 
জনক এই মেয়ের এমন একটা প্রশ্ন কেউ করেছে মাশুদি সাবকে। 
মাশুদি সাব জানেন, এই মেয়ে স্বভাষের । সে একবার ভেবেছিল 
--সেই সিনেমার কাগজট! সঙ্গে আনবে-_ কিন্তু পরে বার বার মনে 
হয়েছে স্থভাষ এক আদিবাসী যুবতীকে নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে_ 
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এইসব জানাজানি হলে আবার ঝড় উঠবে । এমন কি কোম্পানির 
কারো কাছে মাশুদি সাব স্থভাষের বিগত জীবনের পরিচয় 
দেয়নি । এই স্থভাষ হচ্ছে, বিখ্যাত অভিনেত্রী অনিমার স্বামী, 
ওর এক কন্তা আছে, যে এখন বালিকা বলা চলে, অন্নুর চোখে-মুখে 
বিষণ্নতা-ফলে সব অভিনয়ে এমন করে সে মান্বষের মন কেড়ে 
নিতে পারে এবং ভিতরে এই মেয়ের জন্য তার বাবার জন্য 
অনিমা এক বেদনা বয়ে বেড়ায়--তাই অভিনয়ে অনিমা দেবীর 
এমন বান্তব ছবি ফুটে ওঠে। মাশুদি সাব সমালোচনায় কত 
কিছু পড়েন। সিনেমা কাগজগুলো আজকাল একমাত্র এই 
নায়িকা বাংলাদেশে অথবা ভারতবর্ষে এবং আন্তর্জাতিক পুরস্কার 
যে কত ঘরে তুলে আনছে, অথবা কেউ কেউ ভারতবর্ষের 
মেরেলিন মনরে! এই আখ্যা দিচ্ছে । মাশুদি সাব স্থভাষের কথাবাতীয় 
তার পুরোনো স্ত্রী সম্পর্কে সে ষে খুবই উদাসীন তিনি তা ধরতে 
পেরেছেন । এবং এজন্য তিনি কোন কথাই বলেন নি অনিমা 
সম্পর্কে । বরং জায়গাটা কেমন লাগছে কি কি অস্থবিধা হচ্ছে এসব 
জানতে চেয়েছেন | 

স্থভাষ যে পথটা দিয়ে তার উঁচু টিলার ওপর নিবাসে ফিরে আসে 
সেই পথটার আকাবাকা মোড়ে নানারকম পাথর এনে হাজির 
করেছে । সে তার অবসর সময় এই পাথরে হাতুড়ি বাটালি চালায় । 
সে মাঝে মাঝে হাতুড়ি বাটালি চালাতে চালাতে ক্লান্ত হলে জনা 
এসে পাশে দাড়ায় । হাতে তার কফি অথবা চা থাকে । সে একটা 
পাথরে তীক্ষ নাসিকা এবং মুখের ছবি আকতে চাইছে । ছুটির 
দিনগুলো স্থভাষের এইভাবে কাটে । জনা একটা পাথরের ওপর 
চুপচাপ বসে থাকে, সৃভাষ পাথরে হাতুড়ি চালায় । বাটালি দিয়ে 
পাথর কাটে! সেভাস্কর্ষের কিছু বোঝে না। কিছু বই পড়েছে। 
সে ভাল হাতুড়ি চালাতে জানেনা! কতদিন তার হাতে এসে 
হাতুড়ি লেগেছে । জনা তখন যে কি করবে ভেবে পায় না। বাবুর 
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জন্য সে হাক ডাক করে দারোয়ানদের ডেকে আনে । বড় অবুঝ 
বড় সরল । বড় সহজে হাসে । বড় সহজে অভিমান করে ঘরের পিছনে 
দাড়িয়ে থাকে । এবং যখন রাত হয়, এই পাহাড়ের ওপর নিরিবিলি 
জ্যোতস্রায় স্বভাষ এই যুবতীকে নিয়ে জীবনের সব ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা 
আক পান করে। এই স্বন্দর আর কবিতার মত ভালবাসা 
সৃভাষ যেন আজীবন অন্বসন্ধান করে এসেছে । 

হ্থভাষের অনভ্যত্ত হাত ঠিক মত পাথরে ঘ৷ দিতে পারে না। 
মাঝে মাঝে পাথর চৌপাট্টা হয়ে যায়। ভেঙে যায়। চট] উঠে 
যায়। নাকটা সে কিছুতেই করতে পারে না। ঠোঁট ভারি হয়ে 
যায়। গাল মস্যন হয় না। জনার এই বসে থাকা ভাল লাগে 
না। চঞ্চল মেরে, সে কেবল পাহাড়ে পাহাড়ে বনযুরগির ফাদ পেতে 
বেড়াতে পারলে বাঁচে । সে কৈশোরে অথবা যুবতী যখন হব হব 
ভাব তার তখন ছুটো বনমুরগির ওম্‌ ভালবাসা কেমন তাকে আনমনা 
করে দিয়েছিল । এই এখানে চলে এসে সে বাবুর কাছে সেই ওস্‌ 
ভালবাসা ফিরে পেয়েছে । এখন সে চায়, পেছই বনমুরগি ধনে 
এনে এই পাহাড়ে পুষে রাখবে ; বলবে, গ্যাখ তোরা আমার কি 
শখ । এই সুখ দেখে তাদেরও হিংসে হবে । 

জন] ভাল কথা বলতে পারে না। ফলে ওদের কথাবার্তা চোখে 
মুখে । ম্ভাষ যখন অফিস যায় জিপে খুলো উড়িয়ে তখন জনা 
এসে টিলার ওপর উড়িয়ে থাকে । সেই চোখ না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না জনার চোখে মুখে কত কথা ভেসে থাকে । এই সময়টা 
জনা একা ' বাবু ওর জন্য লোক রাখতে চেয়েছে । জনা রাগ 
করেছে । ছু* জনের কাজ, সে একাই যথেষ্ট । সে তো কত পরিশ্রম 
করে এত বড় হয়েছে ! বাবু অফিস চলে গেলেই, ছু'টো একটা বই 
এনে দিয়েছে বাবু, জনা বাবুর কাছ থেকে লিখতে পড়তে শিখেছে । 
জনা যখন লাতে উন্ুনে মাংস অথবা মাছ রাধে কিংবা কখনও 
ডিমের ঝোল, তখন বাবু তার পড়া ধরে ; স্থৃতরাং বাবু চলে গেলেই 
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জন] সেই বই, বড় গোটা গোটা অক্ষরগুলো স্বর করে পড়ে । রাতে 
যখন পড়া নেয়, তখন কোন কোনদিন জনা উত্তর দিতে পারে না। 
এত করে শিখেও সেভুলে যায়। সে বাবুর মত ভালভাবে কথা 
বলার চেষ্টা করে । সে বলে, বাবু দুলে গেছি। 

সুভাষ বলতঃ তুই বাবু বাবু আর বলিস না। 

--তবে কি বলেডাকব? 

---অন্ক কিছু । 

--আমার কিন্তু তুকে বাবু বলতে ভাল লাগে। 

_--তবে তাই ডাক। 

সেই থেকে সুভাষ যে বাবু হয়ে গেল জনা কাছে আজ পস্ত 
বাবুই রয়ে গেল। যেন সে তার বাবু, আপনজন, প্রায় দেবদুতের 
সামিল তার কাছে । সে বলল, ভুলে গেলে চলবে কেন? 

_--আমি পড়েছি । 

- -পঁড়লে মনে থাকে না! 

মনে থাকে না বাবু । 

_বল অরণ্য বানান কি। 

জনা বলল, অর নয়ন । 

--€তোর মাথা । 

জন! রেগে যায় । বাবু তাঁকে অবহেলা করছে । সুভাষ হয়ত: 
বানানটা বলে দিয়ে বলল কাল থেকে পড়া না শিখলে তোর রাতে 
ভাত বন্ধ । | 

আর সত্যি স্রভাষ পরদিন দেখেছে জনা রাতে নিজের জন্য ভাত 
রীধেনি । ওর জন্য খাবার তৈরি করেনি । সে খেতে বসে দেখে 
একটা থালায় শুধু তার জন্য ভাত। পে এবং জনা এক সঙ্গে খায়। 
সে বলল, কিরে তুই খাবি না। 

8 তুই যে বললি বাবু পড়া না পারলে আমার ভাত বন্ধ থাকবে । 

-.. পড়াত এখন ধরিনি । 
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--ধরলে বাবু ঠিক ভূল হত। আমার বাবু মনে থাকে না। 

_মনে থাকে না কেন। আমি চলে গেলে সারাটা দিন তুই 
পড়ার সময় পাস। আমার মনে হয় তুই মন দিতে পারিস না । 

তা বাবু পারি না। 

--কেন বাপের কথা মনে হয়? 

জন] এবার অভিমানের চোখ নিয়ে তাকাল । 

_-তবে? 

--তুই কখন ফিরবি, ভাবলে মনে হয় বাবু তুই চলে গেলে 
কেমন ফাঁকা ফাকা লাগে । আমার কিছু ভাল লাগেনা । পড়তে 
বসলে তুর মুখটা ভাসে । 

-আর কিছু তোর মনে হয় না। 

_না ৰাবু। 

--এই যে বাপ দাদা চোদ্দ পুরুষের ভালবাসা ছেড়ে এলি । 

--না বাবু । আমার আর কিছু মনেহয়না। সুভাষ জনার 
মুখ দেখে বুঝল, সত্যি এ মেয়ের আর কিছু মনে হয় না। স্থভাষ 
ভিন্ন এ মেয়ের আর কিছু অস্তিত্ব নেই । জনা সে জন্য স্থভাষ যা 
ভালবাসে তাই করে! সশ্রভাষ এবার বলল, আমি যা ভালবাসি 
তুই তাই ভালবাসিস ? 

হা বাবু। 

- তুই একটু লেখাপড়া শেখ এটা আমি চাই। এটা আমি 
ভালবাসি । আদব কায়দা, কারণ একবার ভাবি তোকে নিয়ে শহরে 
যাব । তুই আমার বউ। লোকে বলবে, স্বভাষ বাবুর বৌটা সহবৎ 
জানে না। কেবল হা হ! করে হাসে । রেগে গেলে কাদে । লেখাপড়া 
শিখলে দেখবি হাঁসি পেলে হাসতে পারবি না। কান্না পেলে বুকে 
চেপে থাকবি । 

মানুষে এর লাগি বাবু লিখা পড়া শিখে । 

_-মনে হয় তাই। 
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--তবে এটা ভাল না বাবু। 

_ভাল না'বললে চলবে কেন। এটাই সব। স্বতাষ যেন 
ওকে আরও কিছু বলতে পারত । বললে বড় বড় কথা শোনাত, 
সে জন্য বলল না-_লেখাপড়া শিখলেই মানুষের সোনার ঈগল 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়_আকাশে সে দেখতে পায় তার একটা 
ঈগলপাখি উড়ে যাচ্ছে । সূর্যের আলোতে, ঈগলের ডানায় সোনার 
রোদ্,র | সহরে থাকলে, জনা” সে রোদা,রে কাচ টের পাওয়া 
যায়। ম্বভাষ সে সব কিছু না বলে বলল, তোকে আর এমন কথা 
বলব না । 

--ফি কথ! বাবু? 

--এই যে বলেছিলাম তোর ভাত বন্গ। | তুই নাখেলে আমি 
খাব এট? ভাবলি কি কনে। 

সাব স্মভাষ হারিকেনের মু আলোতে দেখল মেয়েটার চোখ 
থেকে আবেগে ভালবাসার জল হা্ুপাতের মত টপ টপ করে ঝবে 
পড়ছে । ন্মভাষ স্বর থাকতে পারলনা! €ম জনার কাছে গেল। 
ওর হাত ছু”টো ভাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ঈ্াড়িয়ে থাকল । জনা শ্রভাষের 
বুকে মাথা রেখে কি যেন 'এক নিশ্চিন্ত নির্ভর পেয়ে স্থির হয়ে আছে। 
জানালা খোলা । গরমের দিনে দক্ষিণের বাতাসে নরম সবুজ চুল 
উড়ছে জনার । ন্ভাষ সেই চুলের ভিতর, স্নেহ বলা ধায়, ভালবাসা 
বলা যায় এমন এক হাত ঢুকিয়ে মুখ ভুলে ধরে ধীরে ধীরে চুমু খেল। 
মেয়েটার শরীরে যে একটা অদ্ভুত বনের গন্ধ ছিল তা মরে ঘাচ্ছে। 
সে চুমু খেতে গিয়ে তা আজ টের পেল । স্বভাষের ভিতর এখন 
সেই আদিম লাবণা । নীল উপত্যকার মতো আশ্রয়ের ডানা জনার 
শরীরের ওপর | বসন্তের পলাশ ফুটেছে । টুনি ফুলের মতো ভালবাসায় 
পরস্পর ওরা এখন নিবিড় হয়ে আসছে । 

সাদা জ্যোৎস্সা পাহাড়ের উপর | গাছপালা পাখি জ্যোৎন্ায় 
ডুবে আছে। কোথাও কিছু অপরিচিত পাখি ডাকছিল, দূরের 
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পাহাড়ে কোন বন্য জন্ত আর্তনাদ করছে । আর মনে হল নদীর 
শোতে নৌকা ভেসে যার। সাদা ধবধবে বিছানায় হৃভাষ আর 
জনা। ওদের শরীর অনাবৃত। ওরা পরস্পর ঘনিষ্ঠ । েন পৃথিবীতে 
আর কোন অস্তিত্ব নেই, ছুই যুবক যুবতী এখন শুধু স্বর্গের সুষমা 
তৈরী করছে । 

স্বভাষ আর সেই থেকে মেয়েটাকে বলত না, পড়া না শিখলে 
ভাত বন্ধ। বরং সুভাষ চাইল জনা নিজের ইচ্ছামত জীবন গড়ে 
তুলুক। এতদিন জনার বড় কণ্ঠের জীবন ছিল, ৫কশোর পার 
হয়ে এলেই পে বনের দেবতার কাছে উতৎসরাঁকৃত হয়ে গেল -সেই 
মেয়েকে চুর করে নিয়ে চলে এসেছে ! জনার মনে ষে ভয়টা ছিল, 
সে যে দেখতে পেত গাছের নিচে তার বাপ একটা খাঁড়া হাতে ঈাড়ির়ে 
আছে -এই পাহাড়ি অঞ্চলে এসে মে এখন আর তা দেখতে পায় না। 
মাইল ছ? পাত দূরে এখানকার হাট । পঞ্চাশ মাইল দূরে এখানকাণ 
রেলওয়ে ষ্টেশন । জন! এই পাহাড় থেক নচে নামে না। বাইরের 
লোক বলতে সেই একজন মাত্র দেহাতী মান্য অমাবস্যা অথবা পূণিমার 
রাতে আসে । দেবশার নামে ঘণ্টা বাজায় । পাহাড়ের গতে যে 
সব ধূর্ত শেয়াল থাকে তাদের শিবাভোগ দিয়ে চলে যায়। কে এই 
দেবতার মালিক জনা জানে না। সেই দেহাতী পুরোহিত বাদে 
কেউ আর আসে না। দারোয়ানদের কেউ কেউ বাজার হাট কবে 
কখনও এক গণ্ডা মুরগী, কখনো ছৃকুড়ি ডিম, দ্ধ মাছ যখন যা 
প্রয়োজন দিয়ে যায়। বাবুর খুব বাধ্য লোক; আর কোন 
অপরিচিত লোককে এই টিলাতে উঠতে দেওয়া হয় ন]। 

পাহাড়টার উপর কোন বড় গাছ নেই। কিছু পিপুলগাছ, 
পাহাড়ি লতা এবং নানা বর্ণের ফার্ণ জাতীয় গাছ । অধিকাংশ 
জায়গায় কোন মাটি নেই । লাল নীল নুড়ি পাথর । বড় বড় পাথর 
আছে সাদা রঙের । আর কালো পাথর যেন এই পাহাডকে ঢেকে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে যখন কোন কাজ থাকে না তখন সবচেয়ে নীল 
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এবং সবচেয়ে দামি পাথরের খোজে এই পাহাড়ের চারপাশে জনা 
ঘুরে বেড়ায় । সে ভাবে বাবুকে নীল রঙের পাথর দিয়ে অবাক করে 
দেবে। নীলা অথবা চুন্নি' পান্নাও হতে পারে. জনার এমন সব 
বিচিত্র রঙের পাথর দেখে মনে হয় কোথাও কোন পাহাড়ের খাজে 
অথবা ঝোপের ভিতর অমূল্য সব রতন শুকানো আছে । নে পাথর 
চেনে না। তার বাপ পাথর চিনত। পাথরের কি নাম বলে দিত 
পারত । 

অথবা কোন কোন দিশ সুভাষ যখন থাকতনা তখন যেদিকে 
পাহাড়টা খাড়া উঠে গেছে সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে থাকত । নীচে 
সমতলভূমি আদিগন্ত বিস্তৃত ঢাষী মানুষেরা হাল বলদ নিয়ে আসত । 
বীজ বপন করত । এই বাজ বপন এবং ফনল ফল|নো দেখতে ওর 
হাল লাগত । মাখের চাষই বেশী । পাহাড়ে ওপৰ দাডিয়ে সে 
একা একা চাষী মানুষের ফলল ফলানো দেখত! কোনদিন বৃষ্টি এলে 
সে একা দাড়িয়ে গাছেত নীচে ভিজত। কাএণ তার সারাদিন ঘর 
ভাল লাগত না। ছটফট করত মম। কাঠবেড়ালির মত সে এ টিলা 
গেকে ও টিলায় লাফিয়ে লাফিয়ে হাটত | মাঝে মাঝে প্রভা যখন 
পাথরে জনার অবয়ব অ1কতে বাত্ত তখন দেখতে পেত, দুরের টিলায় 
একা দীড়িয়ে বাবুকে ইসারা করছে হাতে । ন্বভান এই ইসারা পেলে 
পাগলের মত ছুটে যেত । কারণ শ্ভা জানে, পাথরের পাশে বসে 
এখন তাকে নিয়ে নির্জনে খোলা মাকাশের শীচে খেলা করবে । 


দশ মাইল ক্িপে গেলে সেই মাশুদি এণ্ড কোং । তার প্লান্ট । 
হট ঝড় বড় শেড । লাল ইটের দেয়াল। এাজবেষ্টাসের ছাদ। 
কাচ দিয়ে দেয়ালের ওপরের আশে আলো আসার পথ করা হয়েছে । 
শেডের ভিতর ঢুকলে প্রথমেই এসে মুখের ওপর স্কাই লাইটের আচলা! 
পড়ে। ডানদিকের শেডে ল্গা ঘর । প্রথমে টুলরুম । ছুটো লেদ, 
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একটা সেপিং মেসিন এবং একটা ড্রিল। লেদের চক ভেঙে গেছে বলে 
বড় লেদ মেসিনটা গতকাল থেকে বন্ধ। প্রথমেই জিপ থেকে নেমে 
চকটা ক্র্যাক করল কি করে জানার জন্য অনন্তকে ডেকে পাঠাল । 

অনস্ত কিছু বলতে গেলেই স্থভাষ ধমকে উঠল, সেদিন তিনটে চক 
এল, ছমাস যেতে না যেতেই সাফ করে দিলি । 

অনস্ত আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এবারেও সে বলল, চক নেই 
আগে রিপোর্ট করিসনি কেন ? 

অনস্ত এবার জবাব দিতে পারল না। 

_-এই যে একদিন লেদ বন্ধ গেল, রিপেয়ারিং-এর জবগুলো পড়ে 
থাকল, তুই বসে থাকলি, কোম্প।নির এই যে ক্ষতিটা হল, তার জন্য 
কে দায়ী হবে? 

তারপর সে টক ডিপার্টমেন্টের অনিলবাবুকে ডেকে পাঠাল । 

অনিলবাবু এলে বলল, আপনার! কি করতে আছেন । খান দান 
ঘুমোন, কিছু দেখেন না। 

অনিলবাবু কিছু ভেবে পেলেন না কি জবাব দেবেন । নিশ্চয়ই 
কোথাও কোন ক্রটি হয়েছে যে জন্য তলব করেছেন । তিনি আমতা 
আমতা করতে থাকলে নুভাষ বললে ষ্টক পজিশন নিল অথচ আনার 
নাম নেই। 

অনিলবাবু কিছু ধরতে পারছেন না। মুভাষ বলল, চক নেই 
একটা, লেদ বন্ধ আপনি তা জানেন? 

_জানি স্যার । 

_-আগে থেকে আনিয়ে রাখেননি কেন? 

_ ভুল হয়েছে স্যার । 

_-এমন ভূল হলেত চলবে না। আপনারা কোম্পানীর খাবেন, 
অথচ ক্ষতিট! দেখবেন নাঃ এটাত বেশিদিন চলে না। 

অনিলবাবু আর জবাব দিলেন না। ম্ুভাষ ওকে যেতে বললে 
তিনি চলে গেলেন । 
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এই হচ্ছে সুভাষের কাজ । শুধু কোথায় কি বন্ধ আছে কার 
গাফিলতি, বিল হতে দেরি হচ্ছে কেন, কোন টিন কারখানা ঘৃষ দিয়ে 
খারাপ ছাপা টিন চালাবার চেষ্টা করছে, কে কোথায় কবে ক্রুটি করছে 
তার জন্য কোম্পানির ক্ষতির বহর কি রকম, এবং কিছু বিল বা 
ভাউচারে সই, চিঠির মুসাবিদা করা, একবার কি ছৃ'বার সপগুলোর 
ভিতর ঘুরে দেখা, সিমিং মেসিন আরও ত্বটো একটা বসাতে হবে 
কিনা, কি রকমের হবে' সেমি অটোমেটিক, না অটোমেটিক এবং 
কোনে কোনো ইনজিনিয়ারকে ডেকে মাঝে মাঝে বুদ্ধি পরামর্শ দেওয়া 
-বস্তত এই সব কাজের ভিতরই স্থভাষের এ সময়টা কাটে । মাঝে 
মাঝে ওর কাজের ফাকে জনার মুখ উকি দিলেই সে অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়। বাড়ি ফেরার জন্য মনটা তার কেমন করে। অথচ কথায় 
কিংবা আচরণে সে কোন দিন প্রকাশ কবে না। বরং মে ডেকে 
ডেকে সকলকে কাজের জন্য শাসন করে। সে সকলকে ভালও 
বাসে । কারণ সে নিজের জন্য কিছু করেনা । ইচ্ছা করলেই সে 
প্র্যান্টের পাশে বড় পাকা রাস্তায় বাংলো বানিয়ে নিতে পারে । 
সেতানেয়না। জিপ নিয়ে দূর থেকে আসে! সে দূরে থাকে 
বলে সকলের সঙ্গে অফিসের সময়ই দেখা হয় । ম্ুভাষ যে অফিসের 
বাইরে একটা অন্য জীবন যাপন করে, সে ঘে এমন কঠিন মানুষ নয়, 
সে যে মাঝে মাঝে জনাকে নিয়ে বড্ড ছেলেমান্থৃষী করতে ভালবাসে, 
ছুটতে ভালবাসে, চুপচাপ মুখোমুখি বসে থাকতে ভালবাসে, হাত 
ধরাধরি করে কখনও পাহাড় শীর্ষে উঠে যায়ঃ চারপাশে পাহাড়, 
উপত্যকা, দুরের নদী, এবং গাছে গাছে বিচিত্র বর্ণের ফুল দেখতে 
দেখতে এই পৃথিবীর মায়ায় কখনও ডুবে যায়_ এরা কেউ তা৷ 
জানে না। 

স্বভাষ এই ঘে অনিলবাবুকে একটু ধমকে দিল, না দিলে এরা 
ঠিক মত কাজ করে না, এইটুকুর জন্তেই সকলের ওকে ভয় । স্যারের 
কড়া নজর চারিদিকে, অথচ সুভাষ মনে মনে জানে সে নিজের কাচ্ছে 
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নিজে বড় ছোট হয়ে ষায়। এই গাফিলতি সে থাকলে তারও হত । 
কিন্ত এর নাম এডমিনিস্ট্রেশন । তোমার ফীকিটুকু তারা ধরতে পারবে 
না, অথচ তুমি তাদের ফাকি ধরতে পারছ । সুভাষ কখনও কখনও 
নিজের চেম্বারে চুপচাপ বসে থাকে । ওর সেই .পাথরের হাফ 
ফিনিস মুতিগুলির পাশে বোধহয় জনা এসে এখন ফিরে যাচ্ছে। 
আকাশের প্রান্তে এখন পাখিদের ওড়ার সময় । কিছু ডাক পাখি 
জনার জানালার নীচে যে ঝোপটা আছে সেখান থেকে এখন বের 
হয়ে আসবে । জনাও আসতে পারে । জনা কাল আবার চিৎকার 
করে উঠেছিল রাতে, কারা যেন তাঁকে তুলে নিয়ে যাবে বলে এসেছে। 
সভাষ ফিরলে বলেছিল, ওরা পাহাড়টার নিচে দাড়িয়ে থাকে । ওরা 
আবার টের পেয়েছে । 

ম্বভাষের মনটা ভারি । সে যে ঠিকমত আজ কাজ করতে 
পারবে না এটা ওর মুখ দেখলেই টের পাওয়া যাচ্ছে। ন্ুভাষের 
ধারণ জনার এটা রোগ । ওর বাপের খেয়ে দেয়ে দায় নেই, সারা 
পুথিবীময় ওকে অনুলন্ধান করে মরছে । সুভাষ ভাবল, সে একজন 
বড় মনস্তাত্বিক ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করবে । সব খুলে বলবে, 
এখনত তার খুলে বলতে কিছু লঙ্জা নেই । জনা তার কাছে এখন 
স্ত্রীর চেয়ে বেশী, সন্তানের চেয়েও স্েহের এবং মায়ের চেয়েও বেশী 
আপনার । সে আদিবাসী রমণীকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে বলে সত্যিই 
তার কোন লঙ্জা নেই। সে যেন গৌরব করে বলতে পারে, আমি 
এক বনের দেবী ঘরে বেঁধে রেখেছি । ওর শরীরে ফুল লতাপাতার 
গন্ধ আছে । এই গন্ধ আমাকে বড় আকুল করে; 

সেদিন স্থভাষ সকাল সকাল বের হয়ে পড়ল। জিপ ধুলো 
উড়িয়ে ছুটছে । চার পাশের বন শুলো যেন কাপছে । বসম্তের দিন 
বলে পাতা ঝরছে চারপাশে । সে সেই সব পাতা ঝরা বনের ভিতর 
দিয়ে একা একা ফিরে এসে মাঠের মধ্যে পড়তেই দেখল, অন্যদিনের 
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মত তার পাহাড়ের মাথার সেই লাল শ্াাগুনটা জ্বলছে না। ওর 
বুকটা কেপে উঠল । সেকি অভিমান করেছে? কোন কোনদিন 
রাগ করে অথবা ভয় পাইয়ে দেবাৰ জন্য জনা সেখানে দাড়ায় না। 
কোন পাথরের পাশে লুকিয়ে থাকে । শস্মভাষ বুকের ভিতর কিছু 
বিচিত্র শব্দ শুনতে পেল। একটা কাঠ ঠোকরা পাখি যেমন 
গাছের কাণ্ডে ঠোকরায় -তেমনি মনে হল ওর হৃদয়ের ভিতর কে 
যেন ক্রমান্বয়ে আঘাত করছে । এট] হত না যদ না জনা গতকাল 
চিৎকার করে উঠত, দুরে ঠিক পাহাড়টা যেখানে সমতল ভূমিতে 
মিশে গেছে, যেখানে জারুল গাছের বন আছে, তার ছায়ায় সে তার 
বাপকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । এবার জনা বলেছে, বাবা একা 
নয়, সঙ্গে চার পাঁচ জন। ওরা বনের ভিতর লুকিয়ে থাকে । রাত 
হলে আগুন জ্বালে। এবং পাখির মাংস খায়। পাখির পোড়া 
মাংসের গন্ধে জনা টের পেয়েছে* বাপ হরিয়াল পাখির মাংস এই 
গরমের দিনে পুড়িয়ে খাচ্ছে। জনার ঘ্রাণ শক্তি এত প্রবল 
যে, হরিয়ালের পোড়া গন্ধ এটা, অন্ত কোন পাখির গন্ধ নয়, 
সে তাও বুকের কাছে ছোট শিশুটির মত মুখ লুকিয়ে বলেছে! 
আমার কি হবে। 
তুই যে কি বলিস না জনা! 

_তুই নাক টেনে গ্ভাখ বাবু 

স্বভীষ কেমন ভয়ে ভয়ে উঠে প্রথম আলো জ্বেলেছিল। তারপর 
নাক টেনে বলেছে, যা কোন গন্ধ পাচ্ছি না। 

-- আমি ভয় পাব বলে বলছিস না। 

স্ৃভাষের যেন এবার কিছু আর বলার সাহস হল না। ওর মনে 
হল, ঠিক মাংসের পোড়া গন্ধ । পাখির না অন্য কিছুর তা সে টের 
করতে পারছে না । একটা চামসে গন্ধ আসছে! পাহাড়ময় এই 
অন্ধকার রাতে ছড়িয়ে পড়ছে গন্ধটা সে সেটা টের পাচ্ছিল! সে তবু 
বলল, তুই ঘুম যাতো। আমি দেখি । বলে দরজা খুলতে গেলে জনা 
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এসে শক্ত হাতে চেপে ধরল । বলল, দোহাই বাবু, তুর পায়ে 
পড়ি। এখন দরজা খুলবি না। 

স্ৃভাষ বলল, তোর ভয় নেই। এই গ্যাখ। এই বলে সে 
হাতে একটা চকচকে কিছু দেখাল । বলল, কেউ এখানে আসতে সাহস 
পাবে না। সে দুম করে জানাল! খুলে একটা গুলি ছুঁড়ে দিয়েছিল। 
যেন তার কাছে এখন এমন বস্তু রয়েছে, ইচ্ছা করলে দশ পনের 
জন, পনের জনই বা কেন, সে অনেককে এখান থেকে হটিয়ে 
দিতে পারে । 

জন] বাবুর মুখ দেখে কেমন সাহস পেল। সে আর আগলে 
রাখল না। দরজা খুলে স্বভাষ বের হল। তারপর টর্চ জ্বেলে সে 
পাহাড়ের চারপাশটা দেখল । যে নীচে পাহার৷ দিচ্ছিলঃ সেযে 
জেগে আছে? হেঁকে তার প্রমাণ দিল। রাতটা কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী, 
সবতরাং এমন ঘন অন্ধকার চারপাশে যে সে ভয় থেকে মুক্তি পাবার 
জন্য হেঁকে উঠল, শিউপুজন তুই কিছু গন্ধ পাচ্ছিস! অন্ধকার রাত, 
ছায়ার মত সামনে দূরের সব পাহাড় পিছনে সমতলভূমি । আখের 
জমিগুলোতে এখন সার দেয়ার জন্য আখের ছিবড়া, আখের পাতায় 
আগুন জ্বালানো হচ্ছে । পা টিপে টিপে জনা বাবুকে ধরে নীচে নেমে 
আসছে । 

শিউপুজন হেঁকে বলেছিল-_হা হুজুর । কাহা ভি কুছ হোতা 
হ্যায়। বলে শিউপুজনও তার চার ব্যাটারির ট মেরে চারপাশটা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেছিল । কিন্তু কোথাও কিছু নেই । ছ'টো একটা 
ধূর্ত শেয়াল রাস্ত! পার হতে আলো চোখে পড়ায় থমকে গিয়েছিল । 

বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল ওদের । ওর! কিছুই টের পেল ন)। 
স্বভাঁষ তধু সাহস সঞ্চয়ের জন্য জনাকে বলেছিল, একদঙ্গল সীওতাল 
এ অঞ্চলে আখ কাটতে এসেছিল । এমন অন্ধকার রাত দেখে ওরা 
হয়ত কোন বনের ভিতর মাংস পুড়িয়ে খাচ্ছে। এত বছর পরে কেউ 
বদল নিতে আসে না। 
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অফিসে যাবার সময় দারোয়ানদের বলেছে, আজ যেন এ-পাহাড়ে 
কেউ উঠে না আসে । এমন কিযে পুরোহিত আসে তাকেও উঠতে 
দেওয়া হবে না। এ-জন্য যা হয় হবে। 

শিউপৃজন সেলাম হকে বলেছে, যো হুকুম সাব । শিউপৃজ্ঞন যেন 
বড় একটা কাজ পেয়ে গেছে। সে অন্য কিছুই জানে না। এ মেয়েকে 
কেউ হরণ করে নিয়ে যেতে পারে, তার বিশ্বাসই হয় না। বরং 
স্ভাষকে ওর ক্ষ্যাপাবাবু বলতে অথবা ভাবতে ভাল লাগে । ওর 
ওপরে ওঠার হুকুম নেই। তবু সে বনের ভিতর থেকে, ঝোপ-জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে উকি দিয়ে দেখেছে । কোন কোন দিন বাবু নিজ হাতে 
স্বজনিয়াকে সাজিয়েছে । ফুল খোঁপায় গুঁজে দিয়েছে । বড় বাগানের 
সবচেয়ে লাল টক টকে ফুলট! তুলে এনেছে ওর জন্য। তারপর 
হাতুড়ি বাটালি নিয়ে বসেছে । সঙ্গে ছোলা ভাজা, মুড়ি চা। “এই 
তুই নড়বিনা। ঠিক আছে! নাকটা হচ্ছে এখন। চুপ করে বসে 
থাক। সুজনিয়৷ কেন বসে থাকবে । সে সারা পাহাড়ময় পাখির 
মত কলরব করতে পারলে বাঁচে । 

স্বভাষ জিপ থেকে লাফিয়ে নামল । সে শিউপুজনকে কিছু বলল 
না। সোজা সিড়ি ভাঙার মত লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠতে থাকল। 
শরীর অসুস্থ হলে শুয়ে থাকতে পারে । দিনের বেল] জনা যাবে 
কোথায় । আর এই পাহার। ভেঙ্গে কার সাহস ওপরে উঠে আসে । 
কেউ জোর করে উঠে এলে সে গুলি করার নির্দেশ পর্যস্ত দিয়ে গেছে । 
কোন কিছু ঘটলে শিউপুজন নিশ্চয়ই গেটের মুখেই খবর দিত। 
স্বভাষ গ্যারেজের চাবি দেবার সময় ওর মুখ লক্ষ্য করেছে । সেই 
সহজ সরল মুখ । তবুও সুভাষ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে যাচ্ছে, পাথরের 
পর পাথর ডিঙ্গিয়ে যাচ্ছে । সে কিছুদূর উঠেই ডাকল, জনা । কিন্তু 
কোন সাড়া! পেল না । সে একটা পাথরের পাশে উঁকি দিয়ে দেখল, 
কারণ জনা এখানে অনেকদিন এক একা বসে থেকেছে । সামনে 
সমতল মাঠ, মাঠে ফসলের চাষ, সে বসে বসে চাষী মানুষদের চাষ 
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আবাদ দেখেছে: সেখানেও জনা নেই । সে এবার ছুটে গেল ঘরের 
দিকে । দরজা খোলা । যেন এইমাত্র জন! দরজা খুলে এই টিলায় 
কোন গাছের নীচে গিয়ে দাড়িয়ে অথবা যেখানটায় ওদের খড়কুটো 
দিয়ে ঘেরা, আকাশের নীচে ছাদ বিহীন বাথরুম, যেখানে স্নান করে 
জনা কাপড় ছাড়ে, সেখানটায় গিয়ে দাড়িয়ে আছে, গোপনে বাবুর 
মুখ দেখছে । বাবুর বিষণ্ন মুখে ভয়ঙ্কর চিন্তার রেখা বেড়ার ফাক 
দিয়ে দেখে এক্ষুনি যেন খিল খিল করে হেসে উঠবে । সুভাষ এমন 
ভাবছিল আর ক্রমে মুখ শুকিয়ে আসছে । ওর শুকনো মুখ দেখে 
কেউ কোথাও থেকে খিল খিল করে হেসে উঠছে না । সেই বাথরুমের 
পাশে ছুটে গেল। নানেই। সে টিল! থেকে টিলায় লাফিয়ে পড়ল । 
ডাকল- জনা! জনা! কোন সাডাশব্ নেই । পাহাড়ের জন্য 
এই শব্দ শুধু প্রতিধ্বনি তুলল । জনা, জনা__পাহাড়ে পাহাড়ে এই 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি হতে থাকল কেবল । স্থভাষ, যে টিলায় দাড়িয়ে থাকে 
জনা* যে টিলা থেকে বাবু ফিরছে জিপে দেখতে পায়__সেখানে ছুটে 
গেল । ছুধারে বন ঝোপ ভেঙ্গে সে একটা চিতাবাঘের মত ছুটে বের 
হয়ে গেল। আর গিয়েই দেখল, নিশ্চল নিথর জনা ! হাটু মুডে 
পড়ে আছে । রক্তে ভেসে গেছে ' যেন প্রাণ আছে শরীরে | 
চোখগুলি তেমনি তাজা । এখনও রক্ত টপ টপ করে ঝরছে । পিঠের 
ঠিক মেরুদণ্ড বরাবর একটা তীক্ষ তীর বিধে আছে । 

স্রভাষ পাগলের মত চিৎকার করে উঠল, জনা ' তারপর সেও 
ছু" হাটু মুড়ে পাশে এক অবোধ বালকের মত বসে পড়ল ।-_-জনা 
আমি কেন তোকে নিয়ে এলাম | জন! | শিশুর মত সে সেই সবুজ 
ঘাসের ওপর জনার পিঠে উপুড হয়ে কাদতে থাকল । 

দারোয়ানরা সবাই ছুটে এসেছিল । ওর] ছোটাছুটি করল 
চারপাশে । কোথাও কিছু দেখতে পেল না। শুধুমনে হল দৃরের 
পাহাড়ে একটা গাছ থেকে এক ঝাঁক পাখি ওপরে উঠে দিগন্তের দিকে 
উড়ে যাচ্ছে । যেন সেই পাখিদের কেউ পেছন থেকে তাড়া করছে । 
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সৃভাষ কোলের ওপর টেনে নিতেই দেখল, হাত পা শক্ত । ওর 
দিকে অপলক মরা খরগোসের বাচ্চার মত তাকিয়ে আছে জনা । 
ম্ভাষ এবার জনাকে কাধে তুলে নিল। পুলিশের হাক্গামা সে চাইল 
না। পে বুঝতে পারল এখন তার কী'দার সময় নয়। জনার মৃতদেহ 
নিয়ে সে তার ঘরের দিকে ফিরে চলল । 

এ-ভাবে এক জনা, আদিবাসী মেয়ে স্বভাষের জীবনের শব 
বিদ্বেষ মুছে দিয়ে চলে গেল। সে এখন আর তার স্ত্রীর ওপর 
অভিমান করে বসে থাকে না। সেজনার জন্য একটি সমাধি গড়ে 
দিয়েছে । কত বিচিত্র বর্ণের ফুলের গাছ লাগিয়েছে সমাধির চারপাশে । 
দে একা জ্যোস্না রাঁতে সমাধির পাশে বসেথাকে । গাছে গাছে ফুল 
ফোটা দেখে । তার কাছে এই পাহাড বনভূমি জন্মভূমির চেয়েও 
প্রিয়। .এখন আর তাপ মনে হয় নী কেউ মই [নিয়ে আসবে, এবং 
গাছে গাছে বিজ্ঞাপন মেপে চলে যাবে । বরং মনে হয় এই ঈশ্বরের 
জগতে সে এবং জন' আছে । আছে পাথরের কিছু মুতি--যা সে 
জনার মত কাবে তৈরি করতে চেয়েছে ! সে এই পাশহাডে, টিলায় 
টিলায় অবস* সময়ে কেখল কি কবে ফুল ফোটাবে ভাবে; সে 
শশার কোথাও যেতে পারবে না। যেন জনাকে ফেলে চলে গেলে সে 
এই পাহাড়ে একা থাকব. কেউ তার পাশে না থাকলে ভীতু মেয়েটা 
ভয় পাবে । 


মাশুদি সাব বলেছিলেন, শ্ুভাষ তৃমি এবার সহরে চলে এস। 

ন্ভাষ বলল, আর কোথাও যাবন, স্তার । 

মাশুদি সাব বললেন, এখানে তুমি একা পড়ে থাকবে? কে 
তোমাকে দেখাশে]না করবে ! 

স্বভাষ চুপ করে থাকল । সে বলতে পারত, আমি তো একা নই 
গ্যার । এখানে যতাদন আমি আছি ততদিন জনা আছে । এই 
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পাহাড়ের সর্বত্র আমি তার স্পর্শ পাই। আমি ঘুমিয়ে স্প্রে দেখি সে 
আমার শিয়রে বসে আছে । "আমার আর কোন ছুঃখ থাকছে না 
স্যারঃ এসব সে খুলে বলল না। বললে মাশুদি সাব ওকে পাগল 
ভেবে হাসবেন । সপে সেজন্য বলল, স্যার বেশ কেটে যাচ্ছে । তারপর 
মাথা নীচু করে বলল, আমি কোথাও যেতে পারব না স্যার । এই 
পাহাড়ের মায়ায় আমি জড়িয়ে গেছি । 

মাশুদি সাব বললেন, তোমাকে একটা কথ! বল। হয় নি। 

সুভাষ তাকাল না পর্যস্ত । 

মাশুদি সাব বললেন, আমাদের কারখানা এখান থেকে সরিয়ে 
নিতে হবে। সরকার নোটিশ দিয়ে দিয়েছে । এ-সব জায়গায় 
বাধ হবে ! চারপাশে যা দেখছ* যতদূর তোমার চোখ যায় সব 
একদিন জলের নীচে চলে যাবে । | 

স্ভাষ কেবল বলেছিল, এই পাহাডটাও ? 

না । এটা বোধ হয় ভেসে থাকবে । 

স্রভাষকে খুব খুশী খুশী দেখাল '--তবে আর কি! 
--তুমি খাবে কি এখানে গ কাদখানা না থাকলে চলবে কি 
করে? 

চলে যাবে । 

--গ্ঠাখো চ্যাটাজীঁ, এটা আমার ভাল লাগছে না। পাগলামি 
ছাড়ো । 

স্ভাষ হাসল । 

এবং এমন হাসিতেই মাশুদির কেন জানি ভয় হয়। পাহাড়ী 
মেয়েটা ওকে তৃক তাক করে মাথাটা একেবারে খারাপ করে দিয়ে 


গেছে । এবং মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সুভাষ যে কি রকম হয়ে 
গেল। আর এতদিনে যেন মনে হল, চ্যাটাজীর স্ত্রীকে সব জানানো 


দরকার । 
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মাশুদি ফিরেই একটা ফোন করলেন ।- হ্যালো আমি মাশুদি এণ্ড 
কোম্পানির ম্যানেজিঙ ডিরেক্টুর বলছি । 

বলুন । 

--অনিমা চ্যাটাজাঁকে একবার দেবেন । 

কি দরকার? আমাকে বলতে পারেন । আমি অনিম! দেবীর 
পি. এস. বলছি । 

- আমার তার সঙ্গে কথা আছে। আপনাকে বললে হবেন] । 
একটু খবর দিন । 

মাশুদি সাব বুঝতে পারলেন, লোকটি খুব ইতস্তত করছিল । 
তিনি ফের বললেন, আপনি বরং বলুন মাশুদি কথা বলতে চাইছে । 
ও বললেই হবে । 

মাশুদি সাব বেশ কিছুক্ষণ ফোন ধরে বসে থেকেও কোন সাড়া 
পেলেন না। বরং একটু বিরক্তই হলেন। আর কি হবে! 
চ্যাটাজাঁর চোখে মুখে এত বেশী প্রফুল্লভাব যে যা দেখে না ভয় পেলে 
চলে না। এমন একট। পাহাড়ে জঙ্গলে মানুষটা এক! এক৷ বাঁচবে 
কি করে সে ভেবে উঠতে পারল না। একমাত্র সে একটা ব্যবস্থা 
করে দিতে পারে--একজন লোক দেখাশোনার জন্য থাকবে, সময় 
পার হলে মানৃষের ছঃখ বেশীদিন জেগে থাকে না। চ্যাটাজী 
আবার স্বাভাবিক হয়ে যাবে । সে ফের সহরে চলে আসবে । 

তখনই মনে হল, কেউ ফোনে কথা বলছে ।- হ্যালো । 

--আমি মিঃ মাশুদি । 

অন্য প্রান্তে গলাটা কেমন কথা বলতে গিয়ে কাপছিল। 

_-বলুন। খুব নিরুত্তাপ গলা । 

_-- আমাকে চিনতে পারছেন । 

_ম্থভ আপনার ওখানে কাজ করত । যেন কত স্বাভাবিক 
ঘটনা । এখানেও কি চ্যাটাজীঁর স্ত্রী অভিনয় করছে । 

_-আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কথ। ছিল । 
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: -ন্বলুন। 

--একটা ব্যাপার না জানালে মনে হয় আমার দিক থেকে কিছু 
ত্রুটি থেকে যাবে । 

বলুন । 

--আমাদের যেখানে কারখানা ছিল, সেটা উঠে যাচ্ছে । আপনি 
জানেন কনা জানিনা, সেটা একট! এমন জায়গা যা না দেখলে বিশ্বান 
করা যায় না। এমনিতেই কোন লোকালয় নেই । তার ওপর স্ুভাম 
আবার আরও বনের ভিতর এক পাহাড়ে থাকত । সেখান থেকে 
সে কারখানায় জিপে যাওয়া আসা করত। 

_-এসব বলে কি হবে. -.+ 8 

মাশুদি বললেন, না বললে আপনি জানবেন কি করে। 

- আমিতো সব জানি ! নত 

--বোধ হয় শেষটুকু জানেন না। বলে মাশুদি সাব ঢোক 
গিললেন। কথা বলতে তিনি সত্যি বিরক্তবোধ করছেন৷ এতটুক 
আগ্রহ মেই স্থভাষ সম্পর্কে । তিনি তবু কেমন বেহা য়ার মত বললেন, 
আমাদের কোম্পানি উঠে গেলে মে সেখানে একা পড়ে যাবে! 
তাকে দেখাশোনা করার কেউ থাকবে না। সে খাবে কি, বাঁচবে কি 
করে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । | 

--ওটাতো সৃভ বুঝবে | আপনি ওর জন্তু ভেবে কি করবেন । 

--মে পাহাড়ে একা । কিছু আখের চাষ আছে, কিন্তু জলে 
ভেনে গেলে তারাও চলে যাবে । তাছাড়া আমার মনে হয় আপনাকে 
একটা কথা বলাফ দরকার । খুব রূঢ় শোনালেও, না৷! বললে এ-সময় 
চ্যাটাজঁর পক্ষে খারাপ হবে। সোজ। কথা» পাগল না হলে কেউ 
এ-ভাবে থাকে না। আপনি গেলে ওর সব অভিমান ভেঙ্গে যাবে । 

অন্থু এবার সোজা সুজি বলল, সে তো ওথানে একটা আদিবাসী 
মেয়েকে নিয়ে থাকে ! তার তো দ্বঃখ খাকার কথা নয় । 

-- মেয়েটা মরে গেছে । .ঠিক মরে গেছে বললে ভূল হবে, কেউ 
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